田野

7歲那年，父親因病去世。他跟著母親和三個(gè)姐姐一起長(zhǎng)大。四川郫縣農(nóng)村的生活是艱苦的。在他童年的時(shí)候，他沒(méi)有接觸過(guò)任何樂(lè)器。他對(duì)音樂(lè)的啟蒙來(lái)自于當(dāng)時(shí)農(nóng)村的大喇叭。時(shí)間一長(zhǎng)，他竟然能夠唱出跟大喇叭里一樣的歌聲?？墒牵瑢?duì)于一個(gè)農(nóng)村孩子，尤其是對(duì)于一個(gè)沒(méi)有父親的農(nóng)村孩子，音樂(lè)對(duì)他來(lái)說(shuō)似乎是非常遙遠(yuǎn)的。他從來(lái)不敢奢望走音樂(lè)這條路，更不敢夢(mèng)想成為歌唱家。

小學(xué)畢業(yè)，他只身離開(kāi)了郫縣農(nóng)村，來(lái)到了位于岷山深處的茂汶羌族自治縣第一中學(xué)就讀。茂汶羌族自治縣是一個(gè)以羌族為主的少數(shù)民族自治縣，茂汶一中的學(xué)生幾乎全部為羌族，他們說(shuō)話帶有濃厚的方言，他聽(tīng)不懂。語(yǔ)言的障礙，貧苦的家庭出身，讓他仿佛到了另外一個(gè)世界。他苦悶而又自卑，常常一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往。只有上學(xué)和放學(xué)的路上才成為他可以發(fā)泄的美好時(shí)間。茂汶一中的宿舍和教室之間隔著一道鐵索橋。橋下是浪濤滾滾的岷江，兩岸是重巒疊嶂的大山。他一個(gè)人站在橋上，放開(kāi)喉嚨，大聲地喊，大聲地叫。他的聲音剛落，大山便發(fā)出了悠悠的回音。他聽(tīng)到大山的回音，心里就感到特別的踏實(shí)。他不知道這是不是練聲。久而久之，他發(fā)現(xiàn)自己的嗓音比以前更亮了，更寬了，氣也更順了。

他對(duì)自己的音樂(lè)天賦全然不知。一次，校園的廣播里播放關(guān)牧村的《金風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》，他便仔細(xì)地聽(tīng)。他聽(tīng)了三遍便能唱出來(lái)。學(xué)校開(kāi)文藝聯(lián)歡會(huì)，他便唱這首《金風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》。他的歌聲贏得了陣陣掌聲?？墒?，他還是沒(méi)有要走音樂(lè)這條道路的想法。因?yàn)?，他知道，音?lè)家都是從孩童開(kāi)始練起的。

高三的時(shí)候，學(xué)校分配來(lái)了一位音樂(lè)老師，比他僅僅大了三歲半。這位老師聽(tīng)了他的歌聲，便認(rèn)定他是一位難得的音樂(lè)怪才。老師對(duì)他說(shuō)，你的嗓音屬于很優(yōu)秀的男中音類(lèi)型。在音樂(lè)界，優(yōu)秀的男高音多，優(yōu)秀的男低音也多，但是，優(yōu)秀的男中音可是不可多得的。你報(bào)考音樂(lè)學(xué)院一定行。在老師的鼓勵(lì)下，他開(kāi)始學(xué)習(xí)五線譜，開(kāi)始學(xué)習(xí)彈琴。經(jīng)過(guò)一年的準(zhǔn)備，他帶著必勝的信念走進(jìn)了考場(chǎng)。他報(bào)考的是當(dāng)?shù)匾患乙魳?lè)院校。可是，他落榜了。

在他落榜的那年夏天，他一個(gè)人回到了郫縣老家，一個(gè)人在人跡罕至的深山里，大聲地唱。唱累了，唱夠了，他便哭。希望破滅了，今后的人生道路該如何走？正在他彷徨的時(shí)候，老師找來(lái)了。老師還是那句話，他是一位音樂(lè)怪才，他應(yīng)該走音樂(lè)這條路。老師的話再次點(diǎn)亮了他的心燈。他又回到了學(xué)校。經(jīng)過(guò)一年的復(fù)習(xí)，他再次進(jìn)了考場(chǎng)。這次，他報(bào)考的是全國(guó)最有名的上海音樂(lè)學(xué)院。主考官倪成豐先生聽(tīng)了他的演唱，被他的歌聲震驚了。這位有著豐富經(jīng)驗(yàn)的音樂(lè)家斷定這是一塊沒(méi)有經(jīng)過(guò)雕琢的好玉，一定能成為一位震驚國(guó)際歌壇的人才。他當(dāng)即決定錄取他。

1988年秋季開(kāi)學(xué)，他帶著母親給他的1000元學(xué)費(fèi)和幾本翻得殘破不堪的音樂(lè)書(shū)籍，登上了開(kāi)往上海的列車(chē)。下了車(chē)，天正下著大雨。為了不把母親省吃儉用為他買(mǎi)來(lái)的新鞋子弄臟，他把鞋子脫下來(lái)，裝進(jìn)了背包里。然后，他赤著腳，步行前往上海音樂(lè)學(xué)院。當(dāng)他跨進(jìn)上海音樂(lè)學(xué)院大門(mén)的時(shí)候，他的舉動(dòng)引得同學(xué)們駐足觀看。他對(duì)同學(xué)好奇的議論置若罔聞。因?yàn)椋嚯y和失敗的經(jīng)歷已經(jīng)使他變得堅(jiān)毅而又堅(jiān)定。他知道自己不僅是光著腳丫，而且在音樂(lè)藝術(shù)上還是光著身子。他與他們之間是存在著很大距離的。別人的目光并不重要，重要的是自己要不顧一切地往前沖。

就這樣，他赤腳走進(jìn)了中國(guó)高等音樂(lè)學(xué)府的大門(mén)。很快，他從一位差等生變成優(yōu)等生，從一位優(yōu)等生登上了國(guó)家大劇院、法國(guó)巴黎大劇院、挪威大劇院，奪取了“多明戈世界歌劇大賽”第一名，挪威“宋雅王后聲樂(lè)大賽”第一名等世界級(jí)的榮譽(yù)，站到了世界音樂(lè)舞臺(tái)的最高峰。

2011年7月16日，在上海世界游泳錦標(biāo)賽開(kāi)幕式上，他身著泳裝，在水中演唱了《涌動(dòng)》。他美麗動(dòng)聽(tīng)的歌聲傳遍了世界各地，滋潤(rùn)著億萬(wàn)觀眾的心田！

他的名字叫廖昌永，現(xiàn)任上海音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)歌劇系主任、上海音樂(lè)學(xué)院副院長(zhǎng)。無(wú)論起點(diǎn)多么低，無(wú)論條件多么差，無(wú)論別人多么鄙視，只要赤腳往前沖，就一定能夠成功。

（圖/張翀）