采編/宗 和

當(dāng)代中國文學(xué)：現(xiàn)實(shí)與理想

采編/宗 和

前不久，由江蘇省作家協(xié)會、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)、南京大學(xué)中國現(xiàn)代文學(xué)研究中心共同主辦，《鐘山》雜志社、江蘇文藝出版社承辦的“第二屆中國當(dāng)代文學(xué)·南京論壇”在南京舉行。這次論壇對當(dāng)代文學(xué)，尤其是21世紀(jì)當(dāng)代文學(xué)進(jìn)行了全方位的梳理、探討與展望，與會專家學(xué)者對當(dāng)前文學(xué)的發(fā)展提出了獨(dú)到的見解：有的批評家從21世紀(jì)以來的中國社會與中國文學(xué)關(guān)系的角度來考量，指出這一時期中國文學(xué)出現(xiàn)很多新的變化，并對中國文學(xué)對社會的介入在某種程度上顯得乏力和不充分給予批評；有的專家分析了新世紀(jì)以來的文學(xué)創(chuàng)作由現(xiàn)實(shí)主義向俗世主義滑行的集體傾向，并從作家的主體意識和精神格調(diào)上，探討了這種創(chuàng)作格局形成的內(nèi)在癥結(jié)以及由此引發(fā)的中國當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的潛在危機(jī)；有批評家甚至提出了“新文學(xué)終結(jié)論”，認(rèn)為新文學(xué)的輝煌正離我們遠(yuǎn)去，這一觀點(diǎn)充滿憂患，令人警醒；有的批評家從語言入手，指出語言問題不是一個形式問題，要有一種以自覺意識建立中國文學(xué)優(yōu)雅語言的理想，否則，隨意的語言將成為“謀殺”文學(xué)的真正“元兇”；針對新媒體的出現(xiàn)以及市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)育給文學(xué)帶來的影響，專家們亦進(jìn)行了深入的思考，認(rèn)為真正的網(wǎng)絡(luò)小說不應(yīng)該是紙媒文學(xué)的電子化，而應(yīng)該是只有在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)環(huán)境中才能實(shí)現(xiàn)與存在的新事物，它是一個不可命名的另一種存在，這種存在與類型是發(fā)展變化的，是隨著網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的變化而不斷更新的……

現(xiàn)實(shí)的變異，促使文學(xué)反思自身的存在，反思它與大眾的關(guān)聯(lián)。雖然與會作家和專家學(xué)者嚴(yán)肅地指出了當(dāng)下文學(xué)存在的諸多問題，但對中國文學(xué)的未來，他們依然充滿著理想主義的情懷。正如中國作協(xié)主席鐵凝在開幕式致辭中所說，這是一次“回首來路眺望遠(yuǎn)方”，更是“再一次擦拭我們的文學(xué)理想”。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作

一個優(yōu)秀的作家，既是一個敢于直面人生的現(xiàn)實(shí)主義者，也必然是一個具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。

——李建軍

洪治綱（評論家）：隨著現(xiàn)實(shí)主義的全面崛起，越來越多的作家開始為“真實(shí)”所左右，每每以各種共識性的經(jīng)驗(yàn)和生活常識作為自己創(chuàng)作的坐標(biāo)。盡管大家都明白，“藝術(shù)的真實(shí)”并非“生活的真實(shí)”，但是面對一部部書寫現(xiàn)實(shí)或者與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的作品，無論是作家本人還是讀者，總是自覺或不自覺地動用“生活的真實(shí)”來檢視作品的審美效果和閱讀體驗(yàn)。文學(xué)不斷地被客觀化的現(xiàn)實(shí)準(zhǔn)則所制約，創(chuàng)作主體應(yīng)有的理想情懷卻被越來越多的作家所淡忘。而這種俗世主義的寫作，在新世紀(jì)以來的中國當(dāng)代文學(xué)中顯得愈來愈突出。一些作家對俗世的欲望滿足保持著高度的認(rèn)同，甚至是極端的迷戀。寫作不再成為情感提升和思想深化的審美需求，而是各種潛在欲望的宣泄，或者是謀求自身物質(zhì)利益的手段。

什么是現(xiàn)實(shí)主義與俗世主義之間的界限？我認(rèn)為應(yīng)該是作家主體意識的自覺。也就是說，在現(xiàn)實(shí)表象、俗世欲望和作家主體之間，是否存在著明確的距離感，是否體現(xiàn)了創(chuàng)作主體內(nèi)心所擁有的反抗、反思和批判的精神姿態(tài)。讓文學(xué)保持對人類理想的關(guān)注，并不意味著作家必須背對生活，回避現(xiàn)實(shí)，而是要求作家恪守人類孜孜以求的人道立場，滿懷悲憫之心和高尚的情懷，書寫生存的傷痛和不幸，重塑人之為人的尊嚴(yán)和驕傲，體現(xiàn)文學(xué)應(yīng)有的精神力度。

李建軍（評論家）：理想主義是一種脆弱的價值觀，建構(gòu)起來非常難，但破壞起來卻很容易。從歷史角度看，我們對于理想主義的過度利用嚴(yán)重地造成了這一概念的“話語耗損”和“話語枯竭”，降低了它的影響力和有效性。而西方現(xiàn)代主義文學(xué)除了給中國當(dāng)代文學(xué)帶來觀念變革和技巧發(fā)展外，也帶來了負(fù)面的影響，即對傳統(tǒng)文學(xué)的經(jīng)驗(yàn)及其所追求的價值觀，缺乏足夠的敬意和充分的吸納——從而造成了一種精神上不健全的文學(xué)。在我看來，上世紀(jì)九十年代初以來，一些以“性”和“身體”為敘事內(nèi)容的小說中，人所固有的人格尊嚴(yán)都被小說家隨意地褫奪了。而一段時間頗為流行的“新寫實(shí)”主張，極大地排除了文學(xué)敘事所需要的概括性和選擇性，專注于對外在物象的蕪雜地堆砌，造成對思想的遮蔽，導(dǎo)致審美趣味的貧乏和理想性的缺失。

文學(xué)總根植于希望和理想。一個優(yōu)秀的作家，既是一個敢于直面人生的現(xiàn)實(shí)主義者，也必然是一個具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。這理想一定是與人的命運(yùn)和尊嚴(yán)密切相關(guān)的生活理想和文化理想，是與美好的人物形象密切相關(guān)的人格理想和道德理想。《紅樓夢》講色空，果戈理愛嘲諷，魯迅冷峻，契訶夫憂郁，但他們都是偉大的理想主義者，因?yàn)?，在他們的?nèi)心深處，在他們的作品里，都蘊(yùn)含著對自己筆下的人物和人類的溫暖的愛意，都有著對美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。而如果一個時代的文學(xué)喪失了理想主義，學(xué)者和詩人都成了唯利是圖的功利主義者，都喪失了想象未來生活的能力和構(gòu)建理想圖景的激情，這個時代的文化和文學(xué)肯定處于缺乏活力的狀態(tài)和低層次的水平。

劉川鄂（評論家）：近十余年來，學(xué)術(shù)界和創(chuàng)作界充斥著民族文化衛(wèi)士對全球化的擔(dān)憂和拒斥之聲。當(dāng)下中國經(jīng)濟(jì)在騰飛，民族凝聚力和自信心都大大增強(qiáng)，中國人的自我感覺也越來越好。在全球化的語境下，中國文化人越來越注重本土化，越來越強(qiáng)調(diào)地域性，民族性。眾多文化名人簽發(fā)文化復(fù)興宣言，還有人發(fā)倡議編教材要中小學(xué)生尊孔讀經(jīng)。正是在這樣一種復(fù)興中國文化浪潮的背景下，當(dāng)下中國文壇興起了漢語寫作熱、方言寫作熱、地域?qū)懽鳠帷?/p>

相較于外語，過去我們習(xí)慣性地稱漢語寫作為中文寫作。從“中文寫作”到“漢語寫作”，表面上看只是稱謂變了，但它所透露出來的是民族身份感和文化認(rèn)同感，它有著一種自豪情緒。口口聲聲要振興漢語寫作的不是語言學(xué)家而是作家，除了口號和情緒之外，請問你有什么令人信服令人鼓舞的論證？與“中文寫作”不同的“漢語寫作”又是什么？

方言寫作也是近年熱點(diǎn)。越來越多的方言“走進(jìn)”文學(xué)作品，方言寫作越來越受到關(guān)注。已有人有力地追問：方言能完全進(jìn)入文學(xué)作品嗎？方言寫作就意味著民間立場嗎？如果為了突出鄉(xiāng)土精神、地域特色，便把方言生拉硬拽進(jìn)來，把普通話詞匯改成不順溜的地方話詞匯，那么所謂的鄉(xiāng)土精神、地域特色，便只剩下方言這張皮，皮干癟，血肉也不見得豐滿，骨骼更是談不上。方言并不等于民間立場，方言不是文學(xué)地域性、民族性的靈丹妙藥。

地域性寫作則一直是中國作家尤其是鄉(xiāng)土作家借以顯示個性的方式。但是，只用“地域的視界”而不是“時代的、文化的視界”去觀照和描繪地域的文學(xué)現(xiàn)象，只寫出地域特性而忽視文學(xué)的審美共性和人類的共通性是不夠的。作家通過對某一地域特性的描寫，要為歷史、為人類提供價值參照和評判。中國是一個后發(fā)現(xiàn)代化國家，在我們的漢語里包括方言里，在我們各民族各地域里，尚有不少與現(xiàn)代文明和人類普適性價值格格不入的愚昧落后的東西，這是鼓噪文化復(fù)興、民族優(yōu)越者必須正視的問題。

偉大的文學(xué)直逼人性、直通人類，具有對時代社會的超越性特征，因此它也會超越全球化進(jìn)程中的某些政治經(jīng)濟(jì)文化沖突。弘揚(yáng)和創(chuàng)造優(yōu)秀文化比保衛(wèi)民族文化更重要，人類的共同進(jìn)步比民族主義的自衛(wèi)與自慰更重要，文學(xué)的人性探尋和審美創(chuàng)造比地方風(fēng)習(xí)展覽和方言比拼更重要。而許多中國作家缺乏全球視野，缺乏人類胸襟，太局限于地方性、民族性、當(dāng)下性是致命傷。優(yōu)秀作家不應(yīng)沉溺于個人的生活經(jīng)驗(yàn)，而要超越個人的人生體驗(yàn)，提煉出具有時代內(nèi)涵的、具有普遍意義的思想菁華。源于經(jīng)驗(yàn)，高于經(jīng)驗(yàn)，自覺地以思想燭照經(jīng)驗(yàn)世界，才是優(yōu)秀作家必須具備的素質(zhì)。

賀紹?。ㄔu論家）：中國當(dāng)代文學(xué)所呈現(xiàn)的種種問題，歸根結(jié)底是語言的問題。中國現(xiàn)代漢語文學(xué)發(fā)展了一百年多，但還沒有建立起真正屬于自己的語言。如今的中國文學(xué)界，無論是寫作還是評論，依舊停留在思想突破上，沒有從深層次意識到語言的問題，而這個問題如不能解決，思想只會成為浮在表面的漂移物。我認(rèn)為，文學(xué)語言不等同于日常語言，也不等同于書面語言，而是一種優(yōu)雅的語言，是承載民族的文明精華和精神內(nèi)涵的語言。只有建立起優(yōu)雅的文學(xué)語言，才能使中國當(dāng)代文學(xué)得以發(fā)展和突破，從而真正走向世界。

范小青（作家）：當(dāng)文學(xué)回歸了本質(zhì)與應(yīng)有的位置，召喚我們內(nèi)心的聲音就不再是欲望和功利，它漸漸地沉到了人們的心底深處，又時時激起理想的浪花。在這樣的時代，我們所希望的文學(xué)作品，需要具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細(xì)膩技巧；需要從自己的心靈出發(fā)去展望世界，為全人類的和解作出高尚的人文主義的貢獻(xiàn)。

關(guān)于文學(xué)批評

上世紀(jì)九十年代以來，對中國當(dāng)代文學(xué)的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學(xué)的肯定則越來越輕微而不自信，但無論是肯定與否定，基本上都告別了“文學(xué)性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的一次狂歡……

——吳義勤

南帆（評論家）：我注意到一個意味深長的跡象，近年來實(shí)際意義上的文學(xué)批評（也就是對一部作品或者一個作家的分析）愈來愈少，許多批評家放棄了所謂的“細(xì)讀”而轉(zhuǎn)向了宏大的理論企圖——轉(zhuǎn)向了文學(xué)理論與文學(xué)史，也由此，不少作家正在逐漸喪失對批評家的敬意。他們肚子里常常嘀咕的一句話是：現(xiàn)在的批評家越來越不懂“文學(xué)”了。

其實(shí)正如我們所見，真正的杰作往往紋理細(xì)密，這些作品的質(zhì)地堅實(shí)厚重，人們甚至很難用一句話簡單地概括這些杰作的主題；相反，一些貌似尖銳的作品內(nèi)涵單調(diào)，批評家之所以很容易給這些作品安上各種名目，恰恰因?yàn)樗鼈兒唵?。從作家的寫作來看，許多傳世經(jīng)典都有“紋理細(xì)密”的特征，許多時候，人生正是由眾多的細(xì)節(jié)鋪陳出來的。一個人的生活感覺通常會落實(shí)到細(xì)節(jié)層面上。有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人通常知道，虛構(gòu)一個精彩的情節(jié)遠(yuǎn)比虛構(gòu)精彩的細(xì)節(jié)容易。許多朝代不允許個人修史，因?yàn)樯婕暗氖谴笫录?，大人物。相對地說，文學(xué)——尤其是現(xiàn)代文學(xué)——考察的是歷史之中普通人的日常生活。于是，近現(xiàn)代以來，日常生活的意義逐漸進(jìn)入了作家的視野。但文學(xué)批評時常對于這種分工表示不滿，批評家的一個重要策略就是，將文學(xué)之中的各種日常生活景象納入歷史范疇。但歷史不該理解為抽象的、沒有人物只有時間和數(shù)據(jù)的記錄，文學(xué)可以表明，具體的個人以及圍繞他們的日常生活都是歷史的組成部分，作家只有潛入這些日常生活，條分縷析，文學(xué)才不至于如同泡沫似地浮游在生活的表面。

盡管文學(xué)曾多次充當(dāng)歷史轉(zhuǎn)折時期的文化先鋒，但是文學(xué)提供的個人故事或者日常生活經(jīng)驗(yàn)并未得到足夠的重視，文學(xué)作品的細(xì)密紋理時常被棄置不顧，只會運(yùn)用“大概念”、“貼標(biāo)簽”將導(dǎo)致文學(xué)評論的大幅度萎縮。

吳義勤（評論家）：中國文學(xué)界對于中國當(dāng)代文學(xué)的評價最習(xí)慣的仍是一種社會學(xué)、歷史學(xué)和政治學(xué)的評價，從文學(xué)作品中提煉出非文學(xué)的話題來談?wù)摬⒆鳛樵u判文學(xué)價值高低的依據(jù)，是一種源遠(yuǎn)流長且被廣泛認(rèn)同的思維定式。對于“文學(xué)性”的遺忘，對于文學(xué)“審美屬性”的忽略，已經(jīng)成了一個“共同守護(hù)的秘密”。在這種情況下，文學(xué)越來越遠(yuǎn)離其本質(zhì)也就是自然而然的了。

而中國文學(xué)的評價問題其實(shí)是由中國文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)問題衍生而來的。一方面，中國文學(xué)的評判標(biāo)準(zhǔn)一直缺乏穩(wěn)定性，一直沒有能夠形成超越歷史和意識形態(tài)拘囿的普適性的核心價值與核心尺度；另一方面，中國的文學(xué)評判標(biāo)準(zhǔn)又一直不是有機(jī)性的，而是隨機(jī)的、割裂式的，沒有形成兼容不同形態(tài)、不同訴求、不同審美理想的綜合性的標(biāo)準(zhǔn)體系。而在我看來，近年的文學(xué)評判尺度已再次出現(xiàn)了巨大變化，“題材決定論”、“作家身份論”等文學(xué)評價尺度再度復(fù)活；有些評論從靈魂、精神、道德、世界觀角度審判文學(xué)，有些則從游戲化、娛樂化的角度來“妖魔化”文學(xué)，使得中國當(dāng)代文學(xué)的面貌被嚴(yán)重扭曲與改寫。

上世紀(jì)九十年代以來，對中國當(dāng)代文學(xué)的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學(xué)的肯定則越來越輕微而不自信，但無論是肯定與否定，基本上都告別了“文學(xué)性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的一次狂歡……評論家顯示了無比的精神優(yōu)越感和盛氣凌人的道德審判官的氣勢，似乎市場經(jīng)濟(jì)社會的價值混亂、人心不古、道德滑坡都是小說造成的。今天的文學(xué)界，在道德主義者眼里完全是一無是處、一片黑暗。而事實(shí)果真如此么？評論家們對這些道德詞匯的運(yùn)用，是否是在文學(xué)話語的體系內(nèi)運(yùn)行的？是否偏離了文學(xué)性的軌道？對于中國當(dāng)代文學(xué)來說，如果我們試圖建構(gòu)一種有機(jī)、穩(wěn)定、多元、包容、開放的文學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn)體系，文學(xué)性應(yīng)該是一條基本的底線，沒有這條底線，文學(xué)不成為文學(xué)，文學(xué)史也不成為文學(xué)史。