文/特約記者 程 也
茅善玉:滬劇是時尚的
文/特約記者 程 也
確定要采訪茅善玉,心里有點激動。因為從小在上海長大,不僅我自己對滬劇的調子非常熟悉,而且我的家人也都很喜歡。我媽媽就非常喜歡丁是娥的唱腔,以前常常聽收音機里的廣播,后來則去看茅善玉等后起之秀的演出,現(xiàn)在閑暇之時還會跟著碟片哼唱紫竹調《燕燕做媒》。
茅善玉的名字似乎必然是和“滬劇”聯(lián)系在一起的,因此也就必然和上海聯(lián)系在一起,上海人對她大概都有一份地域上的親切感。然而我和茅善玉的見面最終卻是在北京實現(xiàn)的。何時何地實現(xiàn)什么,冥冥中的安排有些說不清楚,一如很多年前茅善玉與滬劇的結緣。于是,在那個傍晚,咖啡廳的一角,我們的話題就從玄之又玄的命運開始了。
“其實我是糊里糊涂走上唱滬劇的道路的。如果不是去報考,我的命運也許就是另一個樣子了?!泵┥朴裾UQ?,打開了她的話匣。雖然她從小喜歡文藝,但是當時年少的她并不真的清楚滬劇是什么,只知道是唱唱跳跳的工作,自己挺喜歡的?!澳鞘窃谖母锲陂g,家中有哥哥姐姐上山下鄉(xiāng),如果我能進滬劇院,那就好像捧到了金飯碗一樣,可以幫父母分擔生活的困難。當時想的就是那么簡單。”茅善玉說。當負責招生的上海滬劇院老師問她,“上臺唱戲你喜歡不喜歡?”她根本沒有考慮什么就立刻回答說:“喜歡的呀!”經過一層層選拔,她真的就這樣考上了?!捌鋵嵨也皇呛芰私鉁麆?。如果我沒有考上或者不去學了,也不知道后來的命運會怎樣?!被厥淄?,茅善玉有些感慨自己的無心插柳,“我都不知道我的命運是在那時發(fā)生改變的,但是后來我越學戲越喜歡滬劇。一晃那么多年過去了。當時的許多同學和搭檔都已經離開了這個舞臺,我依舊還在這里。直到現(xiàn)在,回頭想想,我還是愛著滬劇。滬劇確實是與我的生命相聯(lián)系的東西。滬劇是這樣適合我,我已經離不開滬劇了?!?/p>
聰明、漂亮、嗓音甜美,這些條件對茅善玉來說都非常有利,但是她卻遭遇了演員最忌諱的難題——怯場。不同的戲曲有不同的特點,唱什么有什么樣的音色是很有講究的,茅善玉的先天條件不錯,嗓音糯、甜、有一點小小的沙沙的感覺,這樣的音色唱滬劇是非常好的,而且她也十分用功努力,所以正是一棵難得的滬劇苗子?!暗俏业那訄鲆恢倍伎朔涣?,在后臺候場的時候人會緊張得發(fā)抖,一上臺就更加緊張,甚至緊張到突然失聲的地步?!彼€記得自己出演《紅燈記》時,一出場要高喊一聲“爹!”但是自己卻緊張得兩個手心里都是汗,就是喊不出來?!芭R近畢業(yè),我還是不能調整自己,心里非常著急。老師甚至說我這塊料不對了,實在不行就只能改行。我很委屈,又有點不服氣,心里更加著急?!泵┥朴裎⑽櫰鹈碱^說,“我是做演員的,我不想改行!”
滬劇的調子嗲糯委婉,但卻有綿延不絕的神氣貫穿其中。外表柔美瘦小的茅善玉心里也有一股倔強之氣。她邊練習邊思考著自己的前途,只要有機會演出,她一定參加,不管是主角還是配角,出演唱詞不多的丫頭,她也愿意。越是怯場她越是要上。除了考慮如何克服怯場的缺點,茅善玉當時并不懂得如何調嗓,唱高音很吃力,這也是她的一個很難克服的短處。后來有老師到團里教習發(fā)聲、運氣等等,那些知識和練習方法讓她眼界大開,比如要學會用真假嗓轉換,到了一定的高音時候要會用氣,這些都是以前聞所未聞的,她仿佛看到了希望,特別花力氣去學習和練習。
就是在這段內心十分煎熬的日子里,她不僅直面自己的怯場,而且還為自己的前途另辟蹊徑。她一直在盤算,人們?yōu)槭裁聪矚g聽某個調子,是因為其有“味道”,那“味道”究竟是什么?自己的高音不如別人,是否能找到其他的發(fā)展方向,比如在韻味上多下點功夫?“我轉過好幾個老師,在比較摸索中尋找自己的出路?!泵┥朴裾f。
畢業(yè)前,她們這些學生有半年時間要去農村巡演。因為她的怯場,老師有些為難是否要安排角色給她。因為如果定了角色就沒有退路了,學生各有角色,沒有人手可以頂替她。茅善玉把這次下鄉(xiāng)看作是實習的好機會,主動下了請戰(zhàn)書。老師也表了態(tài),這次演出回來如果不怯場、嗓子不啞,那么就可以正式當演員。半年后,一個受歡迎的小演員回來了,茅善玉終于能夠面對舞臺,并且開始向強化韻味的方向發(fā)展。事實證明,她打開了一扇能夠展現(xiàn)自己獨特舞臺魅力的門。
茅善玉反思自己的成長道路發(fā)現(xiàn),失敗是成功之母的說法的確是有道理的。有的時候你的短處、你的挫折也許正是你走向成功的一種特殊途徑。“人應該了解自己的長短處,所謂揚長避短。我就是在認清了自己的優(yōu)缺點之后,找到了一個全新的發(fā)展方向,然后逐漸走出來的?!泵┥朴癖硎?,無論是回顧自己、自己的同學,還是觀察現(xiàn)在的年輕人,她發(fā)現(xiàn),人才需要培養(yǎng)和機會,不是一下子就能下結論的,有時候太早下結論也許會扼殺很有希望的苗子。
今天,作為上海滬劇院院長的茅善玉不僅承擔了很多管理工作,而且在忙碌的演出之外還指導著年輕人。她感慨地說:“有的學生似乎很差,那是學戲沒找到感覺,因為不得其門而入,一旦找對了方法,就能提高得非???。對待人才要非常慎重,好的材料千萬不要浪費了。有人說學戲四年可以判斷學生的優(yōu)劣,我覺得不是這樣,對有些人來說,畢業(yè)以后也不見得能夠定性。我認為應該給他們成長的時間和機會,要讓他們到舞臺上去鍛煉,經過‘學習—演出—總結—再演出’的滾動再去判斷。不要魯莽地下結論,耽誤人、耽誤事業(yè)?!?/p>
說起滬劇發(fā)展的話題,茅善玉既表示樂觀,又不無擔憂。她覺得,時代在改變,人們的生活節(jié)奏在加快,戲曲行業(yè)確實受到了很大的沖擊。對比自己當年學戲時報名的盛況空前和現(xiàn)在的冷清現(xiàn)狀,她認為,學生演員流失是必然的。因為學戲需要長期的訓練,而且比較艱苦,是那些守得住寂寞的人才能夠堅持的。但是現(xiàn)在年輕學生和家長們的心不像以前那樣安靜,現(xiàn)在有太多的選擇讓人容易浮于表面,一夜成名的故事不斷誘惑著人們。
面對有些寂寞的現(xiàn)實,滬劇這朵上海的白玉蘭將走向孤芳自賞還是花叢爛漫?茅善玉表示,社會在發(fā)生著變化。人們花在電視、電腦網絡等方面的時間又是如此多,對戲曲的關注必然減少。沒有欣賞的氛圍,觀眾對戲曲的感覺就會降低。凡此種種都使得年輕學員和觀眾逐漸變成小眾。就是在上海當?shù)?,年輕人能夠說標準滬語的已經不多,又怎么能夠順暢地欣賞滬劇呢?海納百川的上海,說全國通用的普通話肯定是需要的,說好英語以便國際化交流也是需要的。但是融合別人的同時也不能失去自己的特點,因為只有不同地域的語言才能反映不同地域的文化?,F(xiàn)在不少“海漂族”都在熱情地學說上海話、學唱滬劇,希望更好地了解上海文化,我們就更沒有理由妄自菲薄了。
茅善玉飾演《雷雨》中的繁漪,獲得業(yè)內外的廣泛好評。繁漪這個角色在滬劇舞臺上曾經被幾代名家飾演過,尤其是丁是娥的演繹,堪稱“活繁漪”。這對于作為學生的茅善玉來說也許既是幸事又是壓力?!暗拇_是這樣。1959年名家版的滬劇《雷雨》已成經典,觀眾至今記憶深刻。要超越前人確實是一個巨大的挑戰(zhàn)。”茅善玉微笑著點點頭,“對我們來說,演出《雷雨》是不可多得的學習與鍛煉的機會。重排《雷雨》就是想用這一經典劇目向前輩表達敬意。但是我想,每一代人演《雷雨》都應該有新的思考,把自己的理解糅進去。我演的繁漪確實和丁老師的有所不同,觀眾給我以肯定,不是說明我有多么高明,而是時代要求人進步。我的改動之處都是因時代而改的。比如以前觀眾更多注重的是唱腔,80%看演員唱得好不好,只要唱得到位戲就成功了。但是現(xiàn)在的觀眾需要演員既唱得好,又演得好。那么對于我們來說,形體語言、眼神的表現(xiàn)力都要提高?!?/p>
在《雷雨》中茅善玉飾繁漪
所謂一千個觀眾有一千個哈姆雷特,茅善玉認為每個人心中的繁漪也是不一樣的,她對這個角色也有她獨特的理解。比如在《花園》那一場里,以前的演繹并沒有太多的起落,因為傳統(tǒng)如此。但是她卻進行了改革。她認為,繁漪時而哀求,時而激動,直到最終爆發(fā),是有原因有發(fā)展脈絡的,“我想把這個人物的內心表達得更加豐富一些,形體語言是眼神的放大,所以,我在演唱的同時用動作造型把人物內心翻騰的感情傳遞給觀眾。”從猶豫試探的觸碰、有意識的依靠到最后感情的爆發(fā),這種有遞進有層次的形體語言配合著演唱,得到了觀眾的好評?!斑B看演出的人都入戲了,說明大家認可了我的演繹,我感到很欣慰?!泵┥朴裾f。
“前輩是我們很好的范本,我們應該多學習。但是,新的時代對人有新的要求,人們的世界觀、欣賞習慣也會改變。一出戲要每唱每新,我演的繁漪與丁老師演的不同,以后的年輕演員演起來和我的又有不同,這就是創(chuàng)新。除了不斷挖掘老戲,還要不斷創(chuàng)造新戲,這更是創(chuàng)新?!?/p>
有的人說滬劇是“話劇加唱”,此言是褒是貶,茅善玉認為都不必介意。在她看來,滬劇確實是離古典戲曲形態(tài)最遠而距話劇最近的劇種。滬劇這一藝術形式的特點和其它的戲劇劇種有很多的不同,它比較年輕,真正發(fā)展起來是在上個世紀的二三十年代。那個時候的滬劇老藝人,吸收了很多文明戲、話劇,還有電影等藝術樣式中的表演手法,豐富了滬劇藝術的表現(xiàn)形式。從那個時候起,滬劇就奠定了它的藝術風格,它主要表現(xiàn)的是現(xiàn)代人的生活,比如很多時事性的東西,它都能很快表現(xiàn)。甚至有些當天的新聞,只要有價值,那些老藝人很快能把它拿來編成一出戲。它表現(xiàn)的就是上海市民的生活,這就與其它藝術劇種更多地表現(xiàn)才子佳人有所不同了。
滬劇入選國家非物質文化遺產名錄,但,“滬劇不是一個文物。滬劇是一個時尚的劇種。”茅善玉很肯定地說。海派藝術的鮮明特點就是開放包容,既善于廣采博納,又敢于標新立異,緊跟時代?!拔矣X得,我們既要保存滬劇的經典味道,又要有很強的現(xiàn)代感。滬劇是不斷創(chuàng)新著、發(fā)展著的。這是上海獨特的地域文化與市民的審美特點決定的。因此我覺得,滬劇是時尚的?!闭f到創(chuàng)新的話題,茅善玉加快了語速,帶笑的眼睛里閃動著光彩。
上海是一個由來自各地的人們組成的城市,但是大家都認同自己是上海人。因為滬劇伴隨著上海的成長和發(fā)展,是上海文化脈絡中密不可分的部分。世界只有一個中國,中國只有一個上海,上海只有一個滬劇。作為上海特殊的人文地理環(huán)境造就的特殊地域文化,滬劇有其自身的特點和生命力,一定會與這個城市一起發(fā)展下去。
作為院長,茅善玉告訴我,滬劇院制定了滬劇發(fā)展的五年計劃,差不多每年都會推新戲、拓展演出市場,爭取在培養(yǎng)和繼承、創(chuàng)作和演出上都有所突破。此外,她認為,地方戲完全可以走向更大的舞臺。曾經,在維也納金色大廳,身穿旗袍的她以一曲紫竹調贏得了莫扎特故鄉(xiāng)的人們經久不息的掌聲?!笆聦嵶C明,東方人可以欣賞西方的交響芭蕾,西方人同樣能夠喜愛我們的民族戲曲。民族戲曲是有希望的。我們應該有信心?!?/p>
在我為采訪做準備的時候,我問我的媽媽有什么話需要轉達,她說:“請轉達我們滬劇迷的心意。希望她能培養(yǎng)更多滬劇接班人,讓滬劇之花永遠開放?!碑斘医Y束采訪,將茅善玉對滬劇的思考同媽媽分享的時候,她耐心地聽著,一邊打開唱機,熟悉的紫竹調那歡快的旋律在屋子里蕩漾起來……
2008年茅善玉參加全國政協(xié)會議后回滬