■閻文華

誰(shuí)言寸草心 報(bào)得三春暉
——回憶我的父親閻武宏、母親齊改珍

■閻文華

2010年10月19日，是父親閻武宏去世5周年紀(jì)念日，母親也離開(kāi)我們3年多了。雖然歲月流逝，但許多事情猶如昨天剛發(fā)生一樣，歷歷在目。人的一生中，總有些事情刻骨銘心，總有些記憶揮之不去。

兒時(shí)記憶中的父親

從我記事時(shí)起，父親就很忙碌，總是一心撲在工作上。不是深入基層，就是召開(kāi)會(huì)議。但只要有點(diǎn)時(shí)間，他就會(huì)給我們講故事，講做人的道理。

他常常告誡我們：“在工作和生活中，要嚴(yán)于律己，寬以待人；處理問(wèn)題時(shí)對(duì)人要寬，對(duì)事要嚴(yán)；要切記君子坦蕩蕩，小人長(zhǎng)戚戚；兼聽(tīng)則明，偏聽(tīng)則暗；不要在背后隨便議論人，也不要輕信別人的閑言碎語(yǔ)；要善于聽(tīng)取別人的意見(jiàn)，才能做出正確的判斷?！边@些話，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中起了很重要的作用，影響著我的一生。

記得上初中后，我也和所有那個(gè)時(shí)期愛(ài)做夢(mèng)的女孩一樣，喜歡讀長(zhǎng)篇小說(shuō)?！拔幕蟾锩睍r(shí)期出版的小說(shuō)非常有限，所以，只要聽(tīng)到有新書(shū)出版，就纏著父親到單位圖書(shū)館借閱，先睹為快。后來(lái)，爸爸對(duì)我說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)固然好看，但太浪費(fèi)時(shí)間，你現(xiàn)在的主要精力應(yīng)該放在學(xué)習(xí)文化課上，偶爾可看一些短篇小說(shuō)或雜文解解饞。

1973年冬，我從大同礦務(wù)局一中高中畢業(yè)，學(xué)校動(dòng)員同學(xué)們響應(yīng)毛主席的號(hào)召上山下鄉(xiāng)。因大同礦務(wù)局工種的特殊性，男同學(xué)都直接安排就業(yè)，所以上山下鄉(xiāng)的對(duì)象主要是女同學(xué)。當(dāng)時(shí)，父親已恢復(fù)工作，任大同礦務(wù)局局長(zhǎng)，有些局領(lǐng)導(dǎo)和個(gè)別處長(zhǎng)正想方設(shè)法為自己的孩子安排工作。因?yàn)槲叶?968年到右玉縣插隊(duì)后一直沒(méi)有返城就業(yè)，母親說(shuō)什么也不愿讓她唯一的女兒再去農(nóng)村。這時(shí)，父親就先做我的工作，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“咱們干部子女不能搞特殊化，你是班里的團(tuán)支部書(shū)記，應(yīng)該帶頭響應(yīng)國(guó)家的號(hào)召?！蔽依斫飧赣H的苦衷，就帶領(lǐng)21名女同學(xué)到大同市南郊區(qū)馬軍營(yíng)公社陽(yáng)和坡村插隊(duì)。臨走時(shí)，我茫然地問(wèn)父親：“爸爸，我還能回來(lái)嗎？”父親默默不語(yǔ)。下鄉(xiāng)后，我很快適應(yīng)了當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的勞動(dòng)、生活，各方面都表現(xiàn)突出，曾任大隊(duì)革命委員會(huì)委員、團(tuán)支部副書(shū)記，并憑借自己的努力，被第一批推薦參加了工作。

父親的網(wǎng)球情結(jié)

自父親患病臥床后，我工作之余的精力就放在照顧父母方面，所以很少再有時(shí)間去省老年網(wǎng)球館打球。偶爾去一次，總感到那里的一切都非常親切：熟悉的環(huán)境，熟悉的面孔，熟悉的聲音……雖然我也五十出頭，但大家總是親切地直呼我的小名“華華”，那是父親對(duì)我的昵稱。每到這時(shí)，眼前總會(huì)浮現(xiàn)出當(dāng)年父親和李立功書(shū)記、王森浩省長(zhǎng)等人一起打球的場(chǎng)景。

1979年至1988年，父親曾任山西省主管工業(yè)的副省長(zhǎng)，工作十分繁忙，但他非常關(guān)注離退休老同志的業(yè)余文化生活。1985年初，在父親的倡導(dǎo)下，建起了我省第一個(gè)網(wǎng)球館——山西省老年網(wǎng)球館，當(dāng)時(shí)這在全國(guó)也是罕見(jiàn)的。那時(shí)，國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)還經(jīng)常來(lái)太原訓(xùn)練。退下來(lái)的老干部，各行各業(yè)的老同志、老專家和老教師都揮拍上陣學(xué)習(xí)打網(wǎng)球，網(wǎng)球館里到處是歡聲笑語(yǔ)，到處是矯健身姿。你揮拍抽球、我上網(wǎng)攔擊，一派生機(jī)，充滿活力。正如網(wǎng)球教練鐘明坤在詩(shī)中的感慨：

啊！網(wǎng)球，您就是樂(lè)趣，想起您，心中充滿歡喜；

啊！網(wǎng)球，您就是生命，有了您，全身充滿活力；

??！網(wǎng)球，您就是紐帶，通過(guò)您，人際充滿友誼；

啊！網(wǎng)球，您就是享受，迷上您，生活充滿魅力。

就在那時(shí)，我才知道父親早在上世紀(jì)50年代初擔(dān)任定襄縣委書(shū)記時(shí)，就學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球。他近一米八的個(gè)子，跑跳自如，揮拍瀟灑。也就是在那個(gè)時(shí)候，我和立功、森浩叔叔一起學(xué)會(huì)了打網(wǎng)球，并使我受益終身。

用200個(gè)勺子圖像樣本對(duì)神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行訓(xùn)練，再用30個(gè)勺子圖像驗(yàn)證該神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的檢測(cè)效果。其中，30個(gè)勺子圖像分別為：10個(gè)勺子同時(shí)具有邊緣缺陷和表面缺陷；10個(gè)勺子只具有邊緣缺陷；10個(gè)勺子只具有表面缺陷。檢測(cè)結(jié)果如表1所示。

在父親的大力支持下，我省于20世紀(jì)80年代就成立了省網(wǎng)球協(xié)會(huì)，并由他擔(dān)任主席。為了使山西省網(wǎng)球?qū)I(yè)隊(duì)提高水平、打出成績(jī)、走出山西，父親經(jīng)常和省體育局領(lǐng)導(dǎo)、教練員一起開(kāi)會(huì)，研究訓(xùn)練方案。那是省體育局女子專業(yè)網(wǎng)球隊(duì)實(shí)力最強(qiáng)的時(shí)期，培養(yǎng)出了我省第一個(gè)網(wǎng)球健將、第一個(gè)國(guó)家網(wǎng)球隊(duì)隊(duì)員、第一個(gè)國(guó)家級(jí)網(wǎng)球教練員；同時(shí)，也是山西省群眾性網(wǎng)球活動(dòng)最鼎盛的階段，參加人數(shù)多，比賽內(nèi)容豐富。這里有父親的心血，他總是千方百計(jì)給省網(wǎng)協(xié)籌措資金，解決各類(lèi)難題。父親的一生，始終是大智若愚、舉重若輕，這是大家公認(rèn)和欽佩之處。盡管籌到那么多經(jīng)費(fèi)，但他從未動(dòng)用過(guò)，也從不干涉省網(wǎng)協(xié)的日常工作。經(jīng)常是遇到困難時(shí)，大家就找他談，我在家中就見(jiàn)到過(guò)數(shù)次。所以，至今我一踏入老年網(wǎng)球館，見(jiàn)到網(wǎng)球界的前輩或同輩，他們都會(huì)不約而同地說(shuō)：“華華，你爸爸是個(gè)有功之人，沒(méi)有他，就沒(méi)有山西網(wǎng)球事業(yè)的今天?！?/p>

1999年3月12日，父親突發(fā)大面積腦血栓，以至后來(lái)癱瘓?jiān)诖步?年時(shí)間，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他熱衷的網(wǎng)球事業(yè)，離開(kāi)了他熱愛(ài)的老年網(wǎng)球館。在此期間，省網(wǎng)協(xié)、網(wǎng)球界的老同事、老球友去看他時(shí)，他還關(guān)心著山西網(wǎng)球事業(yè)的發(fā)展。

2007年底，山西省網(wǎng)球協(xié)會(huì)換屆時(shí)，我當(dāng)選為副主席。我知道，那不是我個(gè)人的榮譽(yù)，而是省體育局對(duì)父親多年來(lái)為山西體育事業(yè)、為山西網(wǎng)球事業(yè)作出貢獻(xiàn)的充分肯定。在網(wǎng)球事業(yè)蓬勃發(fā)展的今天，我要對(duì)父親說(shuō)：爸爸，您安息吧，網(wǎng)球界的叔叔、阿姨以及我的同齡球友們，永遠(yuǎn)不會(huì)忘記您對(duì)山西網(wǎng)球事業(yè)的貢獻(xiàn)。目前，山西老年網(wǎng)球館已成為山西群眾體育活動(dòng)的中心，為大家的健身、交友發(fā)揮著越來(lái)越重要的作用。

父愛(ài)無(wú)邊

1999年3月12日19時(shí)，那個(gè)讓我刻骨銘心的夜晚，父親正在客廳看新聞聯(lián)播時(shí)，突發(fā)大面積腦血栓被送到山醫(yī)一院搶救。在省委、省政府的高度關(guān)懷下，在醫(yī)護(hù)人員的精心治療下，父親雖然挽回了生命，但卻未能恢復(fù)健康。2005年10月19日凌晨6時(shí)，父親就像燃燒的蠟燭，熬干了最后一滴心血，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們。

父親去世時(shí)，我出差去了湖南長(zhǎng)沙，不在父親身邊。有人問(wèn)我，你感到遺憾嗎？我從內(nèi)心說(shuō)，不遺憾，因?yàn)槲页惺懿涣诉@巨大的悲痛。也可能是父親怕我太傷感，在冥冥之中支走了我，不愿讓他心愛(ài)的女兒過(guò)度悲傷吧！

記得2005年10月19日凌晨5時(shí)，突然接到父親的陪護(hù)人員韓小平的電話，他帶著哭聲說(shuō)：“爺爺已經(jīng)不行了，你快回來(lái)吧！”我聽(tīng)后失聲慟哭，淚如雨下。

早已預(yù)感到父親的病情不可挽回，只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。無(wú)數(shù)個(gè)夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想像著若父親離去時(shí)我將如何面對(duì)；無(wú)數(shù)次在睡夢(mèng)中驚醒，怕聽(tīng)到電話鈴響（那一段時(shí)間夜晚不敢關(guān)手機(jī)）。但父親最終在我毫無(wú)思想準(zhǔn)備、不在他老人家身邊時(shí)，離我而去。接到電話后，我從長(zhǎng)沙輾轉(zhuǎn)到咸陽(yáng)機(jī)場(chǎng)時(shí)，已是深夜12點(diǎn)。連夜坐汽車(chē)趕回太原，一路上夜深人靜，朋友們都進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，而我卻在默默流淚，心在慢慢滴血。想著慈祥的父親，不知如何度過(guò)這漫漫長(zhǎng)夜。奔喪，這在電影、電視劇中看到的情節(jié)，讓我親身經(jīng)歷，那種痛由心生的感覺(jué)，是撕心裂肺的，是用任何語(yǔ)言都無(wú)法形容的。

父親生前為人低調(diào)，對(duì)自己的過(guò)去不曾留下只言片語(yǔ)。他曾說(shuō)，想想那些犧牲的戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)、老同事，感到自己并沒(méi)有做什么大事。原以為父親離休12年，又臥病近7年，早已被人們淡忘，但在遺體告別儀式上，原省委書(shū)記張寶順來(lái)了，與他共同生活戰(zhàn)斗過(guò)的老同志、老部下都來(lái)了，他曾幫助過(guò)的、我們不曾相識(shí)的人來(lái)了，近4000人向他依依惜別。一些人在靈堂前長(zhǎng)跪不起……

??！父親，您從不為自己的子女爭(zhēng)一官半職，卻為那些需要幫助的人解決了許多實(shí)際困難。據(jù)說(shuō)，在您遺體告別的那一天，太原市的鮮菊花都賣(mài)光了，那么多的人群、那么多的花圈、那么多的挽聯(lián)、那么多的哀思……

“文化大革命”中的母親

“文化大革命”那段經(jīng)歷，是我最不愿觸動(dòng)的神經(jīng)、最不愿談起的話題。那時(shí)，我剛剛10歲。它給我幼小的心靈留下了太多的傷害，真是不堪回首，至今心有余悸。

記得1965年9月，父親被派到大同礦務(wù)局任“四清”工作團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，隨后，擔(dān)任局黨委書(shū)記。1966年，在史無(wú)前例的“文化大革命”中，一夜之間父親變成了大同礦務(wù)局最大的“走資派”，被造反派批斗成了家常便飯。先是住牛棚、勞動(dòng)改造，后又被投進(jìn)監(jiān)獄，停發(fā)一半工資，住房也被侵占一半，大哥被發(fā)配到晉東南三線工作（因他沒(méi)隨父母去大同，留在太原上中學(xué)），二哥插隊(duì)到右玉縣，一直把我們兄妹7個(gè)帶大的70多歲的姥姥，因親眼看到我父親被掛著牌子游斗而一病不起，于1968年去世（“文化大革命”中，關(guān)于父親被批斗的情況全家人始終瞞著姥姥）。那時(shí)，家里就剩媽媽、三哥、我和兩個(gè)弟弟相依為命，最大的13歲，最小的僅5歲。我們每天擔(dān)驚受怕，不知爸爸被關(guān)在何處，挨餓了沒(méi)有，挨打了沒(méi)有，造反派何時(shí)又要抄家……家里缺衣少食，吃了上頓沒(méi)下頓。我們走在大街上，大多數(shù)熟人都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，生怕受連累，更有甚者還喊著口號(hào)，罵我們是狗崽子，真是世態(tài)炎涼??！這就是當(dāng)時(shí)我們家的處境。長(zhǎng)大工作后，許多和我在一起工作的同事、朋友都不約而同地說(shuō)，你有那么優(yōu)越的條件，又是家里唯一的女兒，怎么一點(diǎn)也不嬌氣、一點(diǎn)也不盛氣凌人，而是那么善解人意、愿意幫助別人呢？我想，也許就是“文化大革命”那段慘痛的經(jīng)歷使我成熟得更早，對(duì)人生的意義理解得更深一些吧。

在那些特別的日子里，母親表現(xiàn)出了少有的堅(jiān)強(qiáng)。她帶領(lǐng)我們房前屋后種地，挨家挨戶借糧本，買(mǎi)每個(gè)糧本上僅供的2斤高價(jià)粗糧艱難度日，想盡辦法打聽(tīng)父親的下落。當(dāng)造反派多次威脅母親要與父親劃清界限時(shí)，均遭到母親的嚴(yán)詞拒絕。母親說(shuō)：“我從15歲參加革命，始終和他爸爸在一起工作，我怎么能不了解他呢？他爸爸13歲參加革命，會(huì)有什么問(wèn)題呢？我堅(jiān)信黨組織會(huì)把問(wèn)題搞清楚的！”母親是樂(lè)觀的，在父親被沒(méi)完沒(méi)了地批斗、根本就看不到一絲曙光的時(shí)候，母親從來(lái)沒(méi)有在孩子們面前流露出半點(diǎn)的幽怨，從來(lái)也沒(méi)掉過(guò)一滴眼淚。她時(shí)刻關(guān)心著時(shí)局的變化，并托人捎話給父親：“要相信黨，相信人民，千萬(wàn)不要想不開(kāi)。”當(dāng)時(shí)，好多“走資派”的家屬感覺(jué)到前途渺茫，嚇得謹(jǐn)小慎微，大氣都不敢喘一口，有被迫劃清界限的，也有主動(dòng)揭發(fā)問(wèn)題的。在那個(gè)年代，母親所表現(xiàn)出的堅(jiān)強(qiáng)和勇敢是少有的，她也是為數(shù)不多的敢和造反派頂撞、敢據(jù)理力爭(zhēng)的“走資派”家屬。她常說(shuō)：“我1940年參加革命，既沒(méi)叛黨又沒(méi)變節(jié)，我怕什么，他們能把我怎么樣，能給我扣什么帽子！”新中國(guó)成立初期，由于孩子多，工作又繁忙，母親30多歲就患上了高血壓病?！拔幕蟾锩敝杏直幌路诺酱笸V務(wù)局膠鞋廠糊膠殼帽（工人下井時(shí)用的安全帽）。中午帶飯，晚上很晚才能回家。經(jīng)過(guò)一天的勞累，身心非常疲憊，但回家后既要生火給我們做晚飯，又要給我們準(zhǔn)備第二天的飯菜。那個(gè)年代，哪有今天這么方便？不要說(shuō)沒(méi)錢(qián)，就是有錢(qián)也買(mǎi)不到最基本的主食，什么都得自己親手來(lái)做。晚飯后，在昏暗的燈光下，她還得縫補(bǔ)衣襪。這些情景，讓我終生難忘。好多年以后，和母親在一起勞動(dòng)的阿姨們告訴我，母親當(dāng)時(shí)中午帶的飯是最差的。就是在政治、經(jīng)濟(jì)各方面情況好轉(zhuǎn)后，母親還總是把細(xì)糧留給父親，自己從來(lái)不舍得吃一口。至今，還有好多人記得，母親抽了一輩子的煙，從來(lái)舍不得抽好煙。在20世紀(jì)80年代，經(jīng)常抽的是從老家捎來(lái)的“小蘭花”。90年代，一直抽的是價(jià)格最便宜的黑玉蝶牌香煙。孩子們經(jīng)常給她買(mǎi)一些好點(diǎn)的煙，再三說(shuō)明劣質(zhì)煙對(duì)肺功能的損害，她卻說(shuō)：“我的煙癮大，不愛(ài)抽其他，這種煙利痰?！钡覀冎溃巧岵坏贸楹脽?。她就是這樣一個(gè)吃苦在前、享受在后的偉大母親。

“文化大革命”期間，由于生活與政治的雙重壓力，給母親的身心造成了極大的傷害，以至她在晚年患有多種疾病，高血壓、動(dòng)脈硬化、糖尿病，心臟與肺功能也不太好。所以多年來(lái)，母親一直在和疾病作頑強(qiáng)的斗爭(zhēng)。

剛強(qiáng)的母親 脆弱的生命

1924年10月31日，母親出生于定襄縣龍門(mén)村一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，上面有兩個(gè)哥哥。1940年3月，年僅15歲的母親就走上了革命道路，曾擔(dān)任過(guò)縣婦聯(lián)主任、縣法院副院長(zhǎng)（主持工作）。1954年，隨父親轉(zhuǎn)入工業(yè)戰(zhàn)線，曾任軒崗礦務(wù)局土建隊(duì)書(shū)記、陽(yáng)泉礦務(wù)局女工部部長(zhǎng)（正處級(jí)）、省煤礦科研所專職書(shū)記。1965年，調(diào)到大同礦務(wù)局，“文化大革命”中被下放勞動(dòng)。1975年10月，調(diào)省電管局保衛(wèi)處工作。離休后，享受副廳級(jí)待遇。

母親的獨(dú)立性很強(qiáng)。生前，父親一直工作繁忙，家務(wù)事都由母親操心。盡管孩子多、負(fù)擔(dān)重，但她從未放棄過(guò)工作，也從來(lái)沒(méi)有因父親的地位而怠慢過(guò)因工作或個(gè)人事情來(lái)家的客人。她待人熱情、好客，從不干涉父親的工作，也從來(lái)沒(méi)有給父親帶來(lái)過(guò)任何工作上的麻煩，向來(lái)在物質(zhì)上沒(méi)有更高的要求，經(jīng)營(yíng)著家里儉樸的生活，讓父親能夠放心地在外工作。父親常跟我們說(shuō)：“你媽媽就這點(diǎn)好，不貪利，能吃苦。”

這就是我的母親，善良、樸實(shí)、勤勞、勇敢、堅(jiān)強(qiáng)。

父親病倒后，母親也已75歲高齡。她時(shí)刻牽掛著父親的冷暖，總是想著給父親做點(diǎn)好吃的，常常到醫(yī)院陪護(hù)。父親去世時(shí)，大家都在商量是否告訴母親，擔(dān)心她已近81歲的高齡且身體多年有病，能否承受住這巨大的悲痛。但當(dāng)母親得知后，卻非常鎮(zhèn)靜，堅(jiān)持要見(jiàn)父親最后一面，她在父親的遺體前默然許久，深情地凝視著父親的遺容，凝視著和她一起從戰(zhàn)火中走來(lái)、一起參加新中國(guó)建設(shè)、一起經(jīng)歷“文化大革命”、一起為山西能源基地建設(shè)嘔心瀝血的革命伴侶……

2007年4月10日深夜，母親突感不適，右腿發(fā)軟站不起來(lái)，CT顯示腦軀干部位有血栓。治療過(guò)程中，高燒不退、肺部感染、腎功能衰竭。僅僅20天時(shí)間，迅速發(fā)展為各個(gè)主要臟器衰竭，多種綜合病癥爆發(fā)。在母親自己與兒女們毫無(wú)思想準(zhǔn)備的情況下，中度昏迷，生命垂危。盡管醫(yī)護(hù)人員全力搶救，但終未挽回她的生命，讓人難以接受，心痛不已。我腦海中常常定格在母親中度昏迷時(shí)緊緊拉住我的手始終不放的情景。那一幕，是她老人家對(duì)生命的渴望，也讓我對(duì)生命有了新的感悟。人在面對(duì)生命的最后時(shí)刻，有時(shí)是那么無(wú)奈、那么脆弱。在生命的最后時(shí)刻，母親沒(méi)能留下只言片語(yǔ)，帶給活著的人只是無(wú)窮的悲痛、無(wú)盡的思念和終生的遺憾。唉，剛強(qiáng)的母親，脆弱的生命！

這篇簡(jiǎn)短的回憶、零散的記憶，是我一直流著淚斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)完的。父母相繼去世后，我總覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)些什么，但又不忍提筆。現(xiàn)在，總算了卻了這樁心愿，對(duì)自己心里也是個(gè)安慰。我非常熱愛(ài)爸爸媽媽，他們的離去給我?guī)?lái)了撕心裂肺般的痛，這種痛是無(wú)法用語(yǔ)言作出完整表述的。他們生前的高尚品格和感人事跡，無(wú)疑會(huì)成為后代人生活和工作的無(wú)窮動(dòng)力。