吳聰靈

一代人的脫貧

“三爺，不要看我們現(xiàn)在什么都沒有，我敢保證，將來我跟培華肯定是樓上樓下，電燈電話!”——時隔30多年，我的父親還很堅定地說，當(dāng)時他和他岳父說的這句話，絕對不是吹牛。

1977年元旦，一無所有的父親和母親結(jié)婚了?；槎Y上給客人煮飯的米，是到親戚家借的。新家的碗筷是母親的朋友送的。衣服柜子是母親陪嫁的，父親的衣服是部隊里發(fā)了沒舍得穿的。甚至，連洞房也是借的——一個堂兄家騰出一間空房來，做了父母的新房。

即便在那時，嫁人也是要嫁有房的。也因此，這樁婚事遭到我外公的極力反對。但那個年代，嫁給窮人好像是件流行事，尤其是像我父親那樣，將三年青春獻(xiàn)給了軍營，還曾多次救下人命的善良小伙子。母親違拗家父之愿，嫁給一貧如洗的父親，內(nèi)心隱隱是有一種向善的榮耀感吧！可榮耀不能當(dāng)飯吃。那句“樓上樓下、電燈電話”的豪言，也不能立馬改變無屋可居的現(xiàn)實。母親四處求告，終于批到了一塊宅基地。從河堤推土把宅基地上的灣塘填滿墊平，一對新人還是蓋不起房子。

就先砌了個小”山門屋“。我至今對于這個稱謂究竟指代的是怎樣一種結(jié)構(gòu)，還不太清楚。聽父母解釋過許多次，大意是一堵高墻，一面斜坡，再加上兩側(cè)遮擋所形成的一個簡易的屋。

我就出生在那個“山門屋”里。但我對此全無記憶。待我對家里的房子有記憶時，是5歲那年。宅基上蓋了一間房。土墻，草屋頂。院里有樹，拉著晾衣繩。那個冬天雪非常大，一天早上醒來，透過窗戶，我可以看到晾衣繩上裹著粗粗的雪，那雪棒又粗又白，令我饞饞地想念甜米棒的滋味。

其時，父母在街道上搭了簡易棚開小飯館。那時還沒有違建一說，他們的簡易棚一直措了好幾年。想做生意沒本錢，父親滿街去借，想借兩塊錢，一條街沒能借得著。后來不知怎么解決了這啟動資金，終于做起了饅頭包子，油條燒餅之類。他們常常是頭天晚上把好多面粉和好，揮著膀子睡上一兩個小時，半夜三更就要起來和面，生火，要趕得上天亮?xí)r，再把它們做成各種熟食賣出去。

我還記得，那時的油條五分錢一根，豆腐兩毛五一斤。再后來有炒菜，酒肉。趕集市的人漸漸多了，家里的生意也漸漸好了。父親將堂屋的屋頂換了瓦。后來，干脆推掉土墻，翻蓋了大瓦房。拉了院墻。后來，又蓋了前屋，又蓋了偏屋，前三間，后三間，偏三間，共計九間。

街上的簡易棚就不足以滿足需求了。飯店搬到家里來開。又過幾年，偏屋又拆了重新蓋了一次。之后整個房子又拆掉重建過一回。

約在1990年前后，鄉(xiāng)政府蓋了兩層小樓。為了知道樓是什么東西，我特意跑去爬過。氣喘吁吁地爬上了二樓，在二樓的平臺上走時，很擔(dān)心那懸空的板會塌下來，然后我會掉下去。我想不通，這么重的屋子，怎么可以這樣摞起來呢？

1992年，父親躊躇滿志地把已經(jīng)翻蓋了兩次的前屋，再次拆了，蓋了樓房。那是整個鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，除了公家單位之外，首家蓋樓房的。施工隊的人狂多，打地基的時候，下了狂多水泥。樓房建好時，很多單位和個人來賀禮。那時流行給蓋屋的人家送匾，我家收了七十多塊匾，掛滿了新蓋好的樓，又掛到了后屋，偏屋里。都滿了。新樓蓋起來，所有人看過來的目光都不同，父親喜笑顏開。那時，外公外婆都已過世了，但父親總算兌現(xiàn)了諾言。樓上樓下，電燈電話，曾經(jīng)以為遙不可及的夢想，他實現(xiàn)了。

父親對蓋房子的追求，是我所見的人中極少有的。堂屋翻過四五次，如今也是樓房了。偏屋建過三回，現(xiàn)在拆掉了。就連屋后的廁所，也翻建了好幾回。如今，老夫妻倆早已不開飯店了。堂屋的樓房，分左右兩側(cè)，建了浴室。前后都是樓的建筑，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上早已經(jīng)不是稀奇事。

事實上，他倆很想把房子賣掉，出來。在那個曾經(jīng)迅速繁華過，而今幾乎走空了的蘇北小鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，兩個用青春年華打拼了一輩子的老人，仍然停不下來。他們想到城里來，做點別的小生意，可是，那么大的房子，出不了手，突然成了累贅。

除了房子，他們一生的積蓄，攢到最后都給了他們在城里的兒子，還不夠首付。

80后的打拼

他們的兒子，我的弟弟，他買的房子，在南京江北。去年浦口房價最高時買下來的。首付款全由父母提供。老夫妻20余萬元的養(yǎng)老積蓄，為了兒子的婚事，全拿了出來。

辦購房手續(xù)時，弟弟相戀多年的女友，和他領(lǐng)了結(jié)婚證。這樣，他們就可以夫妻名義來入住同一所房子，同時，女友也成為這房子的產(chǎn)權(quán)人之一了。這也是弟弟對女友最好的愛的承諾吧!

從大學(xué)相戀時開始，兩人便在校外租房住，畢業(yè)工作，又輾轉(zhuǎn)租了好些年，如今，終于有了屬于自己的窩了。這幾年來，父母多次逼婚，弟弟一直頂著——沒有房子，他倆都覺得缺了個結(jié)婚的條件。

新房收拾停當(dāng)，女友才敢請自己的父母過來看。她的父母不知道，女兒已經(jīng)和他們所要“考察”的小伙子領(lǐng)了結(jié)婚證了。對女婿，他們是滿意的，何況又有了百余平方的房子，工作也穩(wěn)定，還有什么理由反對呢？

事實上，一對新人背負(fù)這房子，還是有壓力的。弟弟的全部薪水，剛好夠還貸。日常開支之類，就要靠女友(已經(jīng)是合法妻子)的收入來支撐了。

父母來看過弟弟的房子。父親就搖頭：我老家房子要是能搬過來，該值多少錢啊!你這八十多萬下去了，也就這樣!母親笑他：老家，你賣賣看，你那兩幢樓，又能賣個多少錢？還沒得人接手呢!

他們有點想進(jìn)城來和兒子媳婦同住，但兩代人關(guān)系如何相處，生活習(xí)慣諸多不同，焉知于他們，于兒子媳婦，是否合適？于是，他們繼續(xù)呆在老家，以老邁之軀繼續(xù)燒鍋爐，開浴室，賺些錢，補(bǔ)貼兒子還房貸，同時，盼著抱孫子。

弟弟偶爾會在微博上抱怨，抱怨作為房奴的苦。很快會有年輕人反駁他：你有房貸可還是幸福的，我們想還房貸而不得的人，才真苦！

這令我想起一句初中班主任說過的話——沒有苦吃的苦，比有苦吃的苦還要苦。

這是真的嗎？我的意思是，沒有苦吃，本身一定是苦的嗎？

我的夢想與現(xiàn)實

2001年初剛到南京時，我曾混跡于大學(xué)校園。一閨蜜在南京中醫(yī)藥大學(xué)讀書，同舍四人，其中有一人家在南京，不必住校。她的床，就成為我來寧尋夢的第一個住所。

一直住到兩個多月，我終于謀到工作，考進(jìn)了報社。之后不久，女生宿舍的管理員阿姨才知道，原來這個整天跟她笑瞇瞇打招呼的女孩，竟不是學(xué)生j她罵我是騙子。好在報社有集體宿舍，專供當(dāng)時考進(jìn)報社的外地青年記者集體居住。一室一廳的屋子，由報社出錢租下來，里外放了幾套上下鋪，可住十余人。我歡天喜地申請到了一張床。搬了過去，總算不必在宿管阿姨的眼皮底下躲閃了。

半年后，幾個同事相約集體出來租房住。三人租了三室一廳的房子，一人一間。彼此有了獨立空間。再后來，我們又各自獨立租房。之后戀愛，結(jié)婚，待到2002年舉行婚禮時，南京的房價剛開始上揚。

2003年，湊了11萬元首付，我們買了套28萬元的房子。2008年，嫌原來的房子小，決定換房。當(dāng)年28萬元買的房子，賣了58萬，買的房子，是108萬。一年之后，發(fā)現(xiàn)新購的房光

線不夠好，決定賣掉它。其時，再看新房，價格已有浮動。于是租了一套采光特好的房子來住。

那新房，隔了一年，賣到了168萬。房貸利息一年就有七萬多，再加上手續(xù)費之類，要扣掉不少錢。當(dāng)然，僅以投資論，我們很意外地發(fā)現(xiàn)，買房是極好的投資。但我們不是投資。一旦出手買房，我們又會迅速成為房奴。

現(xiàn)在，我是無房者，無產(chǎn)者。

關(guān)于居所，我卻有了新的理想。

我的理想居所，是接地氣的，通陽光的，可以種花種萊養(yǎng)貓養(yǎng)狗的，是鄰居家再怎么裝修也打擾不到我的。這樣的居所，城內(nèi)也有的，但還不是我現(xiàn)在的經(jīng)濟(jì)能力所可以實現(xiàn)的?；蛘?，我可以跑到夠偏夠遠(yuǎn)夠便宜的地方，有一輛車，也可解決問題。但是現(xiàn)實的情況是，孩子要上學(xué)，學(xué)校已經(jīng)確定，本著安定就近的原則，我就只能在他所在學(xué)校的周邊居住。學(xué)校周邊，沒有我想買的房子了。

于是租房。同時，關(guān)注著尋找我理想中的房子。

現(xiàn)在的住所，剛租進(jìn)來不滿一個月。我和房東一次簽了三年的合同。一次性交付一年房租時，房東老伯小心地捏著一摞子錢，競有些替我惋惜：我收你們錢都有點同情你，你們好苦啊，攢多點錢，有了自己的房子，就不用交錢給別人了。我心想，我有自己房子時，也在交錢給別人啊!

更為關(guān)鍵的是，因何租房子住，一定就成了被同情的對象呢？我相中了房子，我付了租金，我就是主人了。住在這里，可不就是家里嗎?本來沒有掛礙的事，經(jīng)房東這么一感嘆，我突然心虛起來。

我問兒子，你想住哪里？他說，我既不想買房住，也不想租房住。

那要怎么辦？“我想住賓館!這樣就天天有人給我們打掃了！”乖乖，這娃兒口氣更大。

房子，不只是房子

這樣敲出來自一個家庭，兩代人關(guān)于房子的三個故事，我突然不知道自己想要表達(dá)的是什么——關(guān)于房子，如此龐大而沉重的話題，你所能闡述的論點，太多了。

它曾經(jīng)無比重要，在無瓦遮身，無屋蔽雨的年代里，房子成為激勵一代人努力的目標(biāo)。我的父親，許多的父親，不都是這樣在窮困中拋下一個個豪言壯語的嗎？

然而蓋了拆、拆了蓋，最終守著一大堆建筑卻捆住自己手腳的，又豈止是我父親一人？

其實，父親所在的住所，依山傍水，與現(xiàn)在城里最有錢人所住的別墅群，倒也相似，但是，他們住在里面，沒有那份安寧感。他們的生命里，從來沒有上過關(guān)于如何享受這一課。

臨了，為了追求城市文明的兒子，他們還要繼續(xù)發(fā)揮余熱。

而青年一代，八零后如我弟弟者，真的是要靠有個好爸爸，才可減少自己多年的操持辛勞。否則，愛你多年的女友想要變成法律意義上的老婆，都沒有一個充足理由。這是為什么呢？

房子已經(jīng)不僅僅是房子，而成為人給自己建立在這個塵世安全感的一個重要元素了。

真的建立了嗎？建立得了嗎？

我絕不是說房子就不重要，很重要。只是令人眼花繚亂心浮氣躁的現(xiàn)實里，房子的重要性，被極度放大，其價格，從土地開始，層層加價，被極度提高，高到人所能承受的極限。繼而，產(chǎn)生了一種連房子也不能消除的不安全感。

實際上，這些年來，我所住過的房子里，每一幢樓里都有很多空房。那些空房的主人，住到哪里去了呢？他們把房子空著，要做什么呢7我若真想找答案，也不難。這不是我最想要說的東西。其實我最關(guān)心的，還是我的理想。

我沒有超脫到住在哪兒都一樣的地步，也不想假惺惺地說租房蠻好。如果有滿意的房子，我自然也想擁有我的理想居所——那里的空氣，是鳥兒都喜歡的，那里的水，是魚兒檢測合格的，那里的土壤，是所有的種子都樂意發(fā)芽的。最關(guān)鍵的，那里的鄰居，是我們相互都約好了齊聚一道的，是保持著我們所認(rèn)為合適的距離的，是高興時可以聚到一起胡吃海喝，是隔老遠(yuǎn)就可以叫出你名字的。

當(dāng)然，有一輛車和一條高速大道，可以讓我們迅速地到城市文明里去，賺取生活的資本。

但是，且慢，當(dāng)越來越多的人，都在渴望著這樣的生活時，當(dāng)這樣的生活，越來越多地成為現(xiàn)實時，那個所謂的城市文明，漸漸失去魅力，我們，還有什么資本可賺??？

我最終所要追尋的，不正是我父輩早在幾十年前就已實現(xiàn)，卻并未曾止步安享的生活嗎？

屋是要有的。不論是租是購是建是贈，安身立命之所，遮風(fēng)蔽雨之地，生命基本需求也。

然，身外的房子有了，倘并未相應(yīng)生起心內(nèi)的安寧，則我們還是會迷失在種種豪宅里，甚而至于，竟將坐在寶馬車?yán)锟?，?dāng)作一種時尚。那是對物質(zhì)之尊貴性的極大漠視，是意識不到悲哀的悲哀。

故，此時的我，安住租舍。我是它暫時的主人。這是我現(xiàn)實的房子。它與我理想的房子，不同。但這種不同并不會令我產(chǎn)生沖突。在當(dāng)下這一刻，我可以自如地行走坐臥?？梢陨鞈醒?，睡懶覺，在各式各樣的美夢里，流流口水。然后，帶著微笑，醒在早晨清新的空氣里。