王弓

作為“80后”的我這一代人，現(xiàn)今許多已近而立之年，在“奔三張兒”之際，很多人其實(shí)早已開始緬懷自己的青春記憶了。在網(wǎng)絡(luò)上，可以看到有心的童鞋將“青春記憶”逐一列出供廣大同齡人憑吊

洋畫兒，圓盤火藥左輪槍、木陀螺、變形金剛玩具，大大泡泡糖，北京牌方便面、軟塑料包裝的汽水……這些物品令我們這些曾經(jīng)被長輩稱作“小太陽”、“小皇帝”的“80后”一代感慨萬千，不勝唏噓。再低頭一看，自己要么是身著西服坐在格子間里，要么是已身為人母，青春正如一個(gè)不可挽回的拉鏡頭絕對(duì)的遠(yuǎn)離了，憮然間，想起課本里高爾基“滴答滴答”一去不回頭的時(shí)間，寒號(hào)烏“哆嗉嗦，寒風(fēng)凍死我，明天就壘窩”，卻還是青春記憶。關(guān)于青春的記憶、青春時(shí)的記憶，是一件很嚴(yán)重的事情，是的，青春怎會(huì)是無關(guān)緊要的事情？它無形中拓展了你的認(rèn)知、塑造了你的性格、決定了你的方向，還有不可靠的時(shí)候，記憶卻直到腦死亡的那一刻之前都還在閃回，所以終其一生都要與其相處。由于影像的誕生，20世紀(jì)人類的“青春記憶”變成了真切可見的，而在這之前人的青春記憶只能是意象性的，這看似可以將記憶封存的影像其實(shí)是殘酷的，從不變化的它，可以在你每一次看見它時(shí)都清晰得發(fā)覺自己的變化、感受到生命規(guī)律的不可逆、隨時(shí)與第一次看到它時(shí)的自己相遇，因此它又是傷感的。我曾經(jīng)給我不會(huì)上網(wǎng)的爸爸從優(yōu)酷上找到他經(jīng)?；貞浧鸬摹读袑幵?918》，觀影過程中他淚雨滂沱，把我嚇個(gè)半死。現(xiàn)在，“奔三張兒”的我，在網(wǎng)絡(luò)上看到“年輕”時(shí)候看過的影像，似乎從感性上有點(diǎn)明白我爸爸為何瞬間崩潰的原因了，到底還是因?yàn)橛跋駢驈?qiáng)大，看到“霹靂貝貝”將紅燈變綠時(shí)、看到《好爸爸·壞爸爸》里的黃點(diǎn)點(diǎn)將自己家貓從陽臺(tái)上扔下去時(shí)，看到“克賽”沖出“人間大炮”時(shí)，看到83版的“梅超風(fēng)”時(shí)……，我均與當(dāng)時(shí)專注熱切的那個(gè)“我”相遇了，這其間的時(shí)間跨度才十幾二十年，但我爸爸這歲數(shù)一猛子和這么年輕的“自己”相遇了，這直面當(dāng)年的刺激，想當(dāng)然是夠大的。

我爸爸他們那一代人，“紅色電影”是他們真正的青春記憶，從他開始記事到能夠獨(dú)立思考之間的一二十年內(nèi)，紅色革命題材的電影是絕對(duì)的，幾乎唯一能夠看到的影像作品，縱然在文革之后中國逐漸開放，中國大陸慢慢涌入外來的更為多元的電影作品，大陸紅色電影也慢慢出現(xiàn)《小花》這樣帶有人性和人情的作品，但是那已屬于“主食”之后的“零食”，肚子已經(jīng)飽了，打出來的嗝，也都是淡紅色的。因此，革命激情，英雄主義，階級(jí)斗爭等這些無產(chǎn)階級(jí)形而上的概念，其實(shí)就是他們記憶深處的影像特點(diǎn)，不管大環(huán)境如何改變、社會(huì)如何轉(zhuǎn)型，當(dāng)我爸爸看到吳瓊花，李向陽，林道靜、許云峰時(shí)，和我看見希瑞公主，霹靂游俠，俠膽雄獅，覺遠(yuǎn)和尚的感覺在某種程度上是類似的。這就是私人情懷，藝術(shù)作品啟動(dòng)了懷舊，而懷舊其實(shí)根本就與藝術(shù)無關(guān)，不管紅色電影在今天看來是否主題先行，意識(shí)形態(tài)濃烈，但其作為一份人的記憶，緊附青春，承載情懷、起到過塑造人格的作用。這一段歷史確實(shí)存在過，經(jīng)歷過的人也還在，而讓這份記憶的主人來親自回憶，無疑比我去查閱資料，妄自揣測要真誠鮮活得多，因此我專程以“紅色電影記憶“為題，書面采訪了一個(gè)老影迷——我爹，他十八歲進(jìn)入地方文工團(tuán)，從事話劇表演工作，一直都是一個(gè)熱愛本職工作的人，作為那個(gè)年代從事文藝行業(yè)的人，關(guān)注電影的程度又比一般人熱切一些，因此我認(rèn)為舉賢不避親，雖然他并非專業(yè)的電影史學(xué)家，難免存在錯(cuò)誤，觀點(diǎn)也只是屬于個(gè)人見解，但我認(rèn)為“個(gè)人化”恰恰是討論紅色電影最為迫切的切八點(diǎn)，因?yàn)檫@可以讓我們真正看清楚事物的面貌，站在這一點(diǎn)上，我認(rèn)為他是一個(gè)很好的敘述者。

“中國的電影，從于洋在東北電影廠拍攝的《留下他打老蔣》、《橋》開始，無疑經(jīng)歷過很長時(shí)間的紅色時(shí)期。一大批過去云集在延安魯藝、抗敵劇團(tuán)和左翼劇社的藝術(shù)家們相繼進(jìn)入新中國的北京，八一、長春、上海以及西安、珠江等電影廠，成為紅色電影的生力軍，在‘雙百方針和‘延安文藝座談會(huì)精神的指導(dǎo)下，配合社會(huì)主義革命和社會(huì)主義建設(shè)，拍攝了大量的反映民族解放和建設(shè)新中國的紅色電影。從幾千年的封建體制到近代的鴉片戰(zhàn)爭，從軍閥混戰(zhàn)到國民黨的昏庸腐敗，老百姓都生活在最底層，過著民不聊生的日子。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人民群眾經(jīng)過長期的浴血奮戰(zhàn)，建立了人民當(dāng)家做主的社會(huì)，如何讓廣大的勞動(dòng)人民盡快的厘清這個(gè)道理，建立主人的價(jià)值觀，在當(dāng)時(shí)教育尚落后，傳媒不發(fā)達(dá)的狀況下，活生生的電影，應(yīng)該起到了類似于戰(zhàn)爭年代攻城拔寨的作用。

建國后的十五年，是中國電影事業(yè)飛速發(fā)展的十五年，各種題材的電影精彩紛呈，層出不窮，實(shí)際上既豐富了人民群眾的文化生活，也提高了人民群眾的認(rèn)知能力，同時(shí)也激發(fā)了廣大人民建設(shè)新中國的斗志。由于建國時(shí)間并不長，影片所反映的故事，都是當(dāng)時(shí)老百姓耳濡目染的歷史事件，很自然就能引起共鳴，如反映二七大罷工的《風(fēng)暴》。安源煤礦的《燎原》，反映湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的《怒潮》，第一次國共合作的《大浪淘沙》等，都是當(dāng)時(shí)四五十歲的產(chǎn)業(yè)工人所經(jīng)歷過的事情?！讹L(fēng)暴》中張平扮演的工人糾察隊(duì)長，人藝演員李翔扮演的林祥謙(人藝舞臺(tái)上的第一個(gè)駱駝祥子)，金山扮演的大律師施洋栩栩如生，氣宇軒昂，直到今天我還認(rèn)為真實(shí)的人物照片是假的。這部影片演員的陣容，可以說是迄今為止最為完整的一個(gè)組合，無論形象，氣質(zhì)，表演都堪為教科書。就連吳佩孚的一個(gè)副官的表現(xiàn)，都讓你過目不忘。于洋是一個(gè)經(jīng)歷過第一部紅色電影至今都還健在的演員，他的表演雖然有些許做作，但他無疑是權(quán)威的紅色電影的見證人?！洞罄颂陨场分械慕鸸?、《暴風(fēng)驟雨》中的土改隊(duì)長、《英雄虎膽》中的偵察隊(duì)長曾泰、《第二個(gè)春天》中的海軍艦長、《青春之歌》地下黨領(lǐng)導(dǎo)人等都讓人記憶深刻。文革后第一部電影《火紅的年代》以及《戴手銬的旅客》都是他主演和操刀完成的。紅色電影涌現(xiàn)出一批演藝精湛的藝術(shù)家，他們大都從滿目瘡痍中走來，有著豐富的生活經(jīng)歷和體驗(yàn)。所以他們扮演的角色是那么有深度，有震撼力，那么的絲絲入扣。由話劇改編的電影《抓壯丁》無疑也是一部經(jīng)典，陳戈扮演的‘龜兒子——王保長成就了他一身的事業(yè)，連周恩來觀看后也拍手稱道。他在《南征北戰(zhàn)》中扮演的師長，一場站在坦克上，用四川‘麻辣普通話演講的戲，把全劇一個(gè)鏡頭都沒落下的馮喆扮演的高營長風(fēng)頭搶盡，足見這個(gè)人的表演功底和魅力。在此不得不提的是長影演員李景波，入我眼的是他在“虎穴追蹤”中扮演的解放初潛伏在東北的特務(wù)頭目，沒有夸張，沒有臉譜化，但讓你對(duì)他的表演佩服得五體投地。1962年第一屆電影百花獎(jiǎng)最佳男演員得主崔嵬，憑借《紅旗譜》中的‘朱老鞏、‘朱老忠兩個(gè)角色的表演，讓同仁們折服，成為紅色電影里程碑式的人物。這位具有傳奇色彩的山東大漢，一生都獻(xiàn)給了中國的紅色電影事業(yè)，從左翼抗敵救亡劇社到陳波兒的戲曲訓(xùn)練班，北平國立戲劇學(xué)院再到延安聯(lián)合大學(xué)戲劇系主任，由武漢軍管會(huì)文藝處處長、中南文化局局長，武漢人民藝術(shù)劇院院長又回

到北京電影廠做導(dǎo)演。其作品涉及戲曲、話劇，導(dǎo)演、表演，無所不長。《放下你的鞭子》、《宋景詩》、《老兵新傳》、《小兵張嘎》、《青春之歌》、《?；辍返?，部部都是經(jīng)典，其表演也是粗獷大氣，渾然天成，圈內(nèi)一直有‘北崔南趙之贊譽(yù)。當(dāng)然，中國的紅色電影，還有許多可以記住，可以緬懷的人物，如謝添、李緯、英若城、孫道臨、王心剛……，由此構(gòu)成了中國電影的強(qiáng)大陣容。我們現(xiàn)在談紅色電影其重點(diǎn)可能是指影片的整體思想性和藝術(shù)性帶給人們的精神鼓舞，然而沒有這些藝術(shù)家的真實(shí)表演，影片的最終效果恐怕會(huì)大打折扣。

電影，某種程度上講它也是教科書。我們這一代人是伴隨看電影長大的，雖然我的觀影經(jīng)歷大多是翻墻入座或是露天電影銀幕背后所得，但它所給予我的教化，是課堂上所不能比擬的，它是活生生的，直觀的，然后它是潛移默化沁入骨髓的。讓你的行為方式和思維方式自覺不自覺就靠近你所崇拜的電影人物。尤其是少年時(shí)代思維正在形成的時(shí)候，《南征北戰(zhàn)》、《平原游擊隊(duì)》、《打擊侵略者》、《奇襲》以及《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》等這些反復(fù)放映的電影就成了我們兒時(shí)的啟蒙教育，在你心里扎下了根，就像過去背誦‘三字經(jīng)，能不對(duì)你的人生成長產(chǎn)生強(qiáng)大的作用嗎？65年到67年的三年，是我進(jìn)入初中的三年。而這三年是文革初期最火紅的三年，一切都亂成一鍋粥，三年的初中坐在課堂上總共不到一學(xué)期，能學(xué)到什么呢。所有的知識(shí)都是毒草，所有的老師都是黑幫，所有的電影都是為封資修鳴鑼開道的，連鮮活的‘嘎小子也因?yàn)楹团侄沾蚣?，堵人家煙囪損害了八路軍的形象被列入禁演。路線斗爭，使我們這些懵懂少年無所適從找不著北。教室的玻璃被我們用石頭一扇一扇的砸完了，茶館的說書人也沒有了蹤影，小人書攤也被付之一炬，上山掏鳥，下塘摸魚時(shí)間長了也膩歪了，就那幾部挑不出骨頭的的戰(zhàn)爭片，支撐著我們的精神世界，讓我們記住了‘李向陽、‘王成、‘高傳寶等這些英雄人物，使我們的少年生活終于沒有被窒息和崩潰。當(dāng)全國文化一片蕭條，電影只有新聞簡報(bào)的幾年后，‘樣板戲要提高要普及的最高指示，讓八億人都參與其間，雖然樣板戲有它一定的政治目的，但它的經(jīng)典，它的文化，它的娛樂性也還是使我們這一代人受益匪淺，也讓人的精神面貌比過去煥發(fā)了許多。

這其間，一批老電影陸續(xù)復(fù)映以供人‘批判，同時(shí)與我國同志加兄弟的阿爾巴尼亞，朝鮮、越南、南斯拉夫的電影以及怎么也不敢挑毛病的蘇聯(lián)早期電影相繼出現(xiàn)在銀幕上，尤其是《列寧在1918》、《列寧在十月》和阿爾巴尼亞的電影讓我們認(rèn)識(shí)了‘瓦西里，記住了阿爾巴尼亞游擊隊(duì)的聯(lián)絡(luò)暗號(hào)，‘消滅法西斯，自由屬于人民!，特別是‘瓦西里這個(gè)神一般的人物，他的機(jī)智果敢，穩(wěn)健忠誠，讓我們佩服得五體投地。影片中沒有特技，沒有打斗，沒有007的上天入地，尼古拉·奧赫洛普科夫這位蘇聯(lián)早期的功勛演員、文化部長，就這樣不經(jīng)意的成為了中國人的偶像。

這些所謂被‘批評(píng)的經(jīng)典電影，開啟了我們的心靈，極大地豐富了我們對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知。原來國內(nèi)國外對(duì)真，善，美，邪惡等腐朽的標(biāo)準(zhǔn)都是一致的。中國有深入敵人心臟，智勇雙全的李向陽，老洪。南斯拉夫也有勇猛頑強(qiáng)的瓦爾特在保衛(wèi)薩拉熱窩。中國有為社會(huì)主義建設(shè)的忘我工作的‘王鐵人、‘青年魯班。蘇聯(lián)也有禪精竭慮的火箭專家在為國家貢獻(xiàn)、阿爾巴尼亞的巡線工也默默地凍僵在電線桿上……。所有這些人物和故事，構(gòu)成了社會(huì)生活的主流，成為人們道德行為和思維的典范。使整個(gè)社會(huì)在揚(yáng)善懲惡的良性循環(huán)中一代一代地向前發(fā)展。只不過中國的電影在刻畫人物，樹立典范的手法上技巧顯得單調(diào)，敘述簡單，塑造人物的手段和方法應(yīng)該更多一些，這與中國的人文觀現(xiàn)狀也是大體吻合的。

在那時(shí)候，現(xiàn)今電影中常見的暴力色情不是紅色電影的主題。但人性是在任何時(shí)代任何環(huán)境都不會(huì)泯滅的動(dòng)物性。哪怕是在比。農(nóng)夫山泉還要純凈的年代。77年土耳其電影《打擊》在漢劇院連映一星期不衰，雷久元(我爹的一個(gè)同事)一句話說出了男人亢奮的心態(tài)：三毛錢看個(gè)肚臍眼劃得來l你以為一般人去看“巴黎圣母院”是為了了解雨果對(duì)法蘭西‘七月革命中‘愚人們的同情嗎，其實(shí)不然，大多是沖著艾絲米娜達(dá)通身所散發(fā)的美而去的。老百姓除了‘主義，其實(shí)也是有實(shí)實(shí)在在的生活的。

紅色電影是新中國意識(shí)形態(tài)的產(chǎn)物，也是中國人在解放自己，建設(shè)自己的真實(shí)寫照，這里面的意義應(yīng)該是大有寫頭的。無奈由于我讀書甚少，又不善積累，寫東西的確不是我的強(qiáng)項(xiàng)，很多電影從情節(jié)到人物到演員都支離破碎的，又沒有資料，將就拉拉雜雜地寫一點(diǎn)，難以深入，也許不能如你所愿，你就莫怪我了，還是讀書少了呀!”

本文作者父親從他的工作角度談到了很多令他難忘的演員和人物，那一時(shí)期的紅色電影，我認(rèn)為也確實(shí)塑造了很多成功的角色，哪怕放在當(dāng)時(shí)世界范圍內(nèi)的電影環(huán)境下，那些表演和人物都是好的。許多演員像好萊塢明星一樣起到了偶像效應(yīng)，照我看來，那時(shí)的王心剛論樣貌氣質(zhì)無人能比，相當(dāng)于現(xiàn)在的布拉德，皮特、崔嵬簡直是當(dāng)今同樣導(dǎo)，演俱佳的克林特伊斯特伍德、祝希娟的女性力量美好比同樣擅演鐵娘子的希拉里斯旺克、而王曉棠的美麗柔媚，則是每一個(gè)青年男子心中秘而不宣的“性感”代名詞。趙丹，當(dāng)然還有這位“南趙”，陳丹青老師曾專門寫過回憶趙丹的文章，讀來就像過了一場電影，儒雅俊朗、純真執(zhí)著、將電影當(dāng)做信仰的趙丹，文革期間閑賦在家作畫，來客夸好，“他忽然吼道：‘我是演員!我是演員！同時(shí)眼淚就流下來?！?，并且臨死前都還在想著病好了演魯迅，抱病在床還寫了篇關(guān)于文藝政策的建設(shè)性意見的文章刊登在人民日?qǐng)?bào)上，現(xiàn)今讀來滿紙肺腑，這位扮演過屈原、林則徐、聶耳，李時(shí)珍，武訓(xùn)、許云峰等經(jīng)典角色，并且有著迄今為止最為神似的周恩來試妝照的大明星，有一腔真正文藝家的熱血和嗔癡。那時(shí)的中國電影人似乎都有這種氣質(zhì)，這是因?yàn)槟菚r(shí)沒有娛樂圈，只有文藝界，前者是名利圈，后者是職業(yè)領(lǐng)域，因此前者盛產(chǎn)大量一閃而過的口水消息，而后者則留下永遠(yuǎn)的傳奇。

從我爹的描述中，可以清晰的看到紅色電影對(duì)其一代中國人的影響至深。雖是現(xiàn)實(shí)主義的題材，但是”主題先行“的創(chuàng)作法則首先以“精神”至上，是“從上往下”的思路和理念，因此具有不可避免的概念性、政治性特征，但是根據(jù)我爹的回憶，可以看到依然有很多讓他念念不忘、津津樂道的興奮點(diǎn)，無外乎演員塑造的人物、電影的情節(jié)、甚至“裸露戲”等，這和現(xiàn)今的普通影迷的關(guān)注點(diǎn)是一樣的。反觀那批已遠(yuǎn)去的紅色影像，以現(xiàn)今我的視角去看，這批特殊時(shí)代的中國電影讓我想起陳丹青老師說起仿蘇聯(lián)的“十大建筑”，雖然“二手”，但是正派大氣、真誠坦蕩。藝術(shù)作品都是騙不了人的，是真入戲還是“假嗨”終難逃過人的審視。這特別是在轉(zhuǎn)眼間進(jìn)入“功利主義”的今天，“假嗨”作品群魔亂舞時(shí)，確實(shí)也值得中國很多的電影作者們學(xué)習(xí)和反思，今天當(dāng)電影的功能性轉(zhuǎn)向市場時(shí)，中國電影就如同一塊生肉掉進(jìn)了滾水，泛起一片腥臊的白沫，從一個(gè)老影迷的角度，我認(rèn)為我們?nèi)缒苷嬲芯恳幌吕弦惠呺娪凹覀兪窃趺醋鍪虑榈?，學(xué)一半他們對(duì)待本職工作的熱誠和真摯，許多電影就不會(huì)這么腥臊淺薄了。奧斯卡頒獎(jiǎng)典禮每年都要回顧自己神圣的歷史，當(dāng)那些著名的黑白面孔神話般出現(xiàn)在舞臺(tái)的中央時(shí)，讓我們明白了羅馬并不是一天建成的，而是一個(gè)個(gè)的人、一代代的人接踵而至，因此，我們也不應(yīng)該像拆胡同一樣忽視自己的記憶，而莫名其妙的只想著那一層虛無的光鮮。