□ 本刊記者 趙新義

引 子

“鈴 鈴 鈴”——

大年正月十二上午，本刊編輯部的電話鈴聲響了起來。

“同志啊，我是長春市朝陽區(qū)南湖新村胡慶賢，我要買10本2010年12期《國防科技工業(yè)》雜志。”電話那頭傳來一位女士懇切的聲音。

“是慶祝嫦娥二號任務(wù)圓滿成功大會那一期嗎？”

“對！封面前排第一個就是我老閨女黃長寧，她在北京空間機(jī)電研究所工作。我讓她找你們買幾本雜志，她不去，還說我不能太張揚(yáng)。噢，長寧她們?yōu)閲⒘斯?，我們?nèi)叶脊鈽s！親戚朋友都來要的你們雜志留做紀(jì)念呢。”

“阿姨，編輯部免費送您雜志！下午掛號寄出！”

兩天后，在本刊編前會上談起這個長途電話，編輯部同仁一致認(rèn)為，這是一條好報道線索。阿姨的電話讓人感動，嫦娥二號科研工作者那種為國立功、默默奉獻(xiàn)的精神讓人欽佩。記者滿懷激情，決心深入采訪，做好以嫦娥二號任務(wù)突出貢獻(xiàn)者黃長寧為代表的科研團(tuán)隊的報道。

此后的日子里，記者分別多次采訪了以黃長寧為組長的CMOS相機(jī)研制團(tuán)隊，還認(rèn)識了這個團(tuán)隊中的張宏偉、胡永富、林宏宇、陳彥其他四位年輕人。采訪過程中，記者和五位航天年輕人共同回顧布滿荊棘的CMOS相機(jī)探索之路，那一個個不眠之夜，一次次過關(guān)奪隘，一場場拼搏會戰(zhàn)，歷歷在目，刻骨銘心。

從小想往神秘宇宙如今實現(xiàn)探月夢想

黃長寧，身材苗條、齊耳短發(fā)，說起話來思維敏捷、語速較快。頭一句話就對記者說：“我媽給你們編輯部打電話了？我已經(jīng)‘批評’她了”。跟著又說：“工作是大家干的，榮譽(yù)應(yīng)該是大家的，特別是單位領(lǐng)導(dǎo)，包括調(diào)度、質(zhì)量、工藝都給我們很多幫助，千萬不要寫成我一個人的功勞?！?/p>

我們的話題就從她的父母和家庭說起——

黃長寧 （女 36歲 分系統(tǒng)副主任設(shè)計師、嫦娥二號任務(wù)突出貢獻(xiàn)獎獲得者）：我生長在科技知識工作者家庭，父母在省科協(xié)委工作，哥哥、姐姐也都在科研單位工作。我從小學(xué)生時起就向往神秘宇宙，幻想長大了當(dāng)一名天文科學(xué)家。從小學(xué)、中學(xué)、高中，直到大學(xué)的黑板報、學(xué)習(xí)園地里經(jīng)常有我編排的UFO和天文知識介紹。后來我真的搞航天工作了，老師和同學(xué)們沒有一個感到意外，都說我如愿以償。我從小崇尚科學(xué)技術(shù)，始終認(rèn)為，科學(xué)技術(shù)是人類智慧的精華，是人類文明進(jìn)步的象征。

然而，青春少女時的美好夢想與實施國家探月工程有著天壤區(qū)別。2008年4月，北京空間機(jī)電研究所抽調(diào)了五位年輕人成立了微小相機(jī)組，微小相機(jī)是輔助嫦娥二號走穩(wěn)飛天路的全新裝備，用相機(jī)來監(jiān)視衛(wèi)星狀況是國內(nèi)首次。沒有現(xiàn)成經(jīng)驗，怎么辦？

黃長寧：的確，我們面臨的研制壓力可想而知。這個團(tuán)隊中我年紀(jì)大，工齡長，理當(dāng)做表率當(dāng)大姐。說實話，我們當(dāng)初真想過采用部分產(chǎn)品外協(xié)的方式開展工作，這樣可以緩解我們的壓力。但是，對方要價高不說，萬一延誤工程怎么辦？反復(fù)掂量后，我們還是決定頂著壓力、吃透技術(shù)，往前沖！我記得特清楚，我們團(tuán)隊的張宏偉在突破一個技術(shù)難點時，克服重重困難，編寫了高達(dá)7000行的FPGA程序代碼，保證了任務(wù)的完成。

科研和管理是黃長寧面對的兩大課題，她善于調(diào)動年輕人工作積極性，不過年輕人在一塊兒時也“吵架”，黃長寧也曾發(fā)過脾氣。

黃長寧：我認(rèn)為要帶好一個科研團(tuán)隊，首先要心往一處想。我們五人共同樹立使命意識、責(zé)任意識、風(fēng)險意識和質(zhì)量意識，每個人對自己的崗位職責(zé)、標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范都一清二楚，有強(qiáng)烈的成功欲望和榮譽(yù)感。其次，由于技術(shù)分工細(xì)，要根據(jù)每人的不同特點去調(diào)動工作積極性。比如，陳彥年輕、工作熱情高，我讓她自己選擇喜歡做的工作。對于三位男士，我根據(jù)他們不同情況建議分工，結(jié)果他們都很愉快接受分工。我們的確“吵過架”，我也發(fā)過脾氣，不過只有一次。記得那是試驗后期，突然出現(xiàn)圖像不連續(xù)問題，他們都認(rèn)為是硬件虛焊，我堅持是軟件錯誤，各說各的理由，互不相讓，最后我急了，大聲說：按我說的查！結(jié)果一個下午和晚上彼此誰都不說話。后來實踐證明我說的正確！第二天，我們又和好如初，投入新一天的工作了。

熱愛運(yùn)動是年輕人的天性，這是她們跳繩后的合影。從右至左：胡永富、黃長寧、陳彥、張宏偉、林宏宇。

為型號嘔心瀝血用成功報效祖國

在嫦娥二號相關(guān)設(shè)備研制的日子里，五位年輕人以無比的智慧、無私的情懷，共同唱響一支“用成功報效祖國”的贊歌。

張宏偉（31歲北京航空航天大學(xué)研究生畢業(yè)）：我負(fù)責(zé)4臺相機(jī)的軟件工作，圖像壓縮是軟件研制中的難點。第一步是捋順壓縮程序，定下軟件研制的整體思路和框架。此外，還要在相機(jī)功能、優(yōu)化代碼的基礎(chǔ)上，摸清FPGA 上電復(fù)位階段各芯片的狀態(tài)控制規(guī)律，將數(shù)據(jù)提供給總體部參考，為相機(jī)上天后的成像時機(jī)選擇提供依據(jù)。圖像壓縮是軟件研制中的技術(shù)關(guān)鍵、也是我們工作中的攔路虎。壓縮程序、確定軟件研制的整體思路和框架責(zé)任重大。為了破解這一難題，我不知上網(wǎng)查了多少回資料，跑了無數(shù)次圖書館，苦熬了2個多月仍然沒有結(jié)果。眼看著第一步就卡在我這里，心煩得不行。一天，在中關(guān)村一家書店里，我翻閱技術(shù)圖書時，忽然看到一段文字打開了思路，長時間盤旋在頭腦中解決方法突然清晰起來。帶著一絲靈感和“踏破鐵鞋無覓處”的興奮，我趕回辦公室打開了電腦分析起來——

繁星掛滿了夜空，張宏偉才走出單位。雖然未來的研制之路依然充滿未知、注定艱難，但他已經(jīng)有了充足信心和勇氣。

胡永富（29歲 南京理工大學(xué)畢業(yè) 所培研究生）：嫦娥二號研究階段情景讓我終身難忘。我負(fù)責(zé)電路設(shè)計，遇到過不少困難。在電性階段，相機(jī)曾出現(xiàn)了問題，產(chǎn)品極易受外界干擾源的影響，圖像中不斷出現(xiàn)豎條紋。針對這個問題，我們試著在電路上加了一個大電容。這個辦法初見成效，圖像豎條紋消失了。表面看起來問題解決了，但是我們并沒有查到故障的真正根源所在。那段日子里，我吃飯不香，睡覺睡不踏實。你知道，電流的問題和其他硬件設(shè)備不同，電流看不見摸不著，經(jīng)過我們集體的智慧和我耐心地一點點排查，最終，將故障部位鎖定在電源接口處。我們頂著進(jìn)度和質(zhì)量的雙重壓力，和工藝人員充分溝通，不僅從根本上解決了圖像易受干擾源影響的問題，還保證了產(chǎn)品的如期交付。

林宏宇 （36歲 哈爾濱工業(yè)大學(xué)畢業(yè)）：研制期間，我負(fù)責(zé)電源控制工作。我的電壓模塊輸出、輸入的穩(wěn)定性對于任務(wù)的完成非常重要。降落相機(jī)與監(jiān)視相機(jī)幀頻高，圖像數(shù)據(jù)量大，為減少整星數(shù)據(jù)傳速率壓力，相機(jī)對圖像數(shù)據(jù)進(jìn)行了壓縮，實現(xiàn)了先進(jìn)的全色/彩色圖像壓縮算法，節(jié)省了系統(tǒng)資源。由于拍攝目標(biāo)多種多樣，亮度差異明顯，要求相機(jī)的動態(tài)范圍寬，為了適應(yīng)不同的光照條件及目標(biāo)特性，相機(jī)設(shè)定了較寬的曝光時間范圍，自動曝光算法可自動調(diào)整曝光時間至最佳。

努力工作快樂生活愛吃火鍋喜歡K歌

年輕的科研團(tuán)隊面臨著工作和家庭的雙重壓力，他們顧大家舍小家，互相幫助，相互體諒、關(guān)照。當(dāng)年在做熱真空試驗時候，需要12小時倒班，三位男同事就主動擔(dān)負(fù)起夜班的職責(zé)。

陳彥 （女30歲 西安電子科技大學(xué)研究生畢業(yè)）：在這個團(tuán)隊中，我來得最晚，具體工作是在張宏偉的幫助下負(fù)責(zé)降落相機(jī)的FPGA程序。那段日子至今令人難忘。工作中，我經(jīng)驗少，開始一遇到困難我就忍不住痛哭掉眼淚，大家都安慰我，并鼓勵我遇到問題不要慌張，要學(xué)會推敲，學(xué)會排查問題。生活上他們都對我特別關(guān)照，我們五人在一起就和兄弟姐妹一樣。記得嫦娥二號發(fā)射的那一天，我在北京飛行控制中心現(xiàn)場。當(dāng)長征火箭點火成功升空的那一刻我非常激動，因為衛(wèi)星上不僅僅有我們研制的設(shè)備，更帶著我們五顆年輕的心與智慧飛向太空。此刻，我感到無比的幸福和快樂！眼淚又一次涌出眼眶。

五位年輕人作為國防科技工業(yè)一代新人，工作時團(tuán)結(jié)如兄弟姐妹，在各自的小家庭里是恩愛夫妻，在孩子面前是年輕的父母。孩子稚嫩的聲音同樣牽動著他們的心。當(dāng)工作和家庭生活沖突的時候，他們不約而同地選擇了前者。

黃長寧：沒有別的辦法，只有狠狠心。我把兩歲大的兒子長期送到長春姥姥家。胡永富出生不久的兒子長期住南京姥姥家。我們好在都有雙方父母可以幫助帶孩子。林宏宇更是辛苦，因沒有老人幫助帶孩子，他們小兩口自己帶一歲多的兒子，常常是為了讓孩子吃上熱飯，下班后匆匆回家做飯，然后再趕回單位加班到深夜。

陽光是七彩的，生活是多樣的。CMOS相機(jī)研制團(tuán)隊的年輕人們不但工作充實努力，業(yè)余生活也豐富多彩。聚餐愛吃火鍋，娛樂喜歡K歌。他們常以AA制到“呷哺呷哺”聚餐。有一段時間她們對王菲的《傳奇》特別喜歡，喜歡到了五人都把這首歌下載為手機(jī)鈴聲。張宏偉對國學(xué)頗有研究，老子的《道德經(jīng)》、孔子的《論語》如同他手邊工具書。他們五人乒乓球、羽毛球技術(shù)都很拿手。黃長寧用直拍，是北京空間機(jī)電研究所乒乓球團(tuán)體主力隊員，黃長寧、胡永富拿過全所混合冠軍。

他們就是這樣一群年輕人，有了他們的努力，我們才可能飽覽到深空中背景下神秘的地球和月球彩色/黑白風(fēng)光片。也正是有了這樣一群年輕人，中國探月路程會更加平坦、堅實。