第83屆奧斯卡金像獎(jiǎng)離我們似乎越來越遠(yuǎn)了,這項(xiàng)令全世界電影人所期盼的盛事總會(huì)伴有中國(guó)電影人的幾分尷尬,連續(xù)八年的失落,已經(jīng)成為一種不可言說的痛。
中國(guó)電影已經(jīng)走過了106年的風(fēng)風(fēng)雨雨??v觀其風(fēng)貌,無論是三、四十年代對(duì)于人民生活痛苦的揭示,對(duì)于當(dāng)權(quán)者丑惡嘴臉的諷刺,還是五、六十年代受政策導(dǎo)向影響嚴(yán)重的浪漫現(xiàn)實(shí)主義作品,以及八十年代中國(guó)電影對(duì)于傳統(tǒng)文化的思考和對(duì)人性的探索,都異常生動(dòng)地表現(xiàn)出中國(guó)電影所具備的靈動(dòng)的民族特性??烧沁@些優(yōu)秀、生動(dòng)的民族品性卻“湮沒”在了市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮中。進(jìn)入九十年代以來,隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展,物質(zhì)生活水平有所提高的同時(shí),人民的精神生活卻停滯不前,通俗甚至是低俗迅速成為快節(jié)奏生活下的快餐便當(dāng)。乃至到了九十年代中后期,好萊塢大片的引進(jìn)更是將中國(guó)電影沖擊得猶如岸上無力掙扎的小魚,毫無方向的宣泄與熱鬧在進(jìn)入二十一世紀(jì)后被電影人突然領(lǐng)悟到的“大片時(shí)代”的來臨所替代。2003年張藝謀的《英雄》之后,中國(guó)電影界中“億元俱樂部”、明星、大片,慢慢占據(jù)了所有人的眼珠,純之又純的娛樂觀充斥在銀幕上。電影產(chǎn)業(yè)的輝煌現(xiàn)實(shí)被高舉,多少個(gè)名利和頭銜被重重地扣在了中國(guó)電影頭上。
中國(guó)電影本有的洞穿現(xiàn)實(shí)的犀利“眼光”被四處充滿假像的現(xiàn)實(shí)童話所遮蔽,被高高舉起的票房利益使人們眼花繚亂。靜心展開電影創(chuàng)作的人可謂是少之又少。這與80年代中國(guó)電影創(chuàng)作的繁榮、認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)相比,真是天壤之別。
巨大的現(xiàn)實(shí)童話終有一天會(huì)被現(xiàn)實(shí)自身所吹滅。所以,我認(rèn)為新世紀(jì)以來的電影產(chǎn)業(yè)必須有所改變,在創(chuàng)作上有所進(jìn)步,才可以使電影業(yè)真正地發(fā)展。在實(shí)現(xiàn)娛樂功能的同時(shí)應(yīng)重新拾起電影作為一門藝術(shù)而具有的獨(dú)特審美特質(zhì)和精神情趣。中國(guó)電影的真正創(chuàng)作高峰是上世紀(jì)是八十年代,在經(jīng)歷了文革那段歲月后,人們對(duì)于人性的渴望、對(duì)于理想的追求是前所未有的,那種積極面對(duì)生活的精神狀態(tài)是今人無法體會(huì)到的。雖然時(shí)代對(duì)于電影人的創(chuàng)作影響是非常巨大的,但我認(rèn)為中國(guó)電影創(chuàng)作上的革新和發(fā)展趨向應(yīng)該借鑒八十年代電影人的創(chuàng)作,敢于直面現(xiàn)實(shí),直擊現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的陰暗與殘酷,感受現(xiàn)實(shí)生活的常態(tài)與溫情,而非愛情童話、都市神話的虛情假意。要敢于塑造多面的人物,直擊人類心靈深處的矛盾,以及快速發(fā)展的社會(huì)對(duì)于人的影響,而非停留于表面與膚淺。同時(shí)可以向近年來優(yōu)秀的電視劇學(xué)習(xí),多題材選擇,多點(diǎn)開花,而不是將技術(shù)置于故事之前。
就八十年代的電影創(chuàng)作而言,主要是在四個(gè)方面對(duì)中國(guó)電影有所創(chuàng)新和發(fā)展。
第四、五代電影人重拾中國(guó)傳統(tǒng)文化,并迅速展開了對(duì)傳統(tǒng)文化的繼承與批判。在對(duì)傳統(tǒng)文化的依依不舍中,著眼于傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的激烈碰撞。他們重新回到人的精神世界,探索人性復(fù)蘇以及自我矛盾的痛苦與煎熬。如果說第四代導(dǎo)演還在受現(xiàn)實(shí)的局限而在表現(xiàn)故事情節(jié)和人物形象中有所膽怯的話,那么第五代導(dǎo)演則是大踏步的進(jìn)入狀態(tài)。人性復(fù)蘇,善惡難辨、自我矛盾、理想追求與現(xiàn)實(shí)生活的迷茫被表現(xiàn)得淋漓盡致。十七年電影的是非明辨,無限歌頌式的浪漫情懷,夸大現(xiàn)實(shí)的電影風(fēng)氣被完全的拋在了腦后。當(dāng)然這一切的一切最根本的應(yīng)該歸功于改革開放。然而隨著經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展與進(jìn)步。電影創(chuàng)作根據(jù)觀眾的需求迅速轉(zhuǎn)向,走向了過分娛樂出新,不擇題材,不擇風(fēng)格的道路。不可否認(rèn)觀眾的需求是電影作為商品意義的第一大要素,但這樣一個(gè)“驚天大逆轉(zhuǎn)”真是令人感到有些措手不及。
八十年代電影創(chuàng)作中,特別是第五代電影人對(duì)于電影本體影像世界的探索是值得稱贊的。正是在這樣一個(gè)時(shí)期,中國(guó)電影人才真正意識(shí)到音樂、色彩、構(gòu)圖等造型因素對(duì)于電影主題內(nèi)涵的影響。代表作陳凱歌的《黃土地》和張藝謀的《紅高粱》便是對(duì)于影像作用的成功印證。黃色代表著土地,是中華民族自古以來賴以生存的地方。而正是土地,卻成為了象征傳統(tǒng)文化對(duì)于人性束縛的符號(hào)。人們似乎被永久地“困”在了這里,無法去尋找自己的生活。紅色代表著熱情奔放,紅色便是“我爺爺”“我奶奶”的“故事”?!拔覡敔敗狈攀幉涣b,狂野奔放卻可以在關(guān)鍵時(shí)刻表現(xiàn)出大無畏的英雄氣概,“我奶奶”溫柔、賢淑,在那樣一個(gè)傳統(tǒng)的年代卻可以敢愛敢恨,勇敢地接受了“我爺爺”。從她出嫁還帶著剪刀的細(xì)節(jié)便可以看出,“我爺爺”搶走了“我奶奶”,這是對(duì)于傳統(tǒng)道德秩序的公然反抗。莊重嚴(yán)肅的野合場(chǎng)景則是兩人對(duì)于愛情、對(duì)于自身欲望的勇敢表達(dá)。紅紅的高粱酒,象征著熱情,激蕩的情感。張藝謀對(duì)于色彩、對(duì)于造型的敏感是毋庸置疑的。而更為重要的是,老謀子早期電影借用造型對(duì)于人性的開掘。然而正是這兩位不流于俗的第五代導(dǎo)演中的大將,在新時(shí)期到來后的十年里流于了俗套。陳凱歌留戀于文化,卻拍出了不倫不類的《無極》,張藝謀將造型運(yùn)用到了極致,卻再也趕不上他早期所拍攝的那一部部?jī)?yōu)秀影片。奧斯卡也許會(huì)受到資本主義意識(shí)形態(tài)的某些控制,但作為一項(xiàng)世界級(jí)的電影獎(jiǎng)項(xiàng),它更多的看重的還是電影的思想,電影的本質(zhì)。一部?jī)?yōu)秀的影片應(yīng)該代表一代人的精神狀態(tài),可以得到一代人的認(rèn)同。就今年的獲獎(jiǎng)影片《國(guó)王的演講》中我們可以看出,一部電影在技術(shù)的炫目,色彩耀眼之外,必須有其自身的藝術(shù)人性魅力。我們不管他是否有意在美化英王喬治六世,但英王作為一個(gè)凡人形象在戰(zhàn)勝內(nèi)心膽怯,通過自身努力最終超越自我戰(zhàn)勝口吃的故事卻成功的感動(dòng)了我們每一個(gè)人。這部電影所帶給我們的正是我們所缺乏的勇氣與毅力。回過頭來,細(xì)觀當(dāng)下的中國(guó)電影,無非就是小眾化的自顧自憐或者是主流市場(chǎng)的影像暴力與娛樂。也許我們會(huì)因?yàn)槟且粋€(gè)個(gè)催人淚下的愛情故事而痛哭流涕,會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)個(gè)動(dòng)作技術(shù)奇觀而驚嘆不已,可是影像是暫時(shí)性的,在這些影像過去之后,又給我們留下了什么呢?這也正是當(dāng)下影人所必須再次思考的問題。
當(dāng)下的電影創(chuàng)作無法體會(huì)到文革后的那股創(chuàng)作熱情,并且中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)也不再像剛剛改革開放時(shí)期那樣“單純”。雖然那是時(shí)代的產(chǎn)物,但對(duì)于人性的關(guān)注,對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)注應(yīng)該是共通的。當(dāng)下電影中特別是在題材的選擇上都呈現(xiàn)出一種急迫的粗制濫造,以及普遍跟風(fēng)的創(chuàng)作心態(tài),并且所拍攝的題材也非常的局限。例如九十年代后期以來,以農(nóng)村生活為題材的電影在銀幕上逐漸銷聲匿跡。這個(gè)中國(guó)最廣大群體的人生命運(yùn)被集體性的忽視了。中國(guó)農(nóng)民的形象是極具有民族性的,是我們民族品性的根本所在。勤勞、善良的中國(guó)農(nóng)民經(jīng)受著中國(guó)傳統(tǒng)文化,封建倫理道德的深刻影響,在現(xiàn)實(shí)快速發(fā)展的社會(huì)夾縫中艱難生存著。本應(yīng)有著自己的理想追求,卻為了順應(yīng)現(xiàn)實(shí)生活的殘酷而活著,而徘徊著,他們面對(duì)這個(gè)改革開放迅速發(fā)展的社會(huì)而顯得茫然失措,不知方向。當(dāng)下,有這樣一個(gè)農(nóng)民群體是特別值得去表現(xiàn)的,既所謂的“農(nóng)二代”更具備時(shí)代性的特點(diǎn)。在社會(huì)化大潮中他們接受了基礎(chǔ)教育,可以很快的接受城市所帶來的新鮮事物,但由于自身那無法“褪去”的農(nóng)村印記又使他們無所適從,這些都應(yīng)該是生動(dòng)鮮活的藝術(shù)形象,相較于當(dāng)下創(chuàng)作的無人問津,上世紀(jì)的八十年代,電影人在刻畫農(nóng)民形象,描繪農(nóng)村景象上可謂是濃墨重彩數(shù)量可人。早期的《人生》中的高加林堅(jiān)持自己的人生理想?yún)s在現(xiàn)實(shí)生活中痛苦掙扎徘徊,巧珍完美體現(xiàn)了依順和仁義的婦德,卻不能不局限于低層次的一廂情愿的情感沉溺,影片深入地展現(xiàn)了變革社會(huì)鄉(xiāng)村青年的情感矛盾。[1]《黃土地》中因?yàn)槟鞘朗来匾u的“習(xí)俗”,翠巧必須在四月份出嫁,在逐漸接受八路軍采集民歌員顧青的“新思想”的熏陶下,翠巧內(nèi)心人性自由意識(shí)開始復(fù)蘇,她為了改變自己的命運(yùn)而求助于顧青,可面對(duì)封建傳統(tǒng)道德的巨大的壓力,代表著新事物,新社會(huì)的顧青都在此面前軟弱了。陳凱歌在表現(xiàn)傳統(tǒng)道德思想對(duì)人性壓抑迫害的同時(shí)也成功塑造了顧青這樣一個(gè)內(nèi)心矛盾的“新青年”的人物形象?!饵S土地》的晦澀難懂可能在當(dāng)時(shí)沒有造成多大的社會(huì)影響,但究其藝術(shù)特質(zhì),作為第五代早期作品,它以其獨(dú)特的造型運(yùn)用,在表達(dá)黃土地的恢弘壯闊上,特別是思想內(nèi)涵上對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判對(duì)在其后的電影人創(chuàng)作都產(chǎn)生了深刻的影響。而現(xiàn)在的陳凱歌可能再也難以拍出這樣一部讓人“驚心動(dòng)魄”的電影了。
電影作為一門藝術(shù)在其審美意義的傳達(dá)下,也應(yīng)該具有一定的社會(huì)意義。縱觀西方電影史,可能電影在意義的表述上更多的是個(gè)人化的,個(gè)人情感意志因素在電影敘述中都占據(jù)看很大一部分。而在中國(guó)這樣一個(gè)具有特定社會(huì)歷史背景的大地上,電影自誕生起更多地肩負(fù)著社會(huì)歷史使命。這一定程度上是因?yàn)樵趦汕攴饨ㄋ枷?、道德、文化的影響下,以廣大農(nóng)民為基礎(chǔ)的中國(guó)人的思想還是愚昧而落后的,所以早期中國(guó)電影人還肩負(fù)著教化的使命。隨著電影的發(fā)展,中國(guó)社會(huì)的進(jìn)步,人們思想文化的提升,在經(jīng)歷了新中國(guó)建立,甚至是歷史倒退的文革,以及后來的改革開放之后,今天,電影的身份變得復(fù)雜起來。特別是1988年集體性娛樂的大舉到來之際,電影身上所肩負(fù)的職責(zé)漸漸被淡忘,電影從人們的精神食糧變?yōu)榱瞬栌囡埡蟮南?。?dāng)然我們無法逃避電影自身的娛樂性,可過分的娛樂卻帶來道德、理想的缺失,這對(duì)于一個(gè)民族一個(gè)國(guó)家來說是可怕的。中國(guó)人在吃不到葡萄說葡萄酸的憤憤中也不得不承認(rèn)西方電影中那種可以反映出整個(gè)人類所共有的精神內(nèi)涵。在這樣一個(gè)娛樂大潮下的中國(guó)電影業(yè)中,導(dǎo)演娛樂,觀眾娛樂,發(fā)行娛樂,如果再這樣繼續(xù)下去,中國(guó)電影那五光十色的氣球,終有一天會(huì)吹破。那樣所帶來的災(zāi)難將是我們所無法想象的。
當(dāng)然從電影發(fā)展的一百多年來看,電影是商業(yè)性與藝術(shù)性,娛樂性與文化性的多重結(jié)合體,絕不可能單純?yōu)榱梭w現(xiàn)藝術(shù)而拋棄商業(yè),體現(xiàn)文化而摒棄娛樂。而且受中國(guó)特殊國(guó)情所決定,中國(guó)電影長(zhǎng)期以來都承擔(dān)著意味濃重的社會(huì)教化作用,所以在社會(huì)轉(zhuǎn)型期才會(huì)特別地從一個(gè)極端走向另一個(gè)極端——過度的商業(yè)化和娛樂化。而如何正確地把握這個(gè)度將會(huì)成為電影創(chuàng)作的一個(gè)難題。一切藝術(shù)是源于現(xiàn)實(shí)而高于現(xiàn)實(shí)的,電影也不例外。創(chuàng)作者們還是應(yīng)該立足于現(xiàn)實(shí),挖掘現(xiàn)實(shí),從現(xiàn)實(shí)生活中獲取可貴的“材料”,經(jīng)過必要的藝術(shù)加工來反饋于觀眾,從而最終形成中國(guó)電影特有的品質(zhì)與民族風(fēng)格,這樣才可以立足于世界影壇,向世界展示中華民族的文化和社會(huì)發(fā)展。到了那個(gè)時(shí)候,中國(guó)才可以稱得上是真正的電影大國(guó),電影強(qiáng)國(guó)。
參考資料
《中國(guó)電影藝術(shù)史》周星著