胡海民 陳雁程
十二月下旬,在江蘇省第六屆戲劇節(jié)上,筆者有幸欣賞了幾經(jīng)修改的大型現(xiàn)代淮劇《半車老師》,并參加了兩次《半車老師》評議會,聆聽了這次省戲劇節(jié)各位評委和首都來鹽的中國戲劇界數(shù)位前輩、專家對該劇的高度評價。作為一名長期關(guān)注淮劇藝術(shù)在當?shù)匕l(fā)展現(xiàn)狀的新聞記者,我們對鹽城市淮劇團二十多年來精品迭現(xiàn)、佳作不斷的創(chuàng)新精神、“十年磨一劍”的磨戲精神,一以貫之地堅持自己創(chuàng)作風(fēng)格的堅守精神尤其感敬佩。在兩個評議會的發(fā)言中,我們驚喜地發(fā)現(xiàn)無論是省戲劇界的專家、評委,還是北京來鹽的中國戲劇界的前輩、學(xué)者,對鹽淮精神都有相同的感慨。中國戲曲學(xué)會副會長曲潤海先生雖第一次來鹽,但他對鹽淮的戲卻印象深刻,他總結(jié)道,如果說《雞毛蒜皮》是和諧篇,《來順組長》是創(chuàng)業(yè)篇,那么《半車老師》則是育才篇。而鹽淮的戲之所以能夠不斷出新,之所以能夠一步一個腳印地走在時代改革的前列,我想其主要原因是鹽淮人能緊扣時代變遷脈搏,關(guān)注底層百姓在變革中的命運,關(guān)注社會核心價值在人物命運中的成長和嬗變,并以高度的歷史使命感和社會責(zé)任感進行文學(xué)創(chuàng)作和藝術(shù)塑造,以喚起改革意識和社會良知的覺醒,因而他們的每一部作品都能以小人物折射大社會,小題材反映大主題。而《半車老師》對當前社會核心價值失落現(xiàn)象的反思和追問,則讓人更深刻地體驗到這部戲劇對當前重建社會核心價值的現(xiàn)實意義和警醒意義。
師者,傳道、授業(yè)、解惑也。而“傳道”之所以被列為首位,是因為教師首先要教會學(xué)生怎樣做人,才能談到其他。然而,當一名從教多年的鄉(xiāng)村老教師在他的學(xué)生發(fā)生 “誠信”問題——即做人的底線時,他卻遇到了難以想像的煩惱和糾結(jié)??赐辍栋胲嚴蠋煛罚銜檫@位半車老師在向?qū)W生討捐款的遭遇中所面臨的巨大的道德困惑而憤懣不平,痛心疾首,又會為半車老師與“社會不誠信行為”展開的短兵相接的“叫板”而令人深思,蕩氣回腸。
社會傳統(tǒng)文化道德的滑落和社會誠信的缺失,已成為當代中國社會最為嚴重的痼疾,而如何重建、規(guī)范社會道德和社會誠信,也成為中國社會如何走向現(xiàn)代政治文明最為迫切的話題?,F(xiàn)代淮劇《半車老師》以優(yōu)美、精湛、生動的舞臺藝術(shù)從一個鄉(xiāng)村老教師的遭遇來揭示這一話題,無疑有著以小見大,知微見著的意義。
對于《半車老師》深刻的社會背景,中國戲曲現(xiàn)代戲研究會會長姚欣有著獨到的剖析。他說,仁義和誠信,應(yīng)該是中國傳統(tǒng)道德文化的核心價值。當前,我們已推行多年的市場經(jīng)濟,而市場經(jīng)濟中的商品生產(chǎn)和商品交換行為則是以賺取利潤為目的的。雖然健全的市場經(jīng)濟應(yīng)該有著契約為準的誠信底線和法律為綱的職業(yè)操守,但由于中國缺乏西方市場經(jīng)濟多年的誠信建設(shè)和法制建設(shè),中國傳統(tǒng)文化道德和追逐利潤、見利忘義的商業(yè)不端觀念和行為每時每刻都在發(fā)生著激烈的碰撞。因此,在市場經(jīng)濟中還要不要仁義,還要不要誠信,如何將中國傳統(tǒng)文化道德融入社會主義初級階段市場經(jīng)濟的誠信建設(shè)和法制建設(shè)中,正是當前亟待解決的大課題。而《半車老師》從一個普通鄉(xiāng)村教師進城討捐款的遭遇中提煉出仁義、誠信的道德主題,委實難能可貴。這不是一個簡單的故事,也不是一個簡單的人物,而是一個兩種觀念沖撞的社會典型人物,半車老師這個典型形象的創(chuàng)造,對弘揚民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化,在市場經(jīng)濟中規(guī)范人們的道德行為,重建社會誠信,具有很重要的意義。
《半車老師》的劇情來源于真真切切的百姓生活,可以說我們每一個人都非常熟悉:田家灣村從教多年的小學(xué)教師田半車在寒假中一次校友聚會中動員學(xué)生資助母校,他當年的學(xué)生馬麗已是海外一家企業(yè)的負責(zé)人,當即捐贈母校圖書五萬冊,并當場開出支票入賬。他的另一位當企業(yè)家的學(xué)生焦浩運也不甘示弱,當即表態(tài)捐資二十萬元為母校建電教室。當田半車興沖沖地到縣城賒賬搬回五十臺電腦、望眼欲穿地等待焦浩運匯來捐助款時,焦浩運的捐款卻如泥牛入海,沒了消息。眼看秋季開學(xué)在即,供貨商討要貨款無果封了教室,老村長和眾村民為了孩子及時開學(xué)逼著田半車進城討要捐款,田半車萬般無奈,懷著愧疚、惶惑和不滿的心情上了路。
孰料田半車從教多年,有著成熟、堅定的道德操守和人生信念,平生最不齒于見利忘義和食言失信的不道德行為,尤其不容忍自己親手教的學(xué)生出現(xiàn)這種行為,是一個名副其實的“傳道者”。然而,時代和社會都在變,像焦浩運這樣開口捐助閉口食言的企業(yè)家已不是個別現(xiàn)象,盡管其中另有隱情,而誠信缺失、惟利是圖、商業(yè)欺詐的現(xiàn)象已深入到社會生活的各個角落,田老師的道德信念和這些隨時隨處可遇的社會現(xiàn)象發(fā)生劇烈的沖撞也就在所難免了。而這種沖撞的戲劇化及其對人物內(nèi)心沖突的微妙揭示,正是編劇和導(dǎo)演的神來之筆。
田半車來到縣城找不到焦浩運而疲憊不堪、饑腸轆轆時,碰巧進了焦浩運公司所屬的鴻運大酒店就餐。然而,因嫌“最低消費”太貴,差點被趕出酒店。為了爭面子,忍痛準備就餐。點菜時,一張小小的菜單,就引起了田半車和賓館服務(wù)人員觀念上的沖突。且看田半車和服務(wù)員這一段耐人尋味的對話:“哎,這菜單我怎么看不懂啊?”“先生,你不識字???”“我不識字?……哈哈哈?!薄拔覇柲?,這食全食美是什么菜?”“這是拼盤。”“那‘雞不可失’呢?”“那是炸雞腿!”……“來來來,我來問你,這白燒美人腿是什么菜?難道美人腿也能當菜吃?”“哈哈哈,什么美人腿,那是青蛙的腿!”“那是青蛙的腿……聽著就惡心,不吃了!”沖突次第展開,當田半車指出酒店歡迎牌上的錯字,焦浩運的妻子、鴻運集團財務(wù)總監(jiān)衛(wèi)鴻忍怒命服務(wù)員改掉時,田半車索性得寸進尺,翻開菜譜,借題發(fā)揮說:“你們看看……真會發(fā)明創(chuàng)造,這菜譜能用這樣的成語呢!老祖宗留下來的漢學(xué)精華,被你們糟踏成什么樣子了!”而衛(wèi)鴻的反擊則含譏帶誚,理直氣壯:“這是市場促銷,是廣告文化……人家國外早就把時尚文化植入廣告了,這就叫以文化來賺錢?!庇纱耍l(fā)了一場兩種針鋒相對價值觀的舌戰(zhàn)。田半車:“你們是糟踏文化在賺錢!……菜單上篡改成語還自我陶醉水平高。說什么商業(yè)炒作做廣告,分明是玷污祖宗搞促銷?!毙l(wèi)鴻:“活脫脫出土文物老活寶。”在場的某招商局八處第九副處長常傳達當然幫腔“老板娘”:“神經(jīng)有病土老帽”。遭受辱罵的田半車反唇相譏:“白丁不識鴻儒高?!碑斝l(wèi)鴻終于弄清田半車就是丈夫的老師、尷尬欲下時,田半車仍然不依不饒:“緩一緩?這上面……彌天大錯啊?。ㄅ牟俗V)撥亂反正,刻不容緩!”瞧,這個田半車時時不忘身為教師所應(yīng)該具備的責(zé)任感和使命感,舉凡他所看不慣的地方就地設(shè)下課堂,看不慣的人和事便當仁不讓地做起了老師,如此執(zhí)著的“傳道”精神委實令人贊嘆。盡管不過是菜單用詞之爭,但卻蘊含著深刻哲理。對于這樣的文明失范現(xiàn)象,我們——大多數(shù)的人通常是見怪不怪,習(xí)以為常,取容忍、退讓繼而接納態(tài)度,有時甚至推波助瀾拾柴添火。而正是這種麻木不仁和寬容接納的態(tài)度,使拜金主義和誠信缺失觀念和行為有恃無恐地以極快的速度大面積地蠶食社會道德和社會誠信陣地。如果我們的人群中有三分之一以上的能像田半車老師那樣執(zhí)著而堅決地維護社會公德,抵制不良行為,那么今天的社會道德狀況也不會糟糕到連老人病倒在街頭行人也不敢扶的地步。
表面上看,“菜單之爭”,田半車略取小勝,但面對社會誠信缺失的整體趨勢,田半車區(qū)區(qū)一己之力豈是對手。他終于見到了自己的學(xué)生焦浩運。焦浩運再一次承諾保證兌現(xiàn)捐款,不過要等他出差籌措資金之后才能兌現(xiàn)。田半車信以為真。孰料這是衛(wèi)鴻因和田半車的學(xué)生馬麗“爭風(fēng)吃醋”而想拖“黃”丈夫的承諾設(shè)下的一個圈套。為此,在衛(wèi)鴻的一手策劃下,田半車“仗”著學(xué)生的風(fēng)光住進了鴻運大酒店的總統(tǒng)套房,享受著“總統(tǒng)級”的高規(guī)格待遇。焦浩運“出差”的10天,田半車天天留心,夜夜守侯,生怕疏忽一時,釀成大錯,忍受著焦慮和良知的雙重煎熬。然而,一個巧合,田半車突然發(fā)現(xiàn)“出差”的焦浩運和衛(wèi)鴻夫妻雙雙出現(xiàn)在自己的套房里,這個用謊言和戲弄編織的陷阱終于被戳穿——而衛(wèi)鴻為了繼續(xù)掩飾這個拙劣的謊言,居然把丈夫藏在衣櫥里不準出來。獲知真相而蒙受奇恥大辱的田半車此時如萬箭穿心,痛心疾首。直到這時田半車還不忘老師的職責(zé),借“審柜”給他的學(xué)生補上一堂課。且看這痛徹肺腑、椎心泣血的唱詞:“衣柜呀衣柜,難道你也欺我們鄉(xiāng)下人?難道你也瞧不起我這個教書先生?你說,你講呀,你開口說話呀!……你雖不是人有靈性,肚子里裝著花頭經(jīng)?;钕裎业膶W(xué)生焦浩運,外表硬錚骨頭輕。說大話,渾身勁,忽悠鄉(xiāng)親懵師尊。不誠實,不守信,數(shù)典忘祖昧良心……你敢再把我蒙混,休怪我家丑外揚不顧師生情。砸碎你的玻璃鏡,踢爛你緊閉的門!電視臺讓你去出鏡——曝你的光,出你的影,揭你的底,現(xiàn)你的形,來龍去脈,前因后果,樁樁件件,昭示眾人,上達領(lǐng)導(dǎo),下至百姓,人人皆知,個個憤恨,讓你里外不是人!”
然而,導(dǎo)致田半車最后心理崩潰的還不是學(xué)生的謊言和自己的受騙,而是酒店的一紙賬單,田半車得知自己的巨額消費而產(chǎn)生的強烈的負罪感。對于一個長年恪守道德信條的人來說,這種揮金如土短短10天就“耗費近一半捐助款”的失范行為,是無論如何不能饒恕的道德罪過。而這種深深的自責(zé)對田半車這樣的人來說,是毀滅性的。老師尚且如此,如何去教育學(xué)生呢?可見,在醉酒狀態(tài)中,田半車的痛苦和絕望是難以名狀的。尤其他發(fā)現(xiàn)自己一直不齒的道德失范行為竟然在自已身上出現(xiàn),更是痛不欲生。他撞上電線桿誤以為撞人的一段獨白,更讓人驚心動魄:“……老啦,……人常說老要時髦少要乖。我怎么就覺得這世道變得……變得讓我們互不相識了呢?‘不寶金玉,而忠信以為寶!’可如今,本來無價的誠信,變成了真正的一錢不值,失信成了聰明,守信成了愚傻!這是為什么?為什么!是世道不識我,還是我不識世道?孩子們哪!我真想讓你們重新回到課堂上去,因為我太留戀你們那一雙雙又清又亮、干干凈凈的眼睛……”
其實,田半車的心靈被強行扭曲的過程正是我們千千萬萬普通人的一個人生縮影。也許,我們對拜金主義從默認到奉行,僅僅是從一次小小的感官享受開始的;也許,我們對社會道德和社會誠信從恪守到放棄,是因為我們掉進了同樣的陷阱——由謊言、損人利已和算計所編織的陷阱。就像那個扶起被撞的老人反而被誣撞人結(jié)果被法院判決賠償?shù)暮眯娜艘粯印?/p>
然而,我們像田半車那樣自責(zé)了嗎?抗爭了嗎?追問了嗎?吶喊了嗎?
江蘇本屆戲劇節(jié)的評委陳晶認為該劇在展開的戲劇沖突中,半車老師在人欲橫流的社會大環(huán)境中所遇到的尷尬、窘迫、不合時宜甚至侮辱,展現(xiàn)了一個弱者的形象,作為教師,他的教育在某種程度上也是失敗的,因為不講誠信或者不能堅守誠信的正是他的學(xué)生。但是,田老師同時又是一個真正的強者。雖然他的道德理念幾乎處處碰壁,但他在學(xué)生心田播下去的道德種子,依然在復(fù)雜的社會環(huán)境中曲折地成長、結(jié)果。劇作家張弘說,半車老師身上的確有不合時尚的東西,但他的操守和信念卻代表著不可缺失的社會良知,這種良知也正是千千萬萬人內(nèi)心深處渴望堅守和重建的價值核心。尤其作為教師的田半車,他的堅守和執(zhí)著意義更為重大,而正是這種“喚醒的力量”使半車老師成為最后的強者和勝者。這就是這部戲社會內(nèi)涵的價值所在,也是社會的希望所在。
的確,從《半車老師》的整部劇情來看,并非一概充斥著“失信”和“缺德”的暗色,其中穿插的亮色毫不示弱地展示出人類良知、誠信、真情、道德的美麗和偉大。尤其是田半車的幾個學(xué)生更是如此。
先看玉秀。玉秀家境貧寒,人生之路中充滿坎坷。年青時因家庭變故接受過田半車的無私幫助,后又成為田半車的編外學(xué)生。在此之間,她對老師產(chǎn)生了深深的愛戀。這一段純潔、深摯的師生戀巧妙地穿插在整個劇情中,美妙溫馨,跌宕起伏,感人至深。難能可貴的是,玉秀心中深藏著的愛情,雖歷經(jīng)生活坎坷和時間風(fēng)雨卻始終不逾,無怨無悔。而她對老師的一腔深情摯愛,則主要來源于對老師“怎樣做人”的師德和操守的仰慕。且看玉秀遭老師誤解后一段深摯的獨白:“不,你沒有理解我!我忘不了在田家灣小學(xué)做臨工的日子,忘不了你對我的幫助……可你不給我一點報恩的機會,十年來,我給你寫了多少信?可你只字不回啊……這是為什么……十六歲我父母雙亡家貧困,為還債嬸娘替我訂了親。她將我許給鄰村牛二楞,未過門他就對我施暴行。因為他游手好閑、賭博成癮、輸光家產(chǎn)勸說不聽,反而打得我遍體傷痕。你仗義幫我解婚約,終使我走出陰影見光明。你人善良有水平外表斯文骨頭硬,我常想嫁人就嫁你這樣的人!解婚后我沒有安身處,你說服校長讓我到食堂暫棲身。你買來鉛筆作業(yè)本,我成了你的編外生。”在牛二楞為此大鬧學(xué)校玉秀為了田半車的清白被迫離校外出打工前,田半車送她一只信封,內(nèi)裝五十元錢。十年來玉秀竟然一分錢未用,珍藏至今。下面一段兩人對唱真情傾瀉,催人淚下。田:“(打開信封)錢?十張五塊的……僅是薄薄幾張紙,”玉:“在我心中重千斤。”田:“信封四角已磨損,”玉:“日日夜夜貼我身?!碧铮骸耙娝轿蛴裥阋?,”玉:“見它似見老師心。”田:“想不到些許小事她牢記,”玉:“再苦再難我也舍不得用一分?!碧铮骸笆陙砟ú蝗ニ挠埃俊庇瘢骸笆陙硗涣怂娜??”我們看到,玉秀的做人原則,正是以老師為楷模傳承下來的。
傳“道”猶如播種。人類社會道德精神的代際傳承,至少一多半是在人們童年和青少年時期所受的教育中耳濡目染,打下基礎(chǔ)的。而傳道者自身的言傳身教和人格魅力,往往能影響甚至決定學(xué)生一輩子的做人準則和道德操守。因而,老師言行的點點滴滴在學(xué)生心田中播下的種子,收獲的將是人類道德信念的代代相傳,收獲的是明天的希望和光明。而玉秀的善良、堅貞以及和邪惡抗爭的精神,正是田半車言傳身教的結(jié)果?;蛟S田半車沒有想到,在這場與謊言和失信的“肉搏”中,支持他的社會力量正是自已作為傳道者多年率先垂范辛勤耕耘的結(jié)果。再看在這場變局中起到關(guān)鍵作用的新加坡茉莉集團董事長馬麗。馬麗剛下飛機就碰到絕望醉酒的田半車。在弄清原委后面對恩師,她深情地說出了多年的感慨:“田老師,你不要客氣,需要什么只管說。想當年,因為我父母有海外關(guān)系,發(fā)配到田家灣,我便被喊成小特務(wù),受盡了欺凌,我曾跳河自殺,是你把我從水里救上來……后來,你鼓勵我,幫助我,給我生活下去的勇氣……我的命是你給的,沒有你就沒有馬麗的今天……”可以說,馬麗堅強、向上的人生是田半車用雙臂托起來的。而他所得到的回報,正是馬麗作為鴻運集團的合作方代表對合作伙伴不守信用的針砭以及對社會正義的伸張。其實,就連鴻運集團的董事長焦浩運,也并非完全良知泯滅,只是因私心作怪,被妻子“道德挾持”而已。少年時代老師在他心田播下的如何做人的種子,也沒有完全枯死。當重新面對老師巨大的人格感召時,他內(nèi)心的愧疚和痛苦是難以名狀的,以致于終于和妻子“反目”。且看他這一段激憤難忍的唱詞足可以表達他良知復(fù)蘇的心路歷程:“自從進你家門檻,受的待遇不一般。你的父把我當女婿看,兩個人常把知心話兒談??墒悄阊剑湙M成習(xí)慣,總以為我把你這高枝攀。三句不投板斧砍,我好似案板上的一塊肉任你剁來任你斬。六字訓(xùn)天天都要背一遍,猶如壓在我頭上一座大山。我是堂堂男子漢,我寵你讓你為的是求家和安。馬麗她能為母校捐書款,我這個鴻運公司、民營老板,回報社會、回報家鄉(xiāng)為什么這樣難?你是妻逼夫造反,迫不得已上梁山。不請回田老師立即與你把伙散,重操舊業(yè)回到我的田家灣……”
焦浩運的良知復(fù)蘇具有典型意義。正如江蘇省文化廳吳小平先生剖析的那樣,其實,我們絕大部分人群中,盡管和焦浩運一樣對當前社會道德和社會誠信淪喪狀況取麻木、容忍、退縮、冷眼旁觀的態(tài)度,甚至成為推波助瀾的推手,但蒙垢心頭的深處卻依然潛藏著道德的信念、誠信的渴望和對社會正義的訴求,這些道德潛能一旦被喚醒,同樣能形成出強大的社會道德和社會誠信的磁場。問題是喚醒人們內(nèi)心深處道德信念的環(huán)境和力量在哪里?追尋這個問題的答案,也許正是淮劇《半車老師》的旨歸。