■競(jìng)舟
當(dāng)今中國(guó)的電視劇市場(chǎng)可謂熱熱鬧鬧,可真正能讓觀眾沉下心去觀看,看到心里去的,卻鳳毛麟角。電視劇《潛伏》就是這樣一部經(jīng)得起細(xì)細(xì)揣摩和推敲的藝術(shù)精品。尤其值得稱道的是,在《潛伏》中,我們看到了一些與過(guò)去影視作品中完全不同、讓我們陌生的國(guó)民黨黨員和公務(wù)員形象,讓人眼前一亮。
30集電視劇《潛伏》最大的成功之處在于,它集結(jié)了一批好演員,成功塑造了一批活生生的人物形象,這些人物中有共產(chǎn)黨,也有國(guó)民黨。尤其值得注意的是,在這部電視劇中,國(guó)民黨軍統(tǒng)(后稱“保密局”)內(nèi)部的官員已不再作為反面角色出現(xiàn),而是一些沒(méi)有被臉譜化,有血有肉、有愛(ài)有恨、有正義感的人物形象,尤其是在面對(duì)日本帝國(guó)主義的侵略時(shí),表現(xiàn)出的堅(jiān)定的愛(ài)國(guó)主義情懷,完全顛覆了歷史教科書(shū)留給我們的“國(guó)民黨假抗日真賣(mài)國(guó)”的刻板印像。出現(xiàn)此類客觀、全面、人性化的國(guó)民黨形象,在我看過(guò)的影視作品中尚屬首次。
建國(guó)60年來(lái),我們的影視作品始終把“國(guó)民黨”與“反動(dòng)派”兩個(gè)詞緊密聯(lián)系在一起,把國(guó)民黨妖魔化是解放后政治斗爭(zhēng)的需要,也是戰(zhàn)爭(zhēng)年代國(guó)共兩黨積怨的延續(xù)。只要國(guó)民黨的人一出場(chǎng),不用說(shuō)話,一看面相就知道,那是國(guó)民黨,是壞人。而《潛伏》卻打破了這種固定程式,撇開(kāi)他們與以余則成為代表的中共勢(shì)力為敵外,他們的言行舉止,他們思想動(dòng)機(jī),包括價(jià)值觀、人生觀,與我們熟悉的共產(chǎn)黨人并沒(méi)有多大區(qū)別。比如,被日偽漢奸的嚴(yán)刑逼供的國(guó)民黨軍統(tǒng)行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)馬奎,他所表現(xiàn)出的寧死不屈的英雄氣概,過(guò)去我們只在共產(chǎn)黨員身上才會(huì)看到。后來(lái)接替馬奎任保密局行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)的李涯,則更是讓人印像深刻。
李涯是國(guó)民黨軍統(tǒng)天津站派往延安的特務(wù),后由于身份暴露而回到軍統(tǒng),接替被中共打死的行動(dòng)隊(duì)長(zhǎng)馬奎的職務(wù)??梢哉f(shuō),李涯是電視劇進(jìn)行到一半的時(shí)候才出場(chǎng)的,而就這么一個(gè)似乎并沒(méi)有被編劇和導(dǎo)演強(qiáng)調(diào)的角色,卻成為整部電視劇中最令人難忘的一個(gè)人物形象。他的死留給觀眾的思索和慨嘆,甚至超過(guò)了絕對(duì)主角、中共潛伏人員余則成。雖然余則成是正面角色,而李涯是作為與中共不共戴天的國(guó)民黨死硬分子出現(xiàn)的,但是,他對(duì)黨和國(guó)的忠誠(chéng),對(duì)自己信念的執(zhí)著,還是令許多觀眾動(dòng)容。
其實(shí),作為國(guó)民黨特工的李涯和作為共產(chǎn)黨特工的余則成,從本質(zhì)上說(shuō),他們屬于同一類人,都是甘愿為理想而獻(xiàn)身的殉道者,只是由于各自的理想不同而成為敵人。當(dāng)中共地下黨繆三民為掩護(hù)余則成,裹挾著李涯從三層樓縱身跳下,繆三民實(shí)現(xiàn)了自己為中國(guó)的解放事業(yè)獻(xiàn)身的理想,而李涯表面上看是一個(gè)可憐的犧牲品,但往深處想想,在1949年那個(gè)身不由己的歷史時(shí)刻,李涯除了這樣死去,還有其它更好的歸宿嗎?李涯如地下有靈,他應(yīng)該感到慶幸其一,當(dāng)時(shí)他是在執(zhí)行公務(wù),他的死可以稱之為 “因公犧牲”,其二,他是在大廈將傾、樹(shù)倒猢猻散的時(shí)候仍在單打獨(dú)斗,苦苦支撐,為將來(lái)的“光復(fù)”做準(zhǔn)備,因此,他的死完全稱得上“以身殉國(guó)”。
從李涯出現(xiàn)到最后死去,他都是一個(gè)嫉惡如仇的人,有點(diǎn)像我們通常說(shuō)的“一根筋”,他認(rèn)定的事情,便會(huì)堅(jiān)持到底,泰山擋他的道,他連泰山一齊推倒。在他心中,共產(chǎn)黨是一群禍國(guó)殃民的亂臣賊子;而他,是黨國(guó)的忠誠(chéng)之士,怎能與共產(chǎn)黨同處一個(gè)天空下!因此,他上躥下跳,最終殺生成仁,實(shí)現(xiàn)了自己誓死捍衛(wèi)黨國(guó)利益的誓言??上У氖?,他捍衛(wèi)的這個(gè)黨國(guó)太不爭(zhēng)氣,最后還是覆滅了,并且看樣子永遠(yuǎn)也無(wú)“光復(fù)”的機(jī)會(huì)了。
但不管結(jié)果如何,當(dāng)攝像鏡頭靜靜地對(duì)準(zhǔn)地上兩個(gè)倒在血泊中的男人時(shí),觀眾的敬意油然而生,并同時(shí)地獻(xiàn)給了他們兩個(gè)人,并沒(méi)有對(duì)誰(shuí)更偏重一些。李涯和繆三民為實(shí)現(xiàn)自己的政治理念而流出的血,同樣的紅,同樣的濃。
在心生敬意的同時(shí),看到兩個(gè)敵對(duì)政黨的黨員并排躺在地上,我們又不免發(fā)出“本是同根生,相煎何太急”的感嘆。
他們本是兄弟,都為信仰而死,他們的信仰又都是為了國(guó)家的昌盛,民族的富強(qiáng),都是為了和平,“為了讓孩子們過(guò)上好日子”(李涯語(yǔ)),可是他們卻鬼使神差地相互廝殺,你死我活這是歷史跟中國(guó)人開(kāi)了一個(gè)血淋淋的大玩笑,還是某些野心家操弄的結(jié)果?我相信,如果生命有輪回,他們有可能還會(huì)是兄弟,見(jiàn)面寒暄,就像“陳江會(huì)”那樣,為他們各自的政治理想或者是共同的民族利益,兩雙持不同政見(jiàn)的手緊緊握在一起。
除了對(duì)政治信念執(zhí)著外,李涯這個(gè)人物的個(gè)人操守也堪稱正直和無(wú)私,這尤其令我們這些并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)國(guó)民黨,更沒(méi)有打過(guò)仗的后來(lái)人驚訝。
李涯的同事盛鄉(xiāng),因涉嫌貪污而被查辦,盛鄉(xiāng)為了讓李涯對(duì)自己網(wǎng)開(kāi)一面,討好他說(shuō),“我的東西都是你的”,可李涯卻回答說(shuō),“這些我都不想要”他唯一想要的,就是“為黨國(guó)消除所有的敵人,讓孩子們都過(guò)上好日子。抗戰(zhàn)如此,反共也如此?!?/p>
確實(shí),除了對(duì)黨國(guó)的赤膽忠誠(chéng),他什么都不想要,他沒(méi)有家,沒(méi)有財(cái)產(chǎn),沒(méi)有休息日,連睡覺(jué)都在辦公室,他對(duì)工作的熱衷甚至讓自己的同事和頂頭上司都感到不悅。而李涯卻無(wú)怨無(wú)悔,樂(lè)此不疲。別人送給他一對(duì)貴重鐲子,他轉(zhuǎn)手就送給了余則成,甚至,用李涯自己的話說(shuō),他干這一行“真不圖立功受獎(jiǎng)”。當(dāng)然,這話里不排除也會(huì)有一些酸葡萄心理,但他對(duì)黨、對(duì)國(guó)、對(duì)工作的盡忠,對(duì)物質(zhì)的漠然,確實(shí)上天可鑒的在這些方面,甚至余則成都不能免俗,雖然他把所有收受的賄賂都交了黨費(fèi),可那畢竟是受賄所得,是贓款。
按理說(shuō),無(wú)欲則剛,李涯這樣的人在現(xiàn)實(shí)生活中應(yīng)該是無(wú)敵的。他正直、無(wú)私,幾乎完美到無(wú)懈可擊,如果你是他的朋友,當(dāng)然無(wú)話可說(shuō),但如果你是他的敵人,那他將是打不倒的。就連余則成想整死他,也只能采用一些卑劣手段??墒聦?shí)怎樣呢?李涯輸了,輸給了余則成,輸給了中共,輸給了現(xiàn)實(shí),輸給了歷史。但這不是他的錯(cuò)。
不是他李涯沒(méi)有盡責(zé),沒(méi)有盡忠,而是他所捍衛(wèi)的執(zhí)政黨,早已腐敗到每一個(gè)細(xì)胞,完全失去了民心,到了這個(gè)地步,單憑黨內(nèi)幾個(gè)忠義廉潔之人,又怎么能挽救一個(gè)政黨的頹勢(shì)!
歷史沒(méi)有選擇李涯,所以,他的悲劇結(jié)局就注定了??伤廊辉诮^望中掙扎,在看不到任何希望的情勢(shì)下,堅(jiān)持到生命的最后一刻。支撐他的行為,需要比余則成多得多的勇氣和執(zhí)著。
我個(gè)人認(rèn)為,李涯的死比余則成的勝利出逃更具美學(xué)價(jià)值。他的死,類似于泰坦尼克號(hào)將傾覆時(shí),甲板上那幾個(gè)拉小提琴的人,又類似于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上最后沖過(guò)終點(diǎn)線的運(yùn)動(dòng)員……可以說(shuō),他的行為已經(jīng)與勝負(fù)無(wú)關(guān),而只關(guān)乎榮譽(yù)和尊嚴(yán)。兩千多年前,孔子的學(xué)生子路被敵軍圍困,當(dāng)敵人端著武器沖向子路時(shí),他從容地?fù)炱鸨淮蚵涞降厣系拿弊?,端端正正地戴好,隨后被剁成了肉醬。李涯在國(guó)民黨潰逃前的一系列舉動(dòng),就類似于為揀帽子而被剁成肉醬。這種貌似愚蠢的行為背后,透露出的是強(qiáng)大而堅(jiān)定的信念。
在劇中,余則成有一句經(jīng)典的話:“你是殉道者,你必定要承受這些折磨,這就是理想的代價(jià),直到死?!边@句話用在李涯身上,與用在余則成、繆三民、呂宗方等人身上同樣貼切,他們都是徹底的理想主義者。
而相對(duì)于余則成,李涯的形象則充滿了悲劇意味。余則成在殘酷的政治斗爭(zhēng)中,可以看到自己的政治勢(shì)力在不斷壯大,勝利的曙光日益明亮,他可以享受到革命成功帶來(lái)的喜悅。而李涯呢?在觀眾眼里,他只是在絕望中做著一件毫無(wú)意義的事情。當(dāng)身邊所有的人都在忙著撈油水,識(shí)時(shí)務(wù)者如保密局天津站站長(zhǎng)吳敬中,已經(jīng)在轉(zhuǎn)移家產(chǎn),準(zhǔn)備逃跑的時(shí)候,他仍然在為拯救黨國(guó)的利益奔忙著。他的偏執(zhí),甚至讓一向欣賞他的上司吳敬中都覺(jué)得厭煩并敬而遠(yuǎn)之,最后,他終于惹毛了勝券在握、氣焰日漸囂張的余則成,在國(guó)民黨保密局的辦公樓里,余則成當(dāng)眾面打了李涯一個(gè)耳光,理由是,不滿李涯在調(diào)查自己的真實(shí)身份。其實(shí)這個(gè)響亮的耳光不僅在告訴李涯,也是在告訴國(guó)民黨,我就是你們想揪出來(lái)消滅的那個(gè)人,你們能拿我怎么著吧!
接下來(lái)的情節(jié)看起來(lái)實(shí)在讓人有些辛酸,讓人無(wú)法忘懷。李涯回到辦公室,這個(gè)鐵血的國(guó)民黨特工流淚了。顯然他已經(jīng)十分清楚自己在和誰(shuí)打交道,他已經(jīng)看出大勢(shì)所趨如滔滔江水,無(wú)法挽回。他知道,此刻即使余則成明白告訴李涯,自己是共產(chǎn)黨,他也無(wú)可奈何。這是一種明明白白看到死期將至的“肌無(wú)力”。我想,他的眼淚不是為自己流,而是為他熱愛(ài)的國(guó)家和忠誠(chéng)的黨,是為政治。整個(gè)一部 《潛伏》,從頭至尾說(shuō)的都是政治。
說(shuō)到政治,在這里不得不提到另外一個(gè)角色,謝若林。
謝若林在劇中有點(diǎn)像丑角。說(shuō)話結(jié)巴的謝若林,出場(chǎng)就帶著喜劇色彩,他表情曖昧,時(shí)常出現(xiàn)在曖昧場(chǎng)合,做著一些不明不明的買(mǎi)賣(mài),連他的婚姻也因余則成而變得不尷不尬。演員曹炳琨確實(shí)把謝若林這個(gè)角色演活了,使觀眾對(duì)這個(gè)人物的感情變得很復(fù)雜,在厭惡之余,當(dāng)在看到謝若琳被射殺的時(shí)候,又對(duì)他產(chǎn)生出一種莫名的同情。說(shuō)到底,他并沒(méi)有做什么死不可赦的事情啊。
如果生活在和平年代,謝若林這種人,充其量只是一個(gè)普通得不能再普通的商人而已。他敬業(yè),執(zhí)著,只認(rèn)錢(qián)不認(rèn)人,凡能拿到手的東西都能變成錢(qián)??梢赃@么說(shuō),他對(duì)生意的信念完全可以與余澤成、李涯對(duì)政治的信念相媲美,都到了偏執(zhí)的地步。在劇中,他最經(jīng)典的一句話是:“如果你一槍打不死我,我又活過(guò)來(lái)了,我倆還能做生意,只要價(jià)格公道。”
就是這樣一個(gè)生意人,卻不幸地生在了一個(gè)無(wú)數(shù)人在為政治流血犧牲的年代,更為不幸的是,他置身于政治斗爭(zhēng)的漩渦中心,卻又對(duì)政治毫無(wú)興趣。于是,他成了異數(shù)。
他沒(méi)法像其他商人那樣去倒賣(mài)貨物,他能捏在手里的只有機(jī)密文件。于是,我方的,敵方的,同事的,朋友的,上層的,下層的,凡是能弄到手的,都成了他的商品。倒賣(mài)對(duì)象可以是朋友,也可以是敵人。謝若林之與李涯和余則成的最大不同在于,在謝若林這里,并沒(méi)有真正讓他恨之入骨的敵人?!澳茏錾獾?,都是朋友,不能做生意的,就什么都不是?!彼?,當(dāng)他確信余則成是共產(chǎn)黨以后,也依然能心平氣和地與他來(lái)往,交易情報(bào)。他甚至錯(cuò)誤地認(rèn)為別人也和他一樣,只要能做生意,其它一切都可以忽略不計(jì)。在他看來(lái),“那些為官的人嘴上都是主義,心里都是生意。”
他的主張讓劇中所有人都深惡痛絕,無(wú)論是共產(chǎn)黨還是國(guó)民黨,甚至也讓作為觀眾的我們嗤之以鼻。在劇中,這個(gè)人不壞,卻很討厭,最后他被余則成除掉了。其實(shí)余則成不除掉他,李涯也不會(huì)放過(guò)他。因?yàn)樗粚儆谀莻€(gè)時(shí)代。而從這個(gè)人物身上,我們也得到了另一個(gè)答案:在那個(gè)被政治強(qiáng)暴的時(shí)代,你如果離開(kāi)政治,就是死路一條。
政治是一種嗜血的游戲,它不容許任何人藐視它。政治選中了誰(shuí),誰(shuí)就必須為它流血犧牲,不管情愿不情愿。對(duì)于一個(gè)政治意識(shí)淡漠的人,最后死在政治的槍口下是他不可逃脫的宿命。
所以,我們也可以把謝若林當(dāng)成是編劇的另一個(gè)假設(shè),假設(shè)李涯不再是狂熱的政治信徒,而是一個(gè)狂熱的商人,他的命運(yùn)會(huì)怎樣?也是死。
當(dāng)然,還會(huì)有一些人活下來(lái),就是那些對(duì)政治不那么狂熱,適可而止的人,一些政治的投機(jī)分子,識(shí)時(shí)務(wù)的俊杰,比如吳敬中。而且,在任何政治斗爭(zhēng)中,能活下來(lái)的幾乎都是這種聰明人。