俞世芬

七十年代出生的仡佬族青年女作家肖勤以“踏實(shí)于泥土的寫作”①勁頭，流暢而生動(dòng)的筆觸，傾心抒寫著她所熟悉與熱愛的那片鄉(xiāng)土以及鄉(xiāng)土之上的父老鄉(xiāng)親。與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土?xí)鴮懖煌氖?，她的筆端更多地呈現(xiàn)了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)土生活的復(fù)雜面貌。在對(duì)鄉(xiāng)土人們生存狀態(tài)的細(xì)致描摹中，她把對(duì)人性的永恒思考，置于現(xiàn)代化進(jìn)程中人類關(guān)于自身的生存環(huán)境、生命意義和人生價(jià)值的現(xiàn)代人文關(guān)懷中。

一、鄉(xiāng)土敘事的苦難超越

不可否認(rèn)，以多年鄉(xiāng)村基層工作者的經(jīng)歷與身份，通過寫作傳達(dá)對(duì)鄉(xiāng)民的同情甚至為民請(qǐng)命，這幾乎成為肖勤小說創(chuàng)作的原動(dòng)力。這種表達(dá)直接秉承了古典文學(xué)中“憫農(nóng)”的人道主義傳統(tǒng)，其對(duì)于現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村的關(guān)懷精神自有其振聾發(fā)聵的效果。

《暖》《云上》和《金寶》等便均是此類作品。《暖》中作者集中筆墨刻畫了一個(gè)只有十二歲的“留守”女孩小等的形象。小等和年邁的奶奶留守在家鄉(xiāng)，艱難而充滿希望地等待著與外出打工的母親團(tuán)聚的一天。小等的勤勞、質(zhì)樸、天真，以及與年齡極不相稱的能干，讀來都讓人倍覺心酸。《云上》中塑造的少年巖豆和姐姐蕎麥?zhǔn)且粚?duì)苦命的姐弟。生長(zhǎng)在貧困家庭中的兩姐弟不期然地遇上了一場(chǎng)“人禍”。因?yàn)椴豢叭淌艽逯鴥鹤拥牧枞枧c挑釁，弟弟防衛(wèi)過當(dāng)誤殺了他。不懂法理的姐姐卻被村支書要挾利用，用清白的身體作了其跑官的籌碼。小說《金寶》中的爸爸鄭老四是一個(gè)潦倒的上訪專業(yè)戶。為了寶貝兒子金寶，他偏執(zhí)地與鎮(zhèn)派出所為敵，屢屢上訪控告派出所，終于成為一個(gè)遭人利用的“上訪油子”，耗盡心血，最終仍未能逃避兒子癡傻的凄慘結(jié)局。

“做一個(gè)懂花的花匠、懂藥的藥官?！雹谶@是肖勤的寫作理想。所以她的鄉(xiāng)村敘事絕不是只有對(duì)苦難的展示，更有對(duì)苦難的犀利解剖：倘若不是因?yàn)楦改笀?zhí)拗地總想生一個(gè)男孩因而弄得負(fù)債累累東躲西藏，又怎會(huì)造成小等小小年紀(jì)便孤苦無依，最終在雨夜觸電身亡？蕎麥如果不是對(duì)法律“正當(dāng)防衛(wèi)”和“防衛(wèi)過當(dāng)”的茫然無知，不是誓要保護(hù)弟弟這棵家中的“獨(dú)苗”，又怎會(huì)心甘情愿地犧牲自己處子的清白而被權(quán)術(shù)所玩弄，最終悲憤之下殺人犯法？鄭老四如果不是想要通過上訪敲詐一筆錢來供養(yǎng)兒子今后的生活，被貪財(cái)?shù)哪铑^蒙蔽了良知，又怎會(huì)一而再、再而三地拿自己的健康和尊嚴(yán)作賭注一再上訪，最終只落得痊愈的兒子重又變瘋的凄慘下場(chǎng)？在對(duì)處于劇烈的社會(huì)變革期的鄉(xiāng)村人們的保守、愚昧和貪婪等負(fù)面人格的批判中，可以清晰地發(fā)現(xiàn)肖勤的鄉(xiāng)村敘事繼承了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以來文學(xué)關(guān)于“啟蒙”的主題。無可否認(rèn)，正是種種負(fù)面的人格，才導(dǎo)致了人性的扭曲和尊嚴(yán)的淪喪，才導(dǎo)致了人本質(zhì)意義上的“自由”的喪失，人由此淪為“非人”，落入萬劫不復(fù)的災(zāi)難中。肖勤關(guān)于“鄉(xiāng)村民性”的思考無疑凸顯了現(xiàn)代化進(jìn)程中底層人們的文化現(xiàn)代化和精神現(xiàn)代化的必要性與緊迫性：只有實(shí)現(xiàn)了“人的意識(shí)”的覺醒，鄉(xiāng)村現(xiàn)代化才有可能真正實(shí)現(xiàn)。

再者，肖勤充滿人道主義情懷的鄉(xiāng)土敘事更呈現(xiàn)了對(duì)人性和正義的堅(jiān)持、良知和理想的堅(jiān)守?！半y道苦難與控訴才是鄉(xiāng)土文學(xué)的魅力嗎？”③“鄉(xiāng)土是五味雜陳的，而非一味悲苦?！雹堋杜分械男〉龋M管失去了母愛的關(guān)照（她的母親在金錢的壓榨下已丟失了母性），但通過村主任周好土和瘸腿的慶生老師，作者對(duì)小等的人生施以濃郁的鄉(xiāng)情，以此來化解現(xiàn)代社會(huì)物欲橫流的無情與尷尬?！对粕稀分械母辨?zhèn)長(zhǎng)黃平，以丟官罷職的勇氣和代價(jià)還了蕎麥?zhǔn)聦?shí)的真相，那就是她的弟弟根本無須為殺人而償命，那是正當(dāng)防衛(wèi)。《金寶》中的派出所所長(zhǎng)李春盡管氣憤于鄭老四無理取鬧頑固上訪最終毀了自己的前程，但終究還是無奈而大度地寬赦了鄭老四。作者以對(duì)真善美的不懈追求來超越苦難，這無疑在拓展鄉(xiāng)村苦難敘事的思想空間的同時(shí)，又提升了它的審美品格。

在讀過一些當(dāng)代苦難敘事的作品后也許會(huì)不自覺的產(chǎn)生一種看法：中國(guó)作家對(duì)于苦難的認(rèn)識(shí)都是存在于一種想象之中，換言之中國(guó)作家的苦難敘述是一種轉(zhuǎn)述過程。但就肖勤的小說而言，她對(duì)于苦難的認(rèn)知絕不是集中于苦難和死亡所帶來的個(gè)人的生命感受狀態(tài)，而是通過這種狀態(tài)漸進(jìn)地挖掘更深入的內(nèi)在。因此她的苦難表述始終是走向縱深的。這樣她所表述的人物生存狀態(tài)也就不是僅僅停留在展現(xiàn)的層面，而是走向更為內(nèi)在的精神支撐。在肖勤這里，對(duì)于苦難本身表現(xiàn)出的是足夠的畏懼，它向人們展示了高尚，傳達(dá)出中華民族的精髓：中華民族悠久的歷史，正是依靠小等、蕎麥的堅(jiān)韌才可能有今天的繁榮。肖勤的鄉(xiāng)村敘事提出了一個(gè)值得思考的問題：小說書寫苦難的目的性本無須太強(qiáng)，這樣做并無損于它應(yīng)有的魅力與深度。

二、鄉(xiāng)土人生的現(xiàn)代觀照

當(dāng)西方現(xiàn)代性“被引入中國(guó)時(shí)，它們與華夏本土的豐富傳統(tǒng)雜糅對(duì)抗，注定會(huì)產(chǎn)生出更為‘多重的現(xiàn)代性’”（王德威語）。這種“多重的現(xiàn)代性”必然包含了現(xiàn)代和傳統(tǒng)、革命與審美、精英與大眾等關(guān)系的碰撞與互動(dòng)。時(shí)至新世紀(jì)，這種“多重的現(xiàn)代性”在鄉(xiāng)村敘事中會(huì)以何種方式呈示呢？肖勤的創(chuàng)作提供了一種別樣的思考。

《返魂香》和《霜晨月》是發(fā)表在《芳草》上的兩篇小說。與《金寶》《暖》《云上》等作品相比，其中蘊(yùn)含的現(xiàn)代性因素似乎更為豐饒。兩個(gè)作品分別以縣政府辦公室副主任老季和鶯鬧村老村長(zhǎng)莊三伯為中心展開一段人生。知書識(shí)禮的書生老季由于只擅長(zhǎng)寫一手漂亮的公文，因此趴在副職上總也扶不了正，眼見著就連公文寫的極爛的下屬王啟祥也搖身一變成了自己的頂頭上司。《霜晨月》中的莊三伯則是一位威望極高的村干部。為了帶頭修渠，他甚至犧牲了摯愛的妻子霜月。為了通路，他準(zhǔn)備再一次犧牲亡妻，把她的墳頭挪走。最后莊三伯以自己和獨(dú)子的兩條性命換取了筑路的通暢。兩位鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的事業(yè)信條毋庸置疑都符合傳統(tǒng)認(rèn)知。老季的兢兢業(yè)業(yè)、不善交際，不屑于整天周旋在領(lǐng)導(dǎo)身邊，恰是古典知識(shí)分子人格獨(dú)立的體現(xiàn)。莊三伯身體力行了一輩子的事業(yè)指南更是“群眾利益高于一切”。老季和莊三伯奉行儒家之士的人格追求，他們?cè)趥惱淼赖律系男摒B(yǎng)似乎不僅是個(gè)人，更是一種政治的需要。因此這完美德行于悄無聲息中不動(dòng)聲色地剝奪了他們的倫理幸福。小說正是在這組道德與自性的天平上，關(guān)注生活與道德的砝碼究竟孰輕孰重？肖勤在對(duì)兩位主人公生存狀態(tài)和命運(yùn)遭際的沉思中，摒棄了世俗的道德化設(shè)計(jì)，讓生活亮出它本來的底色。

小說將莊三伯置于現(xiàn)代人倫的拷問中，質(zhì)疑他為公義而犧牲人倫幸福的正當(dāng)性，并且追問一個(gè)長(zhǎng)久被忽視的問題：總是被“舍己為公”的思想籠罩著的“父母官”，實(shí)際上也只是有著種種局限性的人罷了。在“原則與人情”這組關(guān)系中，莊三伯的生命并未因?yàn)樾耷范鴪A滿，與妻子兒子不能共享天倫，他的人生因此便只能是殘缺遺憾的。莊三伯正是一個(gè)無可辯駁的現(xiàn)代悲劇形象。

如果說莊三伯是一個(gè)被“類型化”了的官員形象，那么老季就是一個(gè)懷才不遇的“千里馬”了，“伯樂難遇”是他此生最大的悲劇。老季的遭遇從反面證實(shí)了他的清高已經(jīng)完全不合時(shí)宜了。因?yàn)檫@清高的價(jià)值只能體現(xiàn)在古典語境中，那是士大夫人格獨(dú)立的一種表現(xiàn)。可放在如今這個(gè)處處標(biāo)榜個(gè)性，但更提倡交流互助團(tuán)結(jié)合作的時(shí)代，缺少了集體精神，老季就如同被抽走了脊梁骨，只能軟塌塌地倒在地上任別人踩了。由此來看王啟祥等人，雖然也有精明得讓人厭棄的地方，但他們的“不合常規(guī)”恰恰也就是他們得到升遷的名正言順的理由。作者于不經(jīng)意間似乎探討了一個(gè)現(xiàn)代為官之道的話題。但在同時(shí)，作者將另一條支脈更伸向老季耐人尋味的私人生活。

現(xiàn)實(shí)中，人們按照規(guī)定好的標(biāo)準(zhǔn)和思想意識(shí)，以一種“類”的方式生存與生活，這是一種普遍的狀態(tài)。而這種“類”的生存狀態(tài)，必然是以犧牲人的個(gè)體性為前提與代價(jià)的。于是，個(gè)體存在的真實(shí)性、主體內(nèi)部的極端復(fù)雜性，逐漸成為被刻意回避因而難以企及的話題。世俗對(duì)老季的關(guān)注在于他能否升職，這是評(píng)價(jià)他是否成功的標(biāo)志。而對(duì)個(gè)體而言，成功絕不僅在于升職與否，更在于是否能在紛繁蕪雜的物質(zhì)世界中擺脫虛無、恢復(fù)自己心靈的自由，能否心態(tài)平和從容愉快地過自己想要的生活?！胺祷辍钡倪^程，正是“失魂”了之后的尋找和回歸。老季如此，莊三伯亦是如此。《返魂香》和《霜晨月》中因?yàn)樘N(yùn)含了現(xiàn)代個(gè)體生命中難以克服的悲劇因素讓人深思：身處當(dāng)代社會(huì)，希望和虛無、公義與私情是無法繞過的話題；在此，人很容易表現(xiàn)為“非人”的特征，即人的不存在、人的被化為虛無。通過兩篇小說，肖勤既揭示了現(xiàn)代鄉(xiāng)土人生的真相，又展現(xiàn)了現(xiàn)代鄉(xiāng)村的一種可能生活。

三、民族文化的現(xiàn)代指歸

樊星在談及中國(guó)當(dāng)代現(xiàn)代主義小說時(shí)曾說：這些作品“既借鑒了西方的創(chuàng)作理念和手法，又融入了中國(guó)作家對(duì)民間神秘文化和地域文化的獨(dú)特理解”。⑤屬于現(xiàn)實(shí)主義范疇的肖勤小說，也因其小說中特殊的民族書寫而帶有了現(xiàn)代主義的特征。

《返魂香》中作者設(shè)置的老季隨岳母來到布依山寨香車河一段筆墨雖少，卻意味深長(zhǎng)：

到了香車河，岳母帶著老季和何木林穿過油菜花地和寨子，順著溪流走到竹林邊的一架水車旁，木碾頭正隨著水流的力量一下下砸在碾槽里，發(fā)出啄木鳥啄在樹木上亢亢亢的空響。……水滴滴答答從竹筒里流出來，滴到碾槽里，天長(zhǎng)日久的浸潤(rùn)，碾槽黑油發(fā)亮，帶著淡淡的藥草香和水腥味。

在香車河，老季終于擺脫了那種難以把握自身命運(yùn)的沮喪與恐懼，產(chǎn)生了久未有過的欣喜與沖動(dòng)。正因?yàn)檫@個(gè)充滿香氛的神秘世界，他才終于完成了對(duì)靈魂世界的探索，從世俗的功利中“返魂”歸來：“越簡(jiǎn)單的香越清淡，跟過日子一樣，想法越簡(jiǎn)單，過得越長(zhǎng)久?！毕丬嚭佑谑浅蔀橐粋€(gè)具有隱喻性質(zhì)的精神通道。

而在小說《尋找丹砂》中，“丹砂飽含的民族記憶、民族意識(shí)”⑥使小說具有了更為強(qiáng)烈的隱喻意味。愛唱山歌的奶奶想要借助丹砂走過那條從陽世通往陰間的黑路，沖破路上的鬼魂，和“他”在那個(gè)世界相聚。因?yàn)椤暗ど凹t是世界上最驅(qū)魔的利器”⑦。堂祖公始終認(rèn)為最終沒能得到丹砂的奶奶趁著“我”的降生將魂附在了“我”的身上。隨著年歲漸長(zhǎng)，“我”漸漸知道了奶奶的一段美好姻緣曾經(jīng)毀在堂祖公手里，堂祖公因?yàn)橐话僭X“出賣”了奶奶，導(dǎo)致奶奶與心上人勞燕分飛，飲恨終生。堂祖公沖儺驅(qū)魔一輩子，卻沖不了自己的儺驅(qū)不了自己的魔，最終在恐懼和悔恨中死去。

小說中借丹砂設(shè)置了此在世界、彼岸世界與聯(lián)系兩個(gè)世界的神秘通道。主人公們似乎能在生活空間與靈魂世界中自由穿行，他們之間又有著神秘的精神通道。作家敘述的重心顯然落在了這條精神通道上，它顯示出黑暗、混亂和不可解釋的特征。對(duì)這條通道，死亡的奶奶和堂祖公都必須通過，于是他們既有在其中強(qiáng)自掙扎奮力抗?fàn)幍目释?，又有無可奈何隨波逐流的頹廢，這似乎暗示著人們?cè)谕ㄏ虮税妒澜绲牡缆飞夏欠N于無限廣博幽深的境域中難以把握自身命運(yùn)的沮喪與恐懼。這一空間意象的設(shè)置，明顯帶有隱喻意味。只有神秘的靈魂世界才能對(duì)人們產(chǎn)生巨大的導(dǎo)向作用。通過這條黑暗通道，他們就可以抗拒庸碌無為的生命存在狀態(tài)，努力完備和發(fā)展自己，實(shí)現(xiàn)自己身上種種的可能性。

收了米油在手，不如存了丹砂在心。

堂祖公的這句臨終懺悔，既道出了丹砂的道德啟蒙作用，也多少道出了他沖破黑暗通道到達(dá)靈魂世界的熱烈期盼和堅(jiān)強(qiáng)決心。的確，在世俗生活中，咄咄逼人的他者總是以事實(shí)存在，個(gè)體因此難以逃脫受攻擊、被閹割的處境，也就難以達(dá)到真正的自由。人性如果沒有超越世俗生活的一面，那么等待人類的將是絕望、無聊和醉生夢(mèng)死。而人的這種超越，是作為人心的一次深層次的探險(xiǎn)，它要?jiǎng)訐u自己在日常生活中從未嚴(yán)格反思過的一切行為、習(xí)慣、規(guī)范甚至“安身立命”的基礎(chǔ)。這就是丹砂的警世作用。

肖勤小說中這些充滿民族想象力的浪漫主義表達(dá)，在詩意與美感中努力化解了生活中的苦難，體現(xiàn)了人們對(duì)存在的不同理解?？梢哉f，這些具有現(xiàn)代主義氣息的民族書寫確實(shí)影響并最終決定了小說的審美范式、表達(dá)效果以及思想深度。

注釋：

①③④肖勤：《扎根于泥土的寫作》，《民族文學(xué)》2010年第3期。

②肖勤：《傷口之上的花朵》，《中篇小說選刊》2010年第2期。

⑤樊星：《當(dāng)代文學(xué)新視野講演錄》，廣西師范大學(xué)出版社2007年，第118頁。

⑥肖勤：《六十年仡佬丹砂的記憶——從悲涼到絢麗》，《民族文學(xué)》2009年第10期。

⑦肖勤：《尋找丹砂》，《山花》2009年第10期。