李潔非

文化不可以?xún)?yōu)劣論之。似應(yīng)注意區(qū)分文明與文化。文明是某個(gè)國(guó)家或地區(qū)在一定歷史時(shí)期內(nèi)從物質(zhì)和精神兩方面的創(chuàng)造所達(dá)到的水平或所積累起來(lái)的成就的表現(xiàn)，它含有文化的作用，也作用于文化，但并不等同于文化。文化的概念較文明要細(xì)、具體和有彈性，亦較其復(fù)雜，通常它以民族為基礎(chǔ)，在特殊情況下，也可因地緣的、人種的、歷史的關(guān)系而形成某個(gè)文化母系統(tǒng)，即以某個(gè)初始的文化價(jià)值體系為起點(diǎn)和輻射點(diǎn)，聯(lián)結(jié)了若干民族的文化作為子系統(tǒng)。故而，所謂“文化”，大可至囊括數(shù)個(gè)以至數(shù)十個(gè)民族，小可至只以幾千人的小民族為畛域。且其中的情形極曖昧，一不留神即造成誤解。其實(shí)，不單異國(guó)之間，即一國(guó)之不同民族間，文化的差異被輕視的情形也相當(dāng)嚴(yán)重，而它實(shí)際上又絕不會(huì)因被輕視而消失。文明之間或許有遲速之分、強(qiáng)弱之分，文化則很難以此而論。比如，我們似乎可以說(shuō)從漢代直到明代的中國(guó)文明比同時(shí)期西方文明的發(fā)展來(lái)得繁盛，卻顯然不可以說(shuō)這就表示那時(shí)中國(guó)文化較西方文化為優(yōu)；似乎也可以說(shuō)北美拓寬時(shí)期的殖民者所掌握的文明要比印地安土著文明強(qiáng)大或先進(jìn)，卻顯然也不可以因此說(shuō)后者的文化是劣一等的文化。究其原因，文化原不像文明那樣，可以用歷史進(jìn)化的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)考察和分辨，它是一套價(jià)值體系，是一個(gè)民族對(duì)其自身的審美的、心理的、氣質(zhì)的、情感的、思維方式……之特征的認(rèn)識(shí)與總結(jié)，這些東西固然可以因時(shí)代或環(huán)境而有微妙的裝飾性的變化，但自根本上而言卻是恒常的、共時(shí)態(tài)的和難以逆轉(zhuǎn)的。社會(huì)、科學(xué)、生產(chǎn)力、工具等等，大抵都會(huì)以突變或革命的方式發(fā)生改變，唯獨(dú)文化例外，實(shí)際上，文化不僅天然地拒絕革命，且正好相反，始終要在穩(wěn)態(tài)下面求得連續(xù)性，即求得“傳統(tǒng)”。

歷史能夠以善惡論之，文化則絕不可。當(dāng)我們?cè)u(píng)價(jià)一段歷史時(shí)，無(wú)疑可以探討它的善惡亦即它的是非。比如，對(duì)中國(guó)的封建時(shí)代，有人說(shuō)它在宋以前是積極的、進(jìn)取的、富于活力的、相對(duì)而言是善的，而宋以后則日益喪失活力、老化、僵死、腐朽，相對(duì)而言是惡的?；蛉?，對(duì)近代西方資本主義文明史，有人說(shuō)它在原始階段常與惡為伍，而十九世紀(jì)中葉以后則日漸理性、避惡趨善。蓋因任何歷史事物，都有生死，都要經(jīng)歷初生——成熟——消亡的過(guò)程，既如此，就難以避免由謬誤向正確或由正確向謬誤的轉(zhuǎn)化；其次，歷史作為一種超越性力量，其本質(zhì)是毀滅性沖動(dòng)，不毀滅舊的，便無(wú)法建立新的，故而黑格爾認(rèn)為歷史始終是在惡的驅(qū)動(dòng)中被創(chuàng)造的，這看法不無(wú)道理，我們看歷史中的實(shí)況，大到社會(huì)制度的嬗替、文明的沖突，小到政權(quán)的更迭，幾乎一律要伴隨以暴力，像中國(guó)秦王朝之于中央集權(quán)制、雅各賓黨人之于資產(chǎn)階級(jí)革命、歐洲殖民者之于全球化經(jīng)濟(jì)、納粹黨之于國(guó)家社會(huì)主義、中國(guó)本世紀(jì)五十年代至七十年代極左政治之于無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政下繼續(xù)革命……這樣的例子真是不勝枚舉。歷史之所以這樣，在于它確實(shí)具有一種有關(guān)先進(jìn)/落后、優(yōu)等/劣等的是非尺度，誰(shuí)要是愿意都可以拿這把尺子衡量自己和對(duì)立面，以先進(jìn)制度、優(yōu)等文明自居，堂而皇之地去打擊、毀滅被宣布為落后制度、劣等文明的對(duì)立面，其間，有些是搞對(duì)了的，但更有截然相反者，可不論結(jié)果對(duì)與錯(cuò)，當(dāng)時(shí)對(duì)暴力的運(yùn)用卻都有充分理由，亦即，歷史確實(shí)賦與人以這樣干的邏輯——?dú)v史是有善惡之分的。然而文化呢？文化的誕生不是人性善或人性惡的單方面果實(shí)，亦即，如果人促成了一種文化，既不是在惡的推動(dòng)下做出的選擇，也不是在善的推動(dòng)下做出的選擇，而是同時(shí)渾然地雜糅了這兩面，故而文化是民族整體性情的自然的抽象化的凝聚物。于是，我們不僅不可以說(shuō)A文化較B文化更善，或者A文化較B文化更惡，甚至也不能真正清晰地分出一種文化的善惡兩面。

這就涉及文化的發(fā)生。一段歷史的發(fā)生，雖然通常也頗錯(cuò)綜復(fù)雜，但絕非不能追溯；可是，文化的發(fā)生卻實(shí)在是人類(lèi)學(xué)中頭一號(hào)無(wú)頭案子，至今，雖有了各式各樣的學(xué)說(shuō)，各種各類(lèi)的研究途徑，但從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人曾經(jīng)說(shuō)清楚，為什么這個(gè)民族沒(méi)有創(chuàng)造那種文化，那種民族也沒(méi)有創(chuàng)造這種文化，或諸如此類(lèi)的問(wèn)題。實(shí)際上，文化不是被創(chuàng)造出來(lái)的；表面上看，儒教出現(xiàn)在中國(guó)，而且還有一個(gè)創(chuàng)始者孔夫子，其為中國(guó)人所創(chuàng)造寧有疑問(wèn)乎？但如果我們進(jìn)而注意到“創(chuàng)造”一詞系對(duì)主動(dòng)的預(yù)先被意知的行為的描述，則會(huì)感覺(jué)到將它與文化聯(lián)系在一起十分艱難并且荒謬，就好像傳說(shuō)中將漢字歸功于倉(cāng)頡的發(fā)明一樣不可思議。照我推想，文化之發(fā)生，完全不存在任何像歷史一般的線索可供尋覓，它純粹發(fā)源于一個(gè)民族最初的集體性的心靈感知，這感知包羅萬(wàn)象，既有對(duì)于所置身的周遭環(huán)境的山川、草木、風(fēng)雨、光線、氣候、地形、動(dòng)物、食物……的感知，亦有對(duì)于自身身材、氣力、氣質(zhì)、喉音、面容、想象力以及喜怒哀樂(lè)的方式和特征……的感知，這些感知長(zhǎng)久地積醞著，融通著，猶如墨汁洇紙一般緩緩地發(fā)散開(kāi)來(lái)，終于吸收凈了，而定出它的形狀——不必說(shuō)，這根本是沒(méi)有證據(jù)的，根本不可以證明，根本不科學(xué)，但我理解的文化，卻以這種方式發(fā)生著。固然，文化史上往往有若干類(lèi)似于孔子那樣的關(guān)鍵人物，可他們也絕不是文化的創(chuàng)造者而只是文化的較突出較卓越的表達(dá)者而已（他們的出現(xiàn)不過(guò)證明了文化本身是創(chuàng)造者）。我這些想法，可能跟語(yǔ)言學(xué)上“語(yǔ)言先于思維”的論斷有較大關(guān)系，正像作為文化的符碼系統(tǒng)的語(yǔ)言先于個(gè)人存在一樣，文化絕不可能是被“創(chuàng)造”出來(lái)的，援此進(jìn)一步推論，它既不可能被“創(chuàng)造”，也就何談“毀滅”了。說(shuō)來(lái)道去，我其實(shí)是強(qiáng)調(diào)文化的非主觀性，而既與主觀無(wú)涉，則我們?nèi)魏卧噲D對(duì)它有所褒貶、厚非的企圖，都是不能成立的。

諸種文化之間不具備可比性，不可拿甲文化去審度乙文化，或拿乙文化去映襯甲文化，給它們定出劣優(yōu)短長(zhǎng)，這就是說(shuō)，不存在甲民族的文化選擇較佳較善、乙民族的文化選擇較次較蠢的質(zhì)難；對(duì)每個(gè)民族來(lái)說(shuō)，其文化形成，都是擇其善者從之的同樣的過(guò)程，這里所謂“善”即是（僅僅是）合適，或者說(shuō)，對(duì)文化來(lái)說(shuō)，除卻合適，沒(méi)有別的善可言。合適即善。

文明之間盛衰強(qiáng)弱的轉(zhuǎn)移系歷史常態(tài)，我盛彼衰或彼強(qiáng)我弱，不停地有所移易，說(shuō)得油滑些，其實(shí)就是“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，皇帝輪流做”，全不一定的。想當(dāng)初，古希臘文明固然極璀璨，可別忘了他們的老師卻是古埃及人；現(xiàn)代印地安人固然降為一個(gè)邊緣種族，但直至公元八百年至九百年間瑪雅文明不明不白地崩壞之前，他們也曾盛極一時(shí)，甚至比后來(lái)征服他們的人還要精致些；西方文明在近代工業(yè)革命后固然在世界上崛起了且占據(jù)著中心的位置，西方人也就以文明人自居而視其文化圈外的民族為野蠻，可我們?nèi)糇x讀羅伯特的《文明與野蠻》，則實(shí)不得不驚訝于在此前后西方文明化程度的巨大反差——即以環(huán)境和衛(wèi)生為例，現(xiàn)在西方人在這方面是以最潔凈最考究的形象見(jiàn)稱(chēng)于世的，可照羅伯特所說(shuō)，“柏林城里，遲至一六四一年，家家的豬圈都在前窗之下。一直要到一六八一年，普魯士公利歐玻爾得才下令禁止柏林市民養(yǎng)豬?！薄霸谀莻€(gè)歐洲的首都，時(shí)髦的源泉巴黎城里，滿(mǎn)街都是穢物，蒙田老先生想在巴黎城里找一個(gè)可以不聞見(jiàn)臭氣的住處，始終沒(méi)有找到。這也無(wú)怪其然。單舉一件事，巴黎人的便壺是隨意在窗口向外面倒的，毫不顧及行路之人。誰(shuí)要是身段兒欠些靈活，聽(tīng)見(jiàn)一聲‘當(dāng)心水！’不能立即閃開(kāi)，那就準(zhǔn)中無(wú)疑——這在莫里哀以及同時(shí)代的諸家的喜劇里是屢見(jiàn)不鮮的插話?！敝劣谥袊?guó)的文明，近代以來(lái)當(dāng)然是落后了，但其過(guò)去的神氣勁兒卻并不減于現(xiàn)在的西方，1978年版的《泰晤士世界歷史地圖集》認(rèn)為：“到十三世紀(jì)，在迅速變化和發(fā)展的時(shí)期之后，變化的步子明顯地慢下來(lái)了。這部分是由于蒙古侵略者的巨大破壞和社會(huì)分裂造成的結(jié)果，但也有部分原因是唐宋時(shí)的中國(guó)成長(zhǎng)為一個(gè)持久穩(wěn)固的社會(huì)，發(fā)展了保守和順從的知識(shí)及政治態(tài)度，而妨礙和反對(duì)變革。但是在十三世紀(jì)時(shí)，中國(guó)仍然人口眾多、出產(chǎn)豐富，它的社會(huì)很有秩序也很安定，它的科學(xué)和技術(shù)遠(yuǎn)甚于同時(shí)代的歐洲，在這整個(gè)期間，中國(guó)是世界上的最強(qiáng)大的國(guó)家，中國(guó)的文明是世界上最光輝的?！?/p>

可見(jiàn)，諸種文明在歷史上俱兼有輝煌與黯淡的兩面——中國(guó)人近代以來(lái)的文化自卑感，別人也嘗過(guò)，只不過(guò)現(xiàn)在輪到了我們而已——都可能由盛轉(zhuǎn)衰，或由弱轉(zhuǎn)強(qiáng)。頂頂要不得的，是把文明的歷史盛衰之變直接對(duì)應(yīng)于其文化的優(yōu)劣、好壞、對(duì)錯(cuò)，這顯然是解釋不通的。同樣的文化，既曾給中國(guó)帶來(lái)世界上最強(qiáng)大的文明，又陷其于極端可悲的境地，或者，既令西方長(zhǎng)久地遠(yuǎn)居人后，又突然將它推向最成功的典范——豈不是說(shuō)，同樣的文化，既是最好的，又是最差的，這如何可能呢？我是主張從競(jìng)爭(zhēng)力的方面來(lái)看待文化的差異的，人類(lèi)文明史有如流水，在不同的時(shí)間地點(diǎn)有不同的形勢(shì)，有的文化比較適應(yīng)這種形勢(shì)于是這時(shí)以它的競(jìng)爭(zhēng)力為強(qiáng)，有的文化比較適應(yīng)那種形勢(shì)于是那時(shí)便以它的競(jìng)爭(zhēng)力為強(qiáng)，但這形勢(shì)又是隨時(shí)在流轉(zhuǎn)的，一旦變了，原來(lái)的強(qiáng)者就會(huì)趨弱而弱者轉(zhuǎn)強(qiáng)，或者，一度消沉的忽然又煥發(fā)了生機(jī)——這一切，根本就是相對(duì)的，不是絕對(duì)的。

蓄勢(shì)待發(fā)、順勢(shì)而動(dòng)，不是指被動(dòng)到守株待兔的地步，不是在別人逞強(qiáng)時(shí)自己倒頭大睡專(zhuān)等著時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)的那一天，而是說(shuō)，不把眼前的不利處境看作未日，不因?yàn)閯e人表現(xiàn)上佳、發(fā)揮出色而妄自菲薄——同時(shí)，積極地在邊緣對(duì)自身文化進(jìn)行調(diào)整，吸收消化異質(zhì)文化的有益的東西，對(duì)自身文化重新編碼，從而銜接起過(guò)去和將來(lái)。

自西洋文明撞開(kāi)“中國(guó)城墻”以來(lái)，特別是康黨維新失敗以來(lái)，在中國(guó)，“文化革命”思維便占了上峰，五四時(shí)的全盤(pán)西化派，和后來(lái)的共產(chǎn)主義革命，在社會(huì)政治主張上固然針?shù)h相對(duì)，可是對(duì)中國(guó)文化傳統(tǒng)的態(tài)度卻如出一轍，皆強(qiáng)調(diào)必須施加根本性的革命，尤其到六七十年代，所有文化傳統(tǒng)，從宗教、哲學(xué)、倫理、藝術(shù)直到日常做人之道，統(tǒng)統(tǒng)被掃盡“歷史垃圾箱”。這套以“革命”治文化的思維，已被證明不靈，它既未真正有所“革命”（照這詞好的那面來(lái)講），反倒置文化于混亂。今天回溯當(dāng)時(shí)形勢(shì)，人們?yōu)榍閯?shì)所逼，只想到對(duì)文化施以“革命”術(shù)，不知道還有重新編碼的辦法。其實(shí)，諸文化之間雖有本質(zhì)的差別，但絕非不可以溝通；甲文化含有的信息，往往乙文化也有，或者有與它相近類(lèi)似的東西，若加以表述上的變化，重新安排一下它在文化結(jié)構(gòu)里的順序，順利地實(shí)現(xiàn)不同文化的溝通并不是做不到的事情。

“口之于味，有同嗜焉”，人之于善惡、利害，也有不謀而合或甚相接近的觀念，不然，國(guó)際法從何而來(lái)？只不過(guò)，在特定的具體的思想價(jià)值上，各文化有彰蔽顯隱之分，比如，自由、平等、民主等理念，西方文化較早地明確提出來(lái)，且做了理論的系統(tǒng)化，把它們置于文化話語(yǔ)的中心。但這不應(yīng)理解為中國(guó)文化斷然不含有此類(lèi)因子——僅從簡(jiǎn)單的邏輯推定即可知，倘若真的那樣，西方價(jià)值觀對(duì)于我們就根本只能是不可理喻的東西。所以，我們只可說(shuō)自由、平等、民主等理念，在中國(guó)文化當(dāng)中不具備西方那樣的形態(tài)，卻不能說(shuō)斷然沒(méi)有那些因子。如果因子毫不存在，外來(lái)文化的滲透就一點(diǎn)也談不上。后者的作用，無(wú)非是將本土文化中蟄伏的因子激活，兩者相結(jié)合而產(chǎn)生新的編碼。佛教入中國(guó)以后充分中國(guó)化，以致后世都自然而然認(rèn)為它能夠代表中國(guó)文化的精神，而完全忘記它本來(lái)是外來(lái)的。以此為例，我們發(fā)現(xiàn)，盡管作為歷史過(guò)程佛教的的確確是一個(gè)外來(lái)輸入現(xiàn)象，但從精神上說(shuō)，它又并非是被輸入我們體內(nèi)，而是我們自己的思想因子借了某種機(jī)緣被激活了而已。

所以，繼文化沒(méi)有優(yōu)劣后，可以引出第二個(gè)看法：文化可以調(diào)整。百年來(lái)，我們?cè)谶@兩個(gè)問(wèn)題上都犯了根本性錯(cuò)誤。清末至“五四”，陷入以?xún)?yōu)劣論文化的誤區(qū)，以為西方優(yōu)于東方，主張中國(guó)傳統(tǒng)都不要，中國(guó)書(shū)一本不看，三墳五典、百宋千元都在掃蕩之列。隨后又走到另一極端，排拒外來(lái)文化，抗拒文化調(diào)整，以為文化的學(xué)習(xí)、借鑒和引入會(huì)造成“變質(zhì)”，比如，直到近年中國(guó)仍有人說(shuō)中國(guó)不適合民主化，言外之意，中國(guó)人大概生來(lái)就應(yīng)與專(zhuān)制相伴。這兩種極端，其實(shí)基于相同的邏輯，即都預(yù)先假定某種文化成份看成中國(guó)文化的外在物。主張全盤(pán)西化者，意欲借西方文化“改造”中國(guó)；排拒外來(lái)文化者，理由也是它將“改變”中國(guó)。然而，真是的“改造”或“改變”的關(guān)系嗎？何以認(rèn)定那些東西一定是外化于我們的“異物”，又何以認(rèn)定我們文化里并沒(méi)有這樣的因子？比如“民主”這一價(jià)值觀，如果斷言它純屬洋玩藝兒、舶來(lái)品，那怎樣解釋從孟子“天視自我民視，天聽(tīng)自我民聽(tīng)”，“樂(lè)民之樂(lè)者，民亦樂(lè)其樂(lè)；憂(yōu)民之憂(yōu)者，民亦憂(yōu)其憂(yōu)”，到黃宗羲“使天下之人不敢自私，不敢自利，以我之大私為天下之大公?！边@樣一條思想脈絡(luò)？應(yīng)該這么看：民主政治的方式，如代議制，確實(shí)是西方設(shè)計(jì)出來(lái)的；但這不等于中國(guó)文化里面沒(méi)有“民主”的思想因子。我們可以視代議制等某些具體民主架構(gòu)為西方產(chǎn)物，然而，我們?nèi)魧⒚裰鬟@種思想意識(shí)說(shuō)成西方獨(dú)有而中國(guó)沒(méi)有，依我看也是另一種數(shù)典忘祖。民主精神既非西方文化的專(zhuān)利，專(zhuān)制也不是東方特產(chǎn)。稍具歷史知識(shí)，都不難回答，民主在西方也是近幾百年內(nèi)經(jīng)過(guò)爭(zhēng)取慢慢建立起來(lái)的，而此前畢竟也沒(méi)有什么民主，耶穌豈不就是被專(zhuān)制給害了的嗎？哥白尼、伽利略這些人自然也沒(méi)有享受什么民主，遲至十六世紀(jì)加爾文仍是以標(biāo)準(zhǔn)的專(zhuān)制手法推行他的宗教改革（可閱茨威格《異端的權(quán)利》的敘述）。這里又要講到解釋學(xué)。文化演變和發(fā)展，很大程度上是重新解釋的結(jié)果；所謂解釋?zhuān)鋵?shí)便是文化潛質(zhì)的挖掘、再認(rèn)識(shí)與燭照。西方若不借文藝復(fù)興重新解釋古希臘，若不借宗教改革重新解釋基督教，它也不能形成近代文化的基石。在中國(guó)，儒學(xué)儒教的發(fā)展，也不斷得力于重新解釋?zhuān)群蠼?jīng)歷過(guò)漢儒、宋儒、明儒三次大的重新解釋。二十世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文化的困境，某種意義上就是解釋學(xué)不振，凡事想推倒重來(lái)，拒不從自身文化求取新意。所以如此，除政治等種種原因之外，學(xué)問(wèn)日淺也很拖累了我們。由此來(lái)看，真正走出文化優(yōu)劣論，真正懂得文化可以調(diào)整，還將等待不僅認(rèn)識(shí)正確且能淹古通今的一代人的出現(xiàn)。