岳雯

我所記得的故鄉(xiāng)全不如此。我的故鄉(xiāng)好得多了。

——魯迅

文學(xué)和故鄉(xiāng)，從某種意義上說，猶如一枚硬幣的兩面，在對方身上發(fā)現(xiàn)彼此，認(rèn)識彼此，抵達(dá)彼此。我們常常在文學(xué)的身上發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)的影子，進(jìn)入文學(xué)的世界，就像返回到精神的故鄉(xiāng)，一切事物都以最美好的姿態(tài)呈現(xiàn)，那么適意、安穩(wěn)，仿佛這個世界曾經(jīng)許諾給我們的都會實(shí)現(xiàn)。當(dāng)然，文學(xué)中也常常描寫故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)寄托了我們所有的甜蜜與憂傷、夢想與牽掛，蘊(yùn)藏了我們心靈的信息和關(guān)于生活世界的全部秘密。我們一次次在文學(xué)中返回故鄉(xiāng)，無非是為了重溫記憶中溫暖的過去，重新積蓄力量，重新發(fā)現(xiàn)未能全部敞開的自我。說到故鄉(xiāng)，其實(shí)還隱含著一個長期漂泊在外，時時回望故鄉(xiāng)的人的形象。倘若不離開，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)只是拘役你的小小籠子，昏黃的黯淡的天空，乏善可陳的人與事，以及緩慢的時間滴答之聲；只有在回望中，一切才被賦予了生機(jī)，充溢了感情和力量。因此，寫作者大多是懷鄉(xiāng)者，他們在紙上涂抹只言片語，有可能都是在勾勒故鄉(xiāng)的樣子。今天，現(xiàn)代性橫沖直撞，最大限度地改變這個世界，并切斷我們和過去的聯(lián)系之時，故鄉(xiāng)在文學(xué)中呈現(xiàn)出什么樣子？懷鄉(xiāng)者又在呢喃什么？本文將選擇幾位作家，他們也許不算典型，然而他們發(fā)出的懷鄉(xiāng)的聲音卻透露出在這個時代地表之下潛行的想象與渴望。

一

一個懷鄉(xiāng)者和故鄉(xiāng)之間，隔著渺遠(yuǎn)的時空距離：他（她）一般置身于車水馬龍的城市間，默默懷想著鄉(xiāng)村，城市與鄉(xiāng)村，是地理的距離，浸透著思想和情感的汁液。這距離也是時間的距離，他（她）懷想的不是現(xiàn)在，而是遙遠(yuǎn)的過去，是完整的童年時光，是逝去的好日子。此時的鄉(xiāng)村，靜默不語，是記憶里模糊而真切的面影。因?yàn)檫^去太過美好，只存在于修改過的記憶和想象中，于是，無法返鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者在紙上重建了故鄉(xiāng)的模樣。青年作家付秀瑩就是如此。

在付秀瑩得到廣泛關(guān)注的短篇小說《愛情到處流傳》（《紅豆》，2009年第10期）中，故鄉(xiāng)悄然探出一角，到了中篇小說《舊院》（《十月》，2010年第1期）中，故鄉(xiāng)毫無疑問占據(jù)了小說的主要篇幅，成為作者抒情、懷想的對象，也勾起了閱讀者綿綿無盡的鄉(xiāng)愁。

這鄉(xiāng)愁首先是由鄉(xiāng)村的景物引起的。在懷鄉(xiāng)人眼里，沒有什么能比故鄉(xiāng)的風(fēng)景更能牽引思緒了，于是，對風(fēng)景的描寫就有了不一樣的意味。在對風(fēng)景的選擇上，必然是那些熟稔的，與記憶有關(guān)的事物率先跳躍到筆下。比如，棗樹。當(dāng)然，我們對棗樹并不陌生。魯迅先生在他的后園可以看見墻外的“一株是棗樹，還有一株也是棗樹”早已在我們的記憶里生根發(fā)芽，枝繁葉茂。在《舊院》里，這棵棗樹益發(fā)動人了?！霸鹤永镉幸豢脳棙洌芾狭?。巨大的樹冠幾乎覆蓋了半個房頂。春天，棗花開了，雪白的一樹，很繁華了。到了秋天，累累的果實(shí)，在茂密的枝葉間，藏也藏不住?！边@本是鄉(xiāng)間院落里極為常見的一景?！袄稀卑凳境鰲棙浜团f院共同走過的歲月；從春天到秋天，仿佛蒙太奇式的勾勒手法，在景致上面就有了時間的痕跡。可不是么，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在時光的盡頭的那一個，才是故鄉(xiāng)呀。因?yàn)檫b遠(yuǎn)，遠(yuǎn)得無法觸及，就連記憶也搖蕩起來，看不分明，所以，景致都如拉洋片似的，一幀一幀以無聲的靜態(tài)的方式呈現(xiàn)。意象羅列的寫法就成了懷鄉(xiāng)者寫景的主要手法。小說描繪了一群姑娘坐在一處繡鞋墊的場景，陽光、微風(fēng)、棗花、樹影、麻雀、母雞，可以想見，這場景是靜謐的，安適的；與之類似的，還有“我”陪小姨談戀愛時的場景，“春風(fēng)沉醉的夜晚，莊稼的氣息，蟲鳴，月亮在天上，靜靜地走?！边@樣抒情的鄉(xiāng)村，教人如何不懷念呢？

當(dāng)然，不僅僅是景致，鄉(xiāng)村吸引人的，還有在鄉(xiāng)村的院落里獨(dú)有的復(fù)雜的密如蛛網(wǎng)的人情倫理。用“吸引”一說，恐會引來許多質(zhì)疑，曾幾何時，這是我們沉重的負(fù)擔(dān)，是我們的痼疾，是剪不斷理還亂的關(guān)系，然而，在城市里生活得久了的人們還是會懷念，屬于一個大家庭的復(fù)雜微妙的人際關(guān)系。說到底，《舊院》就是關(guān)于姥姥一大家子人的生活的。姥姥和姥爺，六個女兒的成長與婚戀，人與人之間的糾葛與命運(yùn)，都在作者筆下得到審美的呈現(xiàn)。寫的最精彩的，莫過于五姨的故事。因?yàn)橐患易尤桥畠海牙褳槲逡陶辛伺錾祥T，打那以后，母女關(guān)系變成婆媳關(guān)系，這份尷尬以及加諸五姨身上的痛苦，透過了歲月的毛玻璃片看去，頗有了動人的色彩。作者用贊賞的筆調(diào)寫活了“我舅”這個人物。這是鄉(xiāng)村生活里的一個典型人物，似乎每個村莊都有他的影子。他聰敏，精明，處事圓通，對人與人之間的關(guān)系一眼就能看破；他有手藝，人緣好，村子里婚喪嫁娶，少不得請他幫忙，承他人情。這人情就變成了左鄰右舍和睦的關(guān)系，以及家庭里越來越重要的地位。作者真是把鄉(xiāng)村里的人情世故揣摩透了，人心的幽深、曲折，不是置身其間怕不能有如此圓通的理解。其實(shí)，理解的又何止是人與人之間的關(guān)系，這里面有幾千年來鄉(xiāng)土大地上厚重的文化沉淀，根本就是我們無法離開的生活世界。對于這份靈活、圓通，“我舅”也是頗有幾分自得的，他享受人們對他手藝的這份敬重，直到時代的另一種風(fēng)潮湮沒了他。

這大概是令懷鄉(xiāng)者眷戀不已的鄉(xiāng)村的又一種魅力了。日益破敗的鄉(xiāng)村在現(xiàn)實(shí)生活里是不受待見的，但一旦挪到文學(xué)的世界里，這頹敗就生出幾分光澤來，舊院和“我舅”莫不如此。舊院是喧鬧過的，“我的幾個姨們，像一朵朵鮮花，有的正在盛期，有的含苞欲放。她們正處在一生中最光華的歲月。她們白天下地干活，晚上回到家，她們湊在一處在燈下繡鞋墊?！贝藭r的舊院，是生機(jī)勃勃的世界，人的光華給院落帶來的是希望，以及更好未來即將到來的愿景。隨著女兒們的挨個出嫁，舊院也便空了下來，“舊院是真的安靜下來了。陽光靜靜地曬著，把棗樹的枯枝畫在地上，一筆一筆，很分明的樣子。西墻上，掛著紅薯的藤蔓，黑褐色，已經(jīng)干透了。一只羊正在努力地拿嘴巴夠著，卻夠不著?！痹陟o物的臨摹中，一種叫做寂寞的東西，在舊院里彌漫。人去院空，從來就是叫人傷感的呀，“這個舊院，寂寂的，讓人空落落地疼?！备蟮念j敗還在后頭。當(dāng)“不一樣的氣息”流傳到舊院時，當(dāng)人們都“自顧自朝前沖去了”的時候，舊院被留了下來，世事變遷的悲哀，在舊院里，就分外觸目了。好的時光總是要逝去的，好的世界總是在過去，我們對此感到愁緒滿懷卻又無從說起，在懷念中內(nèi)心得到了些許滿足與寬慰，因?yàn)槲覀儞?jù)此識別出來，那就是主宰這個世界的無法抗拒的力量。

不能不提的，是懷鄉(xiāng)者的視角。顯然，文本是由兩種目光交織成的，一種目光是屬于兒童的，因?yàn)楣枢l(xiāng)總是與童年相伴的，每每憶起故鄉(xiāng)，里面總是跳躍著一個小小的自己。由這兒童的眼光看來，故鄉(xiāng)充滿了天真的稚氣與似懂非懂的懵懂。因此，這懷念里，不能不有幾分童趣在。比如，“夏天的清晨，剛下過雨，我們相約著去河套里拾菌子。”，比如開會，一提起開會，“我”總會想到騎馬，“這真是沒有辦法的事?！边€有看露天電影，讓我第一次感覺到男女之間“男女之間，竟然有那樣一種莫名的東西，微妙、緊張、興奮、不可言說，卻有一種蝕骨的力量”，雖然，“我全不懂”。是不是只有在懂與不懂間，世界才格外開闊，格外浩大，讓人總想探個究竟呢？可不可以說，懷鄉(xiāng)者懷念的，不只是故鄉(xiāng)，還有永遠(yuǎn)在故鄉(xiāng)的土地上游蕩的童心呢？還有一種目光，則是屬于成年以后的懷鄉(xiāng)者的，《舊院》里不時出現(xiàn)這樣的句式，“直到現(xiàn)在，我依然記得……”、“再不會想到……”、“多年以后，我依然記得……”。更讓閱讀者欣賞的，是那些對日常生活的光與影進(jìn)行咀嚼的文字，比如，她說勞動，“勞動這個詞，是世界上最美好的事情了。它包含了很多，溫暖，歡樂，有一種世俗的喜悅和歡騰。如果勞動這個詞有顏色的話，我想，它一定是金色的，明亮，坦蕩，熱烈，像田野上空的太陽，有時候，你不得不把眼睛微微瞇起來，它的明亮里有一種甜蜜的東西，讓人莫名地憂傷?！睕]有歷練，沒有在人生這艘大船上迎風(fēng)走浪之后依然相信美好，怕是說不出來這樣的話吧。于是，我們看到，一道隔著迢迢時光的目光，在經(jīng)歷人生的種種后，依然難忘當(dāng)年的美好，對當(dāng)時不明白也無法明白的事情有了自己的解釋。這兩道目光互相指引，互相說明，蘊(yùn)藏了多少說不清也道不明的東西，讓這屬于故鄉(xiāng)的文字也粘稠、豐滿起來。

至此，也許我們可以理解為什么叫做“舊院”了，正如桑塔格所說的，“我們不能沒有舊，因?yàn)樵谂f事物中包含我們所有的過去，我們所有的智慧，我們所有的記憶，我們所有的悲傷，我們所有的現(xiàn)實(shí)感?！雹僭诩埳现亟ㄒ粋€故鄉(xiāng)的努力，吸引了許多寫作者。在付秀瑩和她的舊院的前面，我們看到了汪曾祺和他的高郵，看到了蕭紅和她的呼蘭河，看到了師陀和他的果園城，看到了沈從文和他的湘西。他們都是博伊姆在《懷舊的未來》里所說的修復(fù)型的懷舊者，旨在重建失去的家園和彌補(bǔ)記憶中的空缺，只是，這家園是用文字的一磚一瓦搭成的。

然而，還是讓人生疑，我是說舊院。它太像我們每個人記憶中的那個故鄉(xiāng)了，以至于失去了自己的“那一個”，宛如一幅煙云模糊的風(fēng)俗畫，讓人看不真切。這么說的一層意思是，故鄉(xiāng)也許是獨(dú)屬于一個人的，它的褶皺它的細(xì)節(jié)它的枝杈，都在每一個人內(nèi)心里，表面上的像恰恰遮蔽了本質(zhì)上的獨(dú)特性。還有一層意思是，記憶都是不可靠的，在你以為完完全全還原了故鄉(xiāng)的同時，你可能讓懷舊的情感蒙上了真正認(rèn)識故鄉(xiāng)的心愿，阻擋了返鄉(xiāng)的腳步。

二

于是，就有了另外一些懷鄉(xiāng)者，他們也在鄉(xiāng)村度過童年、少年時光，后來，外面的世界向他們敞開了，在某種機(jī)緣下，他們離開了故鄉(xiāng)，來到了城市，讓自己像一粒頑強(qiáng)的種子一樣在城市里生存下來。故鄉(xiāng)對于他們，也越來越陌生了。然而，突然某一天，他們強(qiáng)烈感受到自己與故鄉(xiāng)的聯(lián)系，他們不滿足于建造一個故鄉(xiāng)的幻象，而是撥開懷舊的面紗，勇敢地認(rèn)識那個實(shí)實(shí)在在存在的故鄉(xiāng)。在這些懷鄉(xiāng)者中，我辨認(rèn)出了梁鴻與喬葉的身影。

梁鴻的的確確生于鄉(xiāng)土，長于鄉(xiāng)土。我看到過同是生長于鄉(xiāng)土的閻連科對她的一番說法，“我們，誰都無法了解、體悟一個鄉(xiāng)野的女孩，把牧羊的鞭子掛在田頭樹下，或者把在田野累了一天的鐵锨、鋤頭，倚靠在回家的門后，迅速捧起書本的那種感覺。無法體驗(yàn)因?yàn)閯趧?，使十指麻木脹大，握不住筆桿又必須像握住鋤頭樣握住筆桿的那種感覺。我想，放下握鋤頭的雙手，無間歇地迅速去握住筆桿，那大約如同擁抱了一天大地，在夕陽西照之時，又要迅速去擁抱一縷落日?！雹谶@說法，是過分詩意了，但這里面透露出來的一個懷鄉(xiāng)者對另一個懷鄉(xiāng)者相惜的感情，是真摯的。2010年，梁鴻成為一個令人矚目的懷鄉(xiāng)者，是從她出版的那本《中國在梁莊》（江蘇人民出版社，2010年11月）開始的。

梁鴻的返鄉(xiāng)起源于她對目前生活的懷疑，她認(rèn)為讀書、寫作的生活是“虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實(shí)、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系”，于是，她“有種沖動，真正回到鄉(xiāng)村，回到自己的村莊，以一種整體的眼光，調(diào)查、分析、審視當(dāng)代鄉(xiāng)村在中國歷史變革和文化變革中的位置，并努力展示出具有內(nèi)在性的廣闊的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生活圖景?！边@是一個經(jīng)過啟蒙洗禮后的知識分子的語言，與五四時期的知識分子不同的是，她深知改造鄉(xiāng)村之虛妄，但在城市里習(xí)得的知識又時時提醒她，使她覺得有責(zé)任與義務(wù)將之運(yùn)用于自己的故鄉(xiāng)，盡管，這“運(yùn)用”也只是“審視”，是不及物的。另一個懷鄉(xiāng)者喬葉回到故鄉(xiāng)的理由就更實(shí)際了，姐姐家遭遇了蓋房子的困境吁請她這個“鄉(xiāng)村叛逃者”返鄉(xiāng)（《蓋樓記》，《人民文學(xué)》2011年6期）。沒錯，喬葉稱自己是“鄉(xiāng)村的叛逃者”，這是“對鄉(xiāng)村底子城市身份的人的統(tǒng)稱”。與梁鴻不同的是，喬葉坦承她與鄉(xiāng)村之間存在深深的溝壑，“無論是什么樣的語言材料和語言品質(zhì)，那道溝壑都很難填補(bǔ)?！睘槭裁慈绱?，原因也很簡單，“我對鄉(xiāng)村想要了解的欲望越來越淡?！薄爸灰新罚灰熊?，只要有盤纏，只要有體力，所有的叛逃者都只想越逃越遠(yuǎn)。”這兩種看似大相徑庭的態(tài)度其實(shí)并不矛盾。懷鄉(xiāng)者大多如此，日日重復(fù)的生活讓他們時時否定自己，希望重新接上與鄉(xiāng)土的聯(lián)系，但是，誰也不會將自己的根從城市的柏油馬路上拔起，重新植進(jìn)鄉(xiāng)村的大地，事情就是這么簡單。

不管是因?yàn)槭裁?，懷鄉(xiāng)者踏上了返鄉(xiāng)的道路，真實(shí)的而不是想象的“舊院”離她們越來越近了。起初都是揣著回憶的行囊，滿懷詩情的。梁鴻甚至預(yù)先鋪墊了美國自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓的《遙遠(yuǎn)的房屋》，企盼在故鄉(xiāng)的大地上和自然融為一體。她自然而然地回憶起少年時代曾經(jīng)在一座橋上看到世界上最美的月亮的情景?；貞浰圃鹿猓扒∪缜啻旱陌С?，有著難以訴說的細(xì)致。”此刻，尚未抵達(dá)故鄉(xiāng)的懷鄉(xiāng)者們都如付秀瑩們一樣，展開了最詩意的想象?！把睾佣?，河鳥在天空中盤旋，有時路邊還有長長的溝渠，青翠的小草和各色的小野花在溝渠邊蔓延，隨著溝渠的形狀高高低低一直延伸到藍(lán)天深處，有著難以形容的清新與柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒。”這是梁鴻在抒情?！扒辶縻殂?，明澈見底，水草豐茂，魚蟹繁多，我摘金銀花，恰薄荷葉，挖甜甜根，盤小泥鰍……那是我小小的童年天堂啊?！边@是喬葉在回憶。顯然，他們與修復(fù)型的懷鄉(xiāng)者并無二致。

一旦接近故鄉(xiāng)，懷鄉(xiāng)者都親身感受到了故鄉(xiāng)的巨大變化，進(jìn)而迷失在熟悉的故鄉(xiāng)里。嶄新而破敗，熟悉而陌生，這是他們共同的感受。一旦意識到這一點(diǎn)，懷鄉(xiāng)者們的語調(diào)立刻發(fā)生了變化。蟄伏在梁鴻體內(nèi)的研究者跳了出來，取代了先前的抒情者。梁鴻對自己的故鄉(xiāng)——梁莊做了社會學(xué)意義上的田野調(diào)查。一個簡單的結(jié)論是，“我記憶中的村莊與眼前的村莊相比，雖然地理位置沒變，但其精神的存在依據(jù)卻變可?！边@個結(jié)論是作者通過大量的走訪、調(diào)查，從家族與人口構(gòu)成，地理環(huán)境，孩子、青年、成年的生存狀態(tài)，鄉(xiāng)村政治，道德、夢想等多個方面的狀況得出來的。作者的語調(diào)更為冷靜、理性，也更為嚴(yán)峻了，她與被訪者對話的過程中，基于現(xiàn)代科學(xué)理性的知識決定了她追問的方向，人文知識分子的身份也在共同構(gòu)成她敘述的過程?！按迓浣Y(jié)構(gòu)的變化，背后是中國傳統(tǒng)文化結(jié)構(gòu)的變化。農(nóng)耕文化的結(jié)構(gòu)方式在逐漸消亡，取而代之的是一種混雜的狀態(tài)，農(nóng)業(yè)文明與工業(yè)文明在中國的鄉(xiāng)村進(jìn)行著博弈，它們力量的懸殊是顯而易見的。村莊，不再具有文化上的凝聚力，它只是一盤散沙，偶爾流落在一起，也會很快分開，不具有實(shí)際的文化功能?！贝藭r，民族、國家等宏大敘事占據(jù)了她的中心視野，故鄉(xiāng)反而消失不見了?！班l(xiāng)村，并不純?nèi)皇潜桓脑斓?，或者，有許多東西可以保持，因?yàn)閺闹形覀兛吹揭粋€民族的深層情感，愛、善、純厚、樸素、親情等等，失去它們，我們將會失去很多很多。也許正是這頑固的鄉(xiāng)村與農(nóng)民根性的存在，民族的自信、民族獨(dú)特的生命方式和情感方式才能有永恒的生命力。”這樣的論述比比皆是?！爸袊诹呵f”正是在這個層面上凸顯出來。從懷鄉(xiāng)者到離鄉(xiāng)者，難道，抵達(dá)故鄉(xiāng)的本體就會讓人消弭懷舊之情，陷入到更為現(xiàn)實(shí)的問題中去了嗎？

另一個懷鄉(xiāng)者喬葉也差不多。她面臨的是鄉(xiāng)村目前最為迫切也最遭人詬病的問題——拆遷。小說家喬葉沒有像梁鴻一樣進(jìn)入學(xué)者的理性思考里，而是從自己親人的實(shí)際處境中將拆遷在基層農(nóng)村的情況條分縷析，鋪陳明白。喬葉的故鄉(xiāng)喬莊在現(xiàn)代化進(jìn)程中被列入了高新區(qū)，于是，農(nóng)民與政府的博弈就此展開。農(nóng)民想法設(shè)法地蓋房子了，這蓋，不是為了自己居住，而是等著政府拆遷，好得到賠償款?？此坪唵蔚膯栴}背后隱藏著多方利益，于是，鄉(xiāng)村叛逃者也參與到整個事情的謀劃、籌措過程中。蓋樓就像一個黑洞，將人心的貪婪、算計(jì)赤裸裸地展示出來，鄉(xiāng)村的人情倫理也完全蛻變成現(xiàn)代人的功利理性。鄉(xiāng)村的變化也映襯出懷鄉(xiāng)者的心緒，“作為一個從鄉(xiāng)村走出來的孩子，我確實(shí)跟他們久違了。但是，我鄉(xiāng)村的根兒還沒死，離他們也就不算太遠(yuǎn)，于是不坐也就罷了，坐了很快就能坐在一起。”在融入鄉(xiāng)村的過程中，那點(diǎn)詩情畫意很快就在實(shí)際問題面前偃旗息鼓了。融入里面也有超脫，有居高臨下的理解和同情，“他們的一切，無論是柴米油鹽還是愛恨情仇，無論是精神根本還是物質(zhì)源頭，都與土地血肉同體，息息相關(guān)?！薄耙恢笔峭恋?，始終是土地，土地就是他們的命?！弊⒁?，是他們，而不是我們。懷鄉(xiāng)者已經(jīng)不習(xí)慣鄉(xiāng)村了，就像不習(xí)慣鄉(xiāng)村的寒夜一樣。

理性也好，功利也罷，情感卻還在。用喬葉的話說，是“幽深難過”，在實(shí)際問題之后，懷鄉(xiāng)者心里涌起了這樣的感情。在再次離開故鄉(xiāng)的時候，難過像幽靈一樣，整個攫住了她。她一個人在靈泉河的遺址上陷入了對故鄉(xiāng)更深沉更痛切的感情中去。“無數(shù)個這樣的村莊都會這樣消失——我忽然覺得無法想象。沒有了村莊的大地，我無法想象。”大地，海德格爾意義上的大地抵達(dá)了她的情感深處，她突然想要聽聽大地的心跳。“一顆心律失常的心臟，一顆得了心臟病的心臟?！彼龑枢l(xiāng)的憂慮，對自己的懷疑全部濃縮在這個比喻里了。她以這種方式失去了自己的故鄉(xiāng)。梁鴻的失去就更明白顯近了。如果說，之前，當(dāng)故鄉(xiāng)以整體的、回憶的方式在她的心靈中存在時，她對故鄉(xiāng)是時時懷念的，想回來的愿望也非常強(qiáng)烈；而現(xiàn)在，經(jīng)過幾個月深入肌理的分析與挖掘，故鄉(xiāng)已經(jīng)面目全非了?！八械囊磺卸汲蔀楣臇|西”，也毀掉了她的故鄉(xiāng)。

三

重回故鄉(xiāng)的震驚體驗(yàn)，在魯迅那里與現(xiàn)在的懷鄉(xiāng)者這里，差別似乎并不像我們想象的那般顯著。時間之手讓今日的鄉(xiāng)村發(fā)生翻天覆地的變化，卻并沒有將懷鄉(xiāng)者區(qū)別開，相反，他們迅速地識別出同類，在經(jīng)典敘事模式下一再唱出自己的挽歌。對于這種情形，王德威有精準(zhǔn)的認(rèn)識，他說，“鄉(xiāng)土論述競相標(biāo)榜寫實(shí)/現(xiàn)實(shí)風(fēng)格時，已經(jīng)內(nèi)蘊(yùn)另一種神話。故鄉(xiāng)之成為‘故’鄉(xiāng)，必須透露似近實(shí)遠(yuǎn)，既親且疏的浪漫想象魅力；閃爍其下的因此竟有一股‘異鄉(xiāng)’情調(diào)。除此原鄉(xiāng)主題不只述說時間流逝的故事而已；由過去找尋現(xiàn)在，就回憶敷衍現(xiàn)實(shí)，時序錯置（anachronism）成為照映今與昔、傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突間的必要手段。相對于此，空間位移（displacement）不只指明原鄉(xiāng)作者的經(jīng)驗(yàn)狀況——‘故鄉(xiāng)’意義的產(chǎn)生肇因于故鄉(xiāng)的失落或改變，也尤其暗示原鄉(xiāng)敘述行為的癥結(jié)。敘述的本身即是一連串‘鄉(xiāng)’之神話的移轉(zhuǎn)、置換及再生。”③偏有懷鄉(xiāng)者要打破這一神話。他們大約是博伊姆所說的反思型的懷舊者，“修復(fù)型的懷舊表現(xiàn)在對于過去的紀(jì)念碑的完整重建；而反思型的懷舊則是在廢墟上徘徊，在時間和歷史的斑斑銹跡上，在另外的地方和另外的時間的夢境中徘徊?！雹苷窃谶@個意義上，魏微作為反思型的懷鄉(xiāng)者的形象尤為特別。

《異鄉(xiāng)》（《人民文學(xué)》，2004年第10期）在標(biāo)題上就將“故鄉(xiāng)”置換為“異鄉(xiāng)”，對于“故鄉(xiāng)神話”而言，不啻當(dāng)頭一擊。從“故”到“異”，隱含了多少情感信息！“異鄉(xiāng)”的“異”，起初，針對的是許子慧說的。好吧，得承認(rèn)，我們都是許子慧，都是從一個小地方——有的是鄉(xiāng)村，有的是小城鎮(zhèn)到大城市來討生活的人，可不是“異鄉(xiāng)人”么。離鄉(xiāng)，在現(xiàn)代中國是一個常態(tài)，現(xiàn)代性的一個重要標(biāo)志就是遷徙的加快，“從故土奔赴異鄉(xiāng)，從異鄉(xiāng)奔赴另一個異鄉(xiāng)”。至于離鄉(xiāng)的理由，魏微語帶嘲諷，“他們懷著理想、熱情，無數(shù)張臉被燒得通紅扭曲，變了人形?！边^上想象中更好的生活的愿望驅(qū)使他們離開故鄉(xiāng)。對于子慧，“離開故土，流落異鄉(xiāng)，其實(shí)并沒有什么實(shí)在的理由，或許僅僅是為了離開。”這個前因，在其他懷鄉(xiāng)者的文本那里，是隱匿不見的。我們一遍又一遍地懷念故鄉(xiāng)，卻從來不說我們?yōu)槭裁措x開了它，但只要一離開，故鄉(xiāng)在我們心中就變得全然美好起來。離鄉(xiāng)者子慧也時時想起，談起她的故鄉(xiāng)。在她的敘述里，故鄉(xiāng)有了不同的版本，“跟同事用一個版本，跟小黃和李奶奶用另一個版本……版本多了，難免就會有自相矛盾的地方?！庇械臅r候，“吉安是這么一個地方：青石板小路，蜿蜒的石階，老房子是青磚灰瓦的樣式，尖尖的屋頂，白粉墻……一切都是靜靜的，有水墨畫一般的意境。庭院里有樟樹，槐樹，榕樹，推開后窗，就是清澈見底的小河，河水可以飲用，漂洗，夜里能聽到流水的聲音?！边@時候的故鄉(xiāng)，頗有點(diǎn)像付秀瑩的舊院，也有些像梁鴻和喬葉記憶里的故鄉(xiāng)，如此安穩(wěn)，悠遠(yuǎn)。與其他懷鄉(xiāng)者一樣，她描述的吉安是二十年前的吉安，是過去時的。還有一種版本的吉安是她離家出走的三年前的吉安，“急促，龐大，慌張”，“整個城市就如一個大工場，推土機(jī)晝夜轟鳴，新樓房拔地而起，許多街道改向了，光天化日之下，人們變得迷茫緊張?！闭堊⒁猓瑧燕l(xiāng)者的筆下第一次出現(xiàn)了兩種時態(tài)的故鄉(xiāng)，現(xiàn)在與過去并置，美好的與不那么美好的，都指向同一個對象，顯然，后者很難再引發(fā)出懷鄉(xiāng)者詩意的情感。這是魏微對于懷鄉(xiāng)敘事的重要貢獻(xiàn)，她戳破了古典的外衣，引入了現(xiàn)代維度，使故鄉(xiāng)的形象有了歷史的縱深。與此同時，懷鄉(xiāng)者的感情也和過去的懷鄉(xiāng)者不同了，“她喜歡她的家鄉(xiāng)，同時又討厭她的家鄉(xiāng)”。無論是喜歡還是討厭，一個不得不正視的事實(shí)是，“這些年來，故鄉(xiāng)一直在她心里，雖然遠(yuǎn)隔千里，可是某種程度上，她從未離開它半步?！边@或許是懷鄉(xiāng)者更為真實(shí)的感情吧。

當(dāng)她把離鄉(xiāng)的經(jīng)歷比喻成一場夢游，一個寒冬以后，子慧終究也踏上了返鄉(xiāng)的道路。當(dāng)然，故鄉(xiāng)也有太大的變化，這是無可避免的。有意味的是子慧的態(tài)度。對于變化，子慧并不像其他懷鄉(xiāng)者那樣震驚，相反，“子慧笑吟吟的，心里充滿愉悅，故鄉(xiāng)好像在哪兒見過。是啊，回家也不過如此，吉安既不很熟悉，也不太陌生，反正地球都成了一個村，中國變成一個城市也沒什么了不起。”沒有撕心裂肺的痛，只有無所謂的愉悅。她甚至有某種優(yōu)越感，把自己裝扮成“一個偶爾路過此地的大城市的女子?！睉燕l(xiāng)者的感情游離在城市與故鄉(xiāng)之間，故鄉(xiāng)固然有她溫暖的記憶，可也讓她陌生；城市的生活固然危險，倘若經(jīng)濟(jì)完全自足，也很“便當(dāng)”。家已經(jīng)沒有了，更勿論什么歸屬感，這才是現(xiàn)代懷鄉(xiāng)者的真實(shí)境遇。

陌生還在其次，故鄉(xiāng)對她的冷漠與傷害接踵而至，這才是讓子慧不寒而栗的地方。背后無數(shù)雙像箭一樣的眼睛，父母親對她行李的檢閱，令故鄉(xiāng)“活”了起來。換句話說，故鄉(xiāng)不再是一個被動的客體，等待著懷鄉(xiāng)者去觀察，去分析，去挖掘，去愛；故鄉(xiāng)本身也是主體，對懷鄉(xiāng)者施展力量。故鄉(xiāng)之于子慧，是探究，是流言，是不信任。懷鄉(xiāng)者被宣布是不受歡迎的人，故鄉(xiāng)的大門對懷鄉(xiāng)者封閉了。在梁鴻和喬葉那里，失去的還只是故鄉(xiāng)；到了魏微這里，懷鄉(xiāng)者整個被摧毀了。“異鄉(xiāng)”的“異”方才敞開了它全部的意義空間?！痘丶摇房梢哉f是《異鄉(xiāng)》的姊妹篇。同子慧一樣，丹陽街發(fā)廊妹小鳳回家以后發(fā)現(xiàn)“夏夜靜謐的鄉(xiāng)村竟有寒冬的陰冷；蒼老安心的父親神情悲憫哀傷，我和父母之間始終隔著一層，沒滋沒味的。”母親鼓勵小鳳出去，同樣意味著故鄉(xiāng)對懷鄉(xiāng)者的驅(qū)逐。表面上看，這驅(qū)逐是因?yàn)楣枢l(xiāng)出于倫理價值完整的需要，實(shí)際上，故鄉(xiāng)本身也談不上清白不清白（《異鄉(xiāng)》里的吉安城不也出現(xiàn)了新的聲色場所么），故鄉(xiāng)對外在世界的敵意才是癥結(jié)所在。

關(guān)于懷鄉(xiāng)者，我們已經(jīng)說了很多了。有的人在紙上涂抹出記憶里的故鄉(xiāng)；有的人勇敢地、大踏步地返回故鄉(xiāng)，去發(fā)現(xiàn)自己丟失了故鄉(xiāng)；有的人很悲觀，他不相信存在一個更完美更理想的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)在彼岸，沒有船可以過河。這就是今天我們所在的位置。在我們身上，似乎所有懷鄉(xiāng)者都占有一席之地，又似乎他們根本就不是我們。但是，對于故鄉(xiāng)的懷想不會停止，也從來沒有停止過。一代又一代的懷鄉(xiāng)者將沿著漫長的無止境的道路，繼續(xù)踽踽獨(dú)行。

注釋：

①蘇珊·桑塔格：《文學(xué)就是自由》，載《同時》，黃燦然譯，上海譯文出版社，2009年1月，第207頁。

②閻連科：《梁鴻：行走在現(xiàn)實(shí)與學(xué)理之間》，參見《“靈光的消逝”》的序，文化藝術(shù)出版社，2009年6月，第2頁。

③王德威：《國族論述與鄉(xiāng)土修辭》，《如何現(xiàn)代，怎樣文學(xué)？——十九、二十世紀(jì)中文小說新論》，臺北麥田，1998年10月，第166頁。

④（美）斯維特蘭娜·博伊姆：《懷舊的未來》，楊德友譯，譯林出版社，2010年10月，第47頁。