夏 敏

（北京師范大學(xué) 教務(wù)處，北京 100875）

很早就注意到郭沫若文學(xué)創(chuàng)作中有無政府主義色彩的聞一多，曾把《女神》的時代精神歸結(jié)為五點，其中有:“科學(xué)底發(fā)達使交通的器械將全世界人類底互相關(guān)系捆得更緊了。因有史以來世界之大同色彩沒有象（像）今日這樣鮮明的。郭沫若底《晨安》更是這種cosmopolitanism（世界大同主義——引者注）底證據(jù)了?！斗送巾灐芬灿型瑯拥脑|(zhì)，但不是那樣明顯?！盵1]“世界大同”是中國無政府主義者一度提倡過的主張。不只是《女神》中有無政府主義的色彩，在后來的《星空》中，收錄了《孤竹君之二子》，郭沫若在該篇的《幕前序話》中明確指出，該劇主人公伯夷和叔齊“他們的確是我們古代的非戰(zhàn)主義者，無治主義者。他們的精神和我們近代人是深相契合的。我把他們來做題材，也猶如把Kropotkin，Bakunin（克魯泡特金，巴枯寧——引者注）拿來做題材的一樣”[2]。既然有許多證據(jù)顯示郭沫若早年曾受到無政府主義影響，那么，我們首先需要探討的是:郭沫若是怎樣將無政府主義作為一種思想資源納入到自己的思想建構(gòu)之中的。

考察一下郭沫若的文學(xué)活動經(jīng)歷，可以發(fā)現(xiàn):國內(nèi)中學(xué)教育期間就受到中國近代無政府主義思潮的熏染；最先把無政府主義介紹到中國的是資產(chǎn)階級改良派創(chuàng)辦的《新民叢報》《新小說》《清議報》《東方雜志》等報刊。1901年，梁啟超在《清議報》上撰文《難乎為民上者》，正式提出“無政府黨”一詞。1902年梁啟超又在自己主編的《新小說》上刊登《東歐女豪杰》（作者羅普），熱情地歌頌了俄國虛無黨。隨后，在資產(chǎn)階級革命派創(chuàng)辦的《浙江潮》《江蘇》《民報》等報刊上又刊載了大量的介紹無政府主義的新聞、評論和文學(xué)作品。如《浙江潮》第8、9期發(fā)表的《新社會之理論》，把無政府主義稱之為“極端民主主義”，把它與共產(chǎn)主義相提并論，認(rèn)為它與共產(chǎn)主義是20世紀(jì)之新理論。郭沫若在四川樂山的私塾中已經(jīng)開始讀了一些新學(xué)書籍，其中就有《新小說》《浙江潮》等。[3]（P39）他在成都讀中學(xué)時又曾沉迷于梁啟超的《清議報》，“《清議報》很容易看懂，雖然言論很淺薄，但它卻表現(xiàn)出一種新的氣象?！绷簡⒊凇兑獯罄▏堋分忻枋龅娜灰獯罄⑿奂痈粻?、加里波蒂、馬志尼，成為了郭沫若心中的英雄，與拿破侖和卑斯麥一樣，被他狂熱的崇拜。[3]（P112）郭沫若對這些亡命志士和建國英雄的欽佩，固然反映出當(dāng)時知識階層中普遍存在的民族主義情緒，但是其中的反對專制、禮贊破壞的無政府主義思想也使郭沫若為之振奮。

郭沫若赴日留學(xué)，回國編輯創(chuàng)造社刊物便和國內(nèi)的無政府主義者有了一些交往。1921年3月，郭沫若為了創(chuàng)辦《創(chuàng)造》季刊雜志第一次回到上海，中間短暫地返回日本一趟，又于1921年7月再次回滬，正式開始刊物的編輯工作。就在這時，他碰到了前來“泰東”商議出版《革命哲學(xué)》的朱謙之，泰東經(jīng)理趙南公將朱謙之介紹給了當(dāng)時正住在編輯所的郭沫若。郭沫若這樣回憶他們當(dāng)時的見面情形:“他從椅子上一跳而起，跳到我的面前，一雙手把我的雙手抓住?！?，啊，你是沫若！’他那一雙有些可怕的眼睛就像要崩出火來一樣?！盵4]（P90-91）郭沫若和朱謙之的碰面是在1921年的“七八月之交”，《女神》在1921年8月作為《創(chuàng)造社叢書》之一由泰東出版，朱謙之傾慕郭沫若這位五四新詩人的心情是可以想象的，但恐怕深層的原因也是由于朱謙之從《女神》中讀出了能和自己產(chǎn)生共鳴的思想吧。朱謙之當(dāng)時還決定把行李搬來與郭沫若同住，等到他的《革命哲學(xué)》出版。朱謙之（1899－1972）是五四時期“新虛無主義派”的代表人物。他先是發(fā)表《虛無主義哲學(xué)》和《虛無主義與老子》等文，鼓吹徹底推翻宇宙的新虛無主義。后來又創(chuàng)辦《奮斗》旬刊，宣傳無政府主義。在1921年出版的《革命哲學(xué)》一書中，集中闡述了他的“新虛無主義”的主張，他的懷疑一切、否定一切、打碎一切的宇宙革命的方法實際上是來源于無政府主義的。他說:“我們對于未來的革命雖肯定他的真價值，但為實際上需要，卻要特重現(xiàn)前的革命事實，要擴充他，使能夠?qū)崿F(xiàn)的革命實現(xiàn)，這就是虛無主義的效果了。所以我于宇宙革命的計劃，是從無政府革命下手。因無政府革命是虛無的過程，所以我們只得和無政府的贊成者一齊手牽手地去打破階級、強權(quán)、資本家等，做到怎么樣便怎么樣。這就是實行宇宙革命的方法了?！盵5]朱謙之與五四時代那些標(biāo)榜科學(xué)的無政府主義者不同，他是一個非理性主義者。后來朱謙之又先后出版過《周易哲學(xué)》《一個虛無主義者的再生》等論著，由虛無主義又逐漸走向泛神論，由主張徹底打破世界變?yōu)楦脑熳约哼m應(yīng)世界。郭沫若在1932年寫的自傳《創(chuàng)造十年》中回憶了和朱謙之相識相交的往事，他雖然未提到讀過朱謙之的《革命哲學(xué)》一事，但事實上郭沫若應(yīng)該讀過此書。在該書的“序文”之后有“序詩三章”，其中第一首就是郭沫若作的《宇宙革命的狂歌》，詩中這樣歌頌了宇宙革命的精神:“宇宙中何等的一大革命喲！/新陳代謝都是革命底過程，/暑往寒來都是革命底表現(xiàn)，/風(fēng)霆雷雨都是革命底先鋒，/朝霞晚紅都是革命底旗纛，/海水永遠奏著革命底歡歌，/火山永遠舉著革命底烽火，/革命喲！革命喲！革命喲！/從無極以到如今，/革命喲！革命喲！革命喲！/日夕不息的永恒革命底潮流喲！”[5]

郭沫若和另一位無政府主義者吳稚暉的交往也是在創(chuàng)造社時期。郭沫若在四川成都府中學(xué)的同學(xué)，也是“大高同學(xué)”的漆樹芬，請郭沫若為其著作《經(jīng)濟侵略下的中國》作了一篇序，后來他又請吳稚暉也作了一篇序。郭沫若稱吳稚暉是“耆宿”，說以他這樣的資格肯為素不相識的青年做“那樣無保留的介紹文章”，十分讓人感謝和欽佩。后來，郭沫若在漆樹芬的住處第一次見到了送還《經(jīng)濟侵略下的中國》原稿和序文的吳稚暉。[6]（P219）至于吳稚暉（1865－1953）更是中國老牌的無政府主義者，他既是《新世紀(jì)》的創(chuàng)辦者，又是主筆，供稿最多，出力甚大，影響了后來國內(nèi)如劉師復(fù)等一大批無政府主義者。20世紀(jì)20年代郭沫若與國內(nèi)的無政府主義者的接觸和交往，一方面表明郭沫若對五四時期中國的無政府主義思潮的進一步關(guān)注，另一方面也表明無政府主義在五四時期作為一種社會學(xué)說依然在影響著中國知識界。

郭沫若的《創(chuàng)造十年》因為是回憶自己以創(chuàng)造社為中心的十年間的生活，所以在該書開頭作有一篇《發(fā)端》，主要針對魯迅評價創(chuàng)造社的《上海文藝之一瞥》一文。在文章的開頭，郭沫若這樣歸納了魯迅的立場——“魯迅是一位用寫實手法的作家，在前頗帶著一種虛無主義的傾向，近年聽說是轉(zhuǎn)換到左翼來了?！盵4]（P16）的確，無政府主義是魯迅前期思想中的質(zhì)素之一，最早在《文化偏至論》中已經(jīng)有鮮明的表現(xiàn)。魯迅稱德國無政府主義思想家施蒂納（Max Stirner，1806—1856）為“先覺善斗之士”，詳述其個人無政府主義主張為:“發(fā)揮自性，而脫觀念世界之執(zhí)持”，“凡一個人，其思想行為，必以己為中樞，亦以己為終極:即立我性為絕對之自由者也?！盵7]（P51-52）在20世紀(jì)20年代，施蒂納同樣成為了創(chuàng)造社極力推崇的對象。創(chuàng)造社主將之一的郁達夫就曾經(jīng)在《創(chuàng)造周報》上撰文介紹施蒂納的生涯及其哲學(xué)。郁達夫在文章的開篇即將施蒂納哲學(xué)引為同調(diào):“‘自我就是一切，一切就是自我’，個性強烈的我們現(xiàn)代的青年，那（哪）一個沒有這種自我擴張Erweiterung des Ichs的信念？Max Stirner的哲學(xué)，實是近代徹底的‘唯我主義’的淵泉，便是尼采的超人主義的師傅?！庇暨_夫在詳述了“唯我者”施蒂納的生涯后，這樣歸納了他的思想:“便是除了自我的要求以外，一切的權(quán)威都沒有的，我是唯一者，我之外什么也沒有。所以我只要忠于我自家好了，有我自家的所有好了，另外一切都可以不問的?！痹谖恼碌淖詈?，郁達夫還翻譯了美國人Walker為施蒂納的名著《唯一者及其所有》的英譯本寫的序文——《我的分內(nèi)事不放在什么上面》，郁達夫認(rèn)為這篇序文可以準(zhǔn)確地“窺測Stirner的思想”:“神與人類把它們的分內(nèi)事，除了放在自己的上面，不放在什么的上面，請把我的分內(nèi)事也放在我自己的上面，我和神一樣不是一切身外的什么，我是我的一切，我是唯一的存在者。據(jù)你們所確定的，神和人類在它們自身既有足為整個的一切之性質(zhì)；所以我覺得，于我不見得更有什么缺少，對于我的‘空虛’，我不必吐甚不平了。我不是空空洞洞的‘無’，我是創(chuàng)造的‘無’。從此‘無’中我自行做個創(chuàng)造者以創(chuàng)造一切。”[8]郁達夫熱烈歌頌的施蒂納的唯我主義、個人主義實際上是整個前期創(chuàng)造社思想資源中的重要組成部分。郭沫若在1924年曾經(jīng)對自己此前的思想進行了反思。在給成仿吾的信中，郭沫若說:“芳塢喲，我現(xiàn)在覺悟了。我們所共通的一種煩悶，一種倦怠——我怕是我們中國的青年全體所共通的一種煩悶，一種倦怠——是我們沒有這樣的幸運以求自我的完成，而我們又未能尋出路徑來為萬人謀自由發(fā)展的幸運。我們內(nèi)部的要求與外部的條件不能一致，我們失卻了路標(biāo)，我們陷于無為，所以我們煩悶，我們倦怠，我們漂流，我們甚至常想自殺。芳塢喲，我現(xiàn)在覺悟到這些上來，我把我從前深帶個人主義色彩的想念全盤改變了?！盵9]“深帶個人主義色彩的想念”實際上成為了《女神》中張揚自我、發(fā)揮個性的五四時代精神的重要的思想來源。郭沫若雖然并未像郁達夫那樣明確宣揚無政府個人主義者施蒂納的唯我主義的主張，但正如郭沫若表明的——“一種團體無論是怎樣自由的集合，多少總有點立場的。一個人無論是怎樣超脫的性格，入了一種團體也自會帶著那個團體的意識?！盵4]（P149）

尼采的哲學(xué)很早便引起留日的郭沫若的注目，從1923年5月起，他開始翻譯尼采的《查拉圖司屈拉》（通譯查拉圖斯特拉），第一部共分22節(jié)譯完。第二部又譯了4節(jié)。除了第二部第4節(jié)《僧侶——查拉圖司屈拉》刊載于1924年2月13日的《創(chuàng)造周報》第39號以外，其余的全部刊載于1923年的《創(chuàng)造周報》。很難想象，如果沒有思想上的共鳴，沒有尼采的帶有強烈個人主義色彩的超人學(xué)說的吸引，郭沫若會花費那樣多的心血翻譯這樣艱澀難懂的著作。郭沫若欣賞尼采的地方在于:“老子與尼采相同之處，是他們兩人同是反抗有神論的宗教思想，同是反抗藩籬個性的既成道德，同是以個人為本位而力求積極發(fā)展?！盵10]此外，在《創(chuàng)造周報》上，郁達夫還根據(jù)赫爾岑的崇拜者克魯泡特金的《俄國文學(xué)史》《一個革命家的回憶》兩部書，介紹了“勇猛的先驅(qū)者赫爾慘”，他說“關(guān)心俄國革命，抱有無政府共產(chǎn)主義的傾向，主張以破壞為第一義的現(xiàn)代的青年，當(dāng)不能忘記先決者赫爾慘的一生?！盵11]這些資料表明，世界范圍的無政府主義思潮及其代表人物在20世紀(jì)20年代初期曾經(jīng)一度引起留學(xué)日本的前期創(chuàng)造社成員的關(guān)注，他們主張自由的思想、激進的革命色彩深深地吸引了創(chuàng)造社的諸多作家。

郭沫若雖然在日本留學(xué)長達十年，但是，在20世紀(jì)20年代他幾乎很少談起日本近代思想界和文化界的人物，更少有對其正面的評價，然而大杉榮是一個例外。1923年10月，郭沫若對著“大杉榮氏之遺像”寫下《國家的與超國家的》一文，對被害的大杉榮夫婦表示哀悼。該文最初發(fā)表在1923年10月20日出版的《創(chuàng)造周報》上，后收入1925年《文藝論集》初版本，1930年以后出版的《文藝論集》的各個版本，作者均因“無政府主義的傾向太濃厚”而刪去不收。無政府主義的一個重要觀念就是認(rèn)為一切壓迫和罪惡都來自于國家，因此主張要廢除一切國家和政府。郭沫若的這篇文章就是以批判國家這種“人為的制度”開頭的，他認(rèn)為，在國家的制度演進的過程中，“國家竟成為人類的監(jiān)獄，人類的觀念竟庾死在這種制度之下了。處在國家的圈域之中而言普遍的人類，則成為亂臣賊子，不遭燔戮之苦，便遭流謫之刑，古今來有多少志士仁人為此悖理的矛盾而顛撲的正不知有多少。”他還以法國作家巴比塞（Henri Barbusse）的長篇小說《光明》為例，指出小說的主人公——一個士兵在帝國主義戰(zhàn)爭中的思想轉(zhuǎn)變，即覺悟到“國境以外，也還有人道，也還有同胞存在”，這才是一個“極單純的真理”。這些正是典型的無政府主義的觀念。當(dāng)時法國文壇的情形就是——國家主義者莫里斯·巴萊士（Maurice Barres）在“享安富尊容”，而高唱人類之愛的羅曼·羅蘭則被“逐在國門之外”。郭沫若進而指出，像日本這樣“國家觀念最強”的地方，國家與超國家之間的戰(zhàn)斗也最激烈，人類所犯的罪惡也最離奇。而最近“日本無政府主義者大杉榮夫婦之慘死”，正是“這種離奇的犯罪的犧牲”。與此相對比，郭沫若認(rèn)為中國是國家觀念很淡漠的國家，“我們素來的傳統(tǒng)精神，最遠的目的是在使人類治平，而不在家國。我們古代的哲人教我們以四海同胞的超國家主義，然而同時亦不離棄國家，以國家為達到超國家的階段?！薄拔覀兊膫鹘y(tǒng)精神便是世界主義”。最后，郭沫若呼吁:“我們現(xiàn)在是應(yīng)該把我們的傳統(tǒng)精神恢復(fù)的時候，尤其是我們從事于文藝的人，應(yīng)該極力喚醒固有的精神，以與國外的世界主義者相呼應(yīng)?！盵12]可以說，在《國家的與超國家的》這篇文章中，郭沫若第一次明確地表述了自己對無政府主義的認(rèn)識，而引發(fā)他的寫作動機的是日本的無政府主義者大杉榮。那么，我們需要了解，日本無政府主義運動的情形是怎樣的？郭沫若在多大程度上受到日本無政府主義的影響？

在日本無政府主義運動史上，大杉榮從始至終都是一個中堅力量。他因“赤旗事件”被捕入獄兩年半，出獄后，于1912年和荒田寒村一起創(chuàng)刊了《近代思想》，1920年又致力于“社會主義同盟”的組織，1922年赴法國參加國際無政府主義大會，因在巴黎郊外的集會上發(fā)表演說而被驅(qū)逐回國。1923年9月在大地震的紛亂中，大杉榮和妻子伊藤野枝一起被殺害。堺利彥曾這樣評價大杉榮的文藝觀，“大杉的立場是‘個人的無政府主義’，從宣傳個人主義的側(cè)面中，確立了‘文藝的中立地帶’這樣的思想的根據(jù)。這個前進不僅通過這些能說會干的他們的手，帶著來自于近代個人主義的側(cè)面的要求，產(chǎn)生出了社會主義運動的復(fù)興的新的機運，而且作為文學(xué)運動繼承了明治的社會主義文學(xué)，構(gòu)筑了取而代之的大正的新的文學(xué)的歷史的基礎(chǔ)。”[13]（P10-11）①

森正藏在《日本近代社會運動》中，這樣描述了日本近代的無政府主義運動:“無政府主義運動的流入日本，是在明治三、四十年之間（1899－1907），不過當(dāng)時尚與自由民權(quán)思想以及虛無主義等混淆在一起，所以這個運動，也僅僅是幸德秋水、巖佐作太郎、石川三四郎、大杉榮等一批無政府主義者所作的一種有力的思想主張而已。但是，第一次世界大戰(zhàn)后，即因日本資本主義發(fā)展而勞動運動急速進展后，無政府主義運動卻以明顯的社會運動的形態(tài)勃興，以后直到1922年為止，雖有共產(chǎn)主義運動因蘇聯(lián)革命的影響而抬頭，但是無政府主義運動還是掌握著日本社會運動中的霸權(quán)。自此以后，隨著共產(chǎn)主義勢力的擴大，無政府主義運動漸漸呈露了衰微的征兆。尤其1923年9月，向來在勞動運動社執(zhí)無政府主義運動牛耳的大杉榮，被甘粕大尉殺害后，無政府主義運動的陣營受了莫大的打擊?！盵14]（P16-17）可見，1922至1923年，日本無政府主義運動達到了頂峰，正因其“掌握著日本社會運動中的霸權(quán)”，日本當(dāng)局才越發(fā)恐懼其發(fā)展，于是趁著1923年東京大地震的混亂對無政府主義者采取了大規(guī)模的暗殺行動。而郁達夫、郭沫若開始明確地表示自己的無政府主義思想，熱情歌頌東西方無政府主義的代表人物也都集中在1923年，這不是一種偶然現(xiàn)象，而是反映出作為激進派的近代日本無政府主義者對在日中國留學(xué)生的政治思想意識方面的深入影響。雖然，在接受思想影響方面，郭沫若、郁達夫等有著扎實外語基礎(chǔ)的“大高同學(xué)”越來越直接取材于西方的材料，日本的影響已經(jīng)不是決定性的，但是日本的社會運動思潮無疑補充和強化了當(dāng)時的中國留學(xué)生改造和變革社會的思想意識。

任何一個人思想的發(fā)展都不可能離開他所處的時代。當(dāng)人們對現(xiàn)存的政治體制絕望的時候，很容易接受極端的無政府主義思想，辛亥革命前后中國政局的頻繁更迭很容易驅(qū)使那些尋求社會改造的青年去接受無政府主義的口號。當(dāng)時在國內(nèi)讀中學(xué)的郭沫若就是在這樣的時代背景下開始接觸無政府主義，國內(nèi)無政府主義思想的興起就成為郭沫若接受無政府主義的起點。五四運動之前就赴日留學(xué)的郭沫若，在日本接受了施蒂納、尼采等諸多西方現(xiàn)代思想家的個人主義思想，這些又都深化了郭沫若對個人無政府主義思想的理解。深帶個人主義色彩的日本無政府主義者大杉榮為了自己的理想信仰所付出的犧牲，又無疑深化了郭沫若變革社會的無政府主義思想意識。這些諸多因素的復(fù)雜與綜合的作用，使郭沫若在20世紀(jì)20年代早期逐漸將無政府主義作為一種思想資源納入到自己的思想建構(gòu)中，并進一步影響了他的文學(xué)創(chuàng)作。

注釋:

①引文為筆者譯出，原文為::堺のいうように、大杉の立場が「個人的無政府主義」であり、個人主義の側(cè)面をとりだすことで「文蕓の中立地」とする思想的根拠を持っていたからにちがいない。その前進は、口も八丁、手も八丁のかれらの手によって、近代個人主義の側(cè)からの要求を持って社會主義運動の復(fù)興に新しい機運をつくりだしていったばかりではなく、文學(xué)運動として明治の社會主義文學(xué)を承けつぎ、これにかわる大正の新しい文學(xué)をつくりだす歴史的素地をつくりだしたのである。

[1]聞一多.《女神》之時代精神[J].創(chuàng)造周報（第四號）.

[2]郭沫若.孤竹君之二子·幕前序話[J].《創(chuàng)造》季刊,1923 ,1（4）.

[3]郭沫若.我的童年[A].少年時代[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979 .

[4]郭沫若.創(chuàng)造十年[A].學(xué)生時代[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979 .

[5]朱謙之.革命哲學(xué)[M].上海:泰東圖書局,1927 （第四版）.

[6]郭沫若.創(chuàng)造十年續(xù)編[A].學(xué)生時代[M].北京:人民文學(xué)出版社,1979 .

[7]魯迅.文化偏至論[A].魯迅全集第1卷[M].北京:人民文學(xué)出版社,1981 .

[8]郁達夫.MAXSTIRNER的生涯及其哲學(xué)[J].創(chuàng)造周報（第六號），1923-6-16 .

[9]郭沫若.孤鴻——給芳塢的一封信[J].創(chuàng)造月刊第1卷第2期，上海:泰東圖書局,1926 .

[10]郭沫若.論中德文化書[J].創(chuàng)造周報（第五號），1923-6.

[11]郁達夫.赫爾慘Alexander Herzen[J].創(chuàng)造周報（第十六號），1923-8-26 .

[12]郭沫若.國家的與超國家的[J].創(chuàng)造周報（第二十四號），1923-10-20 .

[13](日)瀬沼茂樹.大正ディモクラシと文學(xué)『近代思想』和労働文學(xué)[A].巖波講座《日本文學(xué)史》第15 巻,東京:巖波書店,1958 .

[14]（日）森正藏.日本近代社會運動[M].（趙南柔、史存直、閔德培、曹成修合譯），上海:亞洲世紀(jì)社,1947 .