從廣州到濟(jì)南

之前濟(jì)南只是一個(gè)文字符號(hào)，地域名稱。只知道它是山東的省會(huì)，只知道那里有著很聞名的趵突泉和大明湖。宋代著名詞人李清照、辛棄疾，及《聊齋志異》作者蒲松齡老先生，到了濟(jì)南才知道他們是濟(jì)南人。

航班起飛晚點(diǎn)半個(gè)多小時(shí)，這在白云機(jī)場(chǎng)再正常不過(guò)了。五月的廣州豪雨一場(chǎng)接一場(chǎng)，出發(fā)前機(jī)場(chǎng)地面還是濕漉漉的。此行是廣東作協(xié)組織作家團(tuán)前赴山東采風(fēng)，濟(jì)南是頭站。直到登機(jī)前，濟(jì)南于我來(lái)講是遙遠(yuǎn)的，記憶蒼白，印象為零。

晚六點(diǎn)多才抵達(dá)濟(jì)南機(jī)場(chǎng)。走出機(jī)艙滿目都是濟(jì)南黃昏的景象。從廣州到濟(jì)南二千多里江山，就在兩個(gè)多小時(shí)的飛行中被省略了，飛機(jī)下降盤(pán)旋時(shí)，我看到不斷轉(zhuǎn)換角度傾斜的地面，看到黃河水泛著金色波瀾流向天際。

即便是踏上山東的土地，走在濟(jì)南的街巷城區(qū)，我滿腦子裝著的依然是廣州的亂，廣州的噪音和廣州的擁擠。

濟(jì)南真好！沿途沒(méi)有堵車，道路兩旁，樹(shù)木高大挺拔，多是白樺，槐樹(shù)和梧桐樹(shù)。下榻的賓館不在市中心，夜晚顯得特別安靜。

出行前從書(shū)架取走一本小書(shū)，《一沙一世界》，途中無(wú)聊時(shí)，就從背囊里取出來(lái)讀幾頁(yè)。這是一位韓國(guó)版畫(huà)家自己插圖并文的詩(shī)集，曾令韓國(guó)百萬(wàn)人傾心的巨著。讀著它時(shí)，內(nèi)心異常的平靜。在濟(jì)南的第一個(gè)晚上，我是躺在賓館的席夢(mèng)思上讀著這本小書(shū)入睡的。與我同宿一房的，是《珠海特區(qū)報(bào)》的韋馳，他寫(xiě)小說(shuō)，文學(xué)院簽約作家。

凌晨四點(diǎn)多，明亮的天光已出現(xiàn)在窗玻璃上，我再也無(wú)法入睡。山東是最早接受日照的省份。韋馳未醒，他睡得很沉。說(shuō)實(shí)在話，我不大習(xí)慣與外人同宿，總擔(dān)心自己早起床的習(xí)慣影響著別人睡眠。

在濟(jì)南的第二天，早餐后，我們游覽“四面荷花三面柳”的大明湖。湖很大，總面積一百多公頃，在明朝，大明湖占濟(jì)南城內(nèi)面積三分之一，故乾隆皇帝游大明湖時(shí)曾寫(xiě)過(guò)這樣的兩句詩(shī)：“歷城周廓十二里，大明湖乃居其半?！保v城，即濟(jì)南。）湖水清晰見(jiàn)底，是活水，淺處可見(jiàn)芊芊水草在輕柔地?fù)u擺著，成群的小魚(yú)游弋在青草間。

游湖不只是觀景，重在感受這個(gè)地方的文化，從那些遺留下來(lái)的史跡和蒼老的文字中，做一次過(guò)客，那怕是走馬觀花。大明湖的歷史的確很厚重，“百頃明湖千首詩(shī)”，非當(dāng)下的“口水詩(shī)”，而是大唐詩(shī)人杜甫，北宋著名文學(xué)家蘇轍，及歷代官僚、文人墨客留下來(lái)的經(jīng)得住時(shí)間淘汰的傳世之作。

湖中有一座歷下亭。亭小，可名氣大得很。此亭建于北魏，聞名于唐代，因李邕、杜甫曾宴飲賦詩(shī)于歷下亭，使這海右古亭聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。亭柱上的楹聯(lián)“海右此亭古，濟(jì)南名士多”，便是摘自杜甫《陪李北海宴歷下亭》句，系清代大書(shū)法家何紹基書(shū)寫(xiě)。

大明湖不僅有著“唐時(shí)明月宋時(shí)風(fēng)”，“書(shū)畫(huà)一船煙外月，湖山十里鏡中人”的美景，也留下了柳泉先生（蒲松齡）落泊的身影。當(dāng)年蒲松齡鄉(xiāng)試屢試不第，便隱居于大明湖畔，對(duì)酒當(dāng)歌，自煮白粥度時(shí)日，寫(xiě)下數(shù)十篇吟詠大明湖的佳作，為后世留下了《聊齋志異》這部天下奇書(shū)。

面對(duì)大明湖這片明凈如鏡的活水，我想到珠江，想到南國(guó)古老的羊城。曾經(jīng)清可照人的珠江，如今流動(dòng)著的是黑水、臟水、臭水。這條江，受污染的不僅僅是生態(tài)環(huán)境，也玷污了現(xiàn)代文明。盡管執(zhí)政者花盡九牛二虎之力整治珠江，效果則甚微。一片同樣的水，可以折射出不同的心態(tài)和文明。濁與清，反照出來(lái)的僅僅是水的本質(zhì)嗎？

大明湖，珠江。廣州，濟(jì)南。我跳躍的思維像過(guò)電影鏡頭一樣，穿梭在兩個(gè)同等級(jí)的城市之間。在濟(jì)南，我可以像魚(yú)一樣自由呼吸，可以持一張門(mén)票去拜訪李清照、辛棄疾、蒲松齡?？梢院雎陨磉叺挠稳?，駐足古亭邊碑刻前，吟哦古人的名句名聯(lián)?？梢杂瓮牾劳蝗?，踏進(jìn)李清照紀(jì)念堂買一冊(cè)《李清照詩(shī)詞選》。可以坐在萬(wàn)竹園的濃陰下泉水邊，讀“田家況味只尋常，流水當(dāng)門(mén)，遠(yuǎn)山在目；林下光陰豈寂寞，藏書(shū)萬(wàn)卷，種竹千竿”、“泉聲到池盡，山色上樓多”這樣意境清幽、田園味十足的楹聯(lián)。

在廣州，我能做什么？！

曲阜，我悄悄的來(lái)，悄悄的離去

兩千五百多年前的春秋戰(zhàn)國(guó)，曲阜這座小城，不僅是孔子故里，它已代表著一片文化的高原。在兩千多年漫長(zhǎng)的歷史中，從長(zhǎng)安、洛陽(yáng)、大同、開(kāi)封古都前來(lái)朝孔的帝王們，以及他們的隨從車駕，浩浩蕩蕩朝著魯國(guó)小城曲阜直驅(qū)而來(lái)。這條與皇家緊密連接著的朝孔路，在車駕逶迤，旌旗獵獵，塵土飛揚(yáng)的輝煌里，曾湮沒(méi)過(guò)多少個(gè)朝代，和多少帝王們的身影！

歷史總是在被人改寫(xiě)和打碎。據(jù)說(shuō)在文革之初，從北京來(lái)的幾百個(gè)北師大的紅衛(wèi)兵，他們?cè)谇沸〕浅闪⒘恕叭珖?guó)討孔聯(lián)絡(luò)站”，將原本一座很安靜的小城搞得雞犬不寧，硝煙彌漫。他們拉倒孔子像，扒孔子墓，燒毀“萬(wàn)世師表”牌匾，孔廟，孔府，孔林，周公廟等一批“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位”，無(wú)一幸免。

曲阜，在一個(gè)陽(yáng)光極好的晌午，我悄悄地來(lái)了。而我只是朝孔途中的一粒塵沙。

悄悄地隨著前來(lái)觀光的游人，進(jìn)入曲阜舊城區(qū)的老街小巷。這里絕對(duì)沒(méi)有高層建筑物，除了唯一一家五星級(jí)賓館曲阜闕里賓館是座三層仿古建筑，其余的幾乎是清一色的仿古式小平房。我們下榻的就是曲阜闕里賓館。

孔廟就在曲阜闕里賓館附近，步行十多分鐘可達(dá)。穿過(guò)通往孔廟的小街巷，兩旁擺滿兜售各種旅游品的小攤當(dāng)，攤主不厭其煩的向過(guò)往的游客推銷商品。

隨著源源不斷的游人，隨著導(dǎo)游千篇一律的講解，我像一只影子一樣的游移在眾人當(dāng)中，游過(guò)一處又一處的古跡，在那些遠(yuǎn)去的歷史場(chǎng)景，我所看見(jiàn)的、所感受的，都是一些支離破碎的文字符號(hào)，或者都是一些讓許許多多眼睛看過(guò)的歷史古跡和文化遺產(chǎn)。

孔廟內(nèi)古柏參天，每株柏樹(shù)都有著鮮為人知的年輪，有著它曾經(jīng)的歷史和逝去的歲月。與那些負(fù)重不堪的古碑相比，古柏是活著的歷史，碑石是死去的歷史。

偌大一座園林庭院，如果讓它空下來(lái)，靜下來(lái)，少去凡俗之香火，少去匆匆腳步聲，少去幾分喧鬧，恢復(fù)原狀，它將又是怎樣的一番景象。

下午去孔林。在日漸西沉的斜照里，莊嚴(yán)筆直的孔林神道顯得格外的冷清，幾乎沒(méi)有游人。道旁挺立著兩行千百年樹(shù)齡的古柏，它們像歷史老人被我們的目光一掠而過(guò)。前方是愈來(lái)愈近的孔林大門(mén)，牌匾上“至圣林”三只赫然入目的大金字高高在上。

占地約2平方公里的孔林，內(nèi)有墳冢10萬(wàn)余座，據(jù)說(shuō)是世界上最大的家族墓地?？准业娜?，在走完人生的旅程，這里就是他們最終的歸宿，他們又可以聚集到始祖孔子身邊。

這里的每棵柏樹(shù)都是一座活墓碑。因?yàn)槊靠脴?shù)下，都安睡著孔氏家族的先人，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界相擁取暖。

在孔子墓前，我摘下蓋頭的草帽，深深三鞠躬，然后轉(zhuǎn)身悄悄離去。

我辨不清來(lái)時(shí)的路，但往回走必然會(huì)走出孔林大門(mén)。其實(shí)我們是坐著電動(dòng)旅游車進(jìn)來(lái)的，自然也是這樣出去。不明白為什么要來(lái)？千里迢迢趕來(lái)看一片墓地，是看生者的輝煌？還是看逝者的結(jié)局？

孟府如此的冷清

鄒城是孟子故里，坐落在鄒城市區(qū)南部的孟府，是山東現(xiàn)存歷史最遠(yuǎn)久保存最完整的古建筑群之一，它的氣宇不比孔府遜色。只是我們來(lái)到孟府時(shí)，出人意外的冷清。

除了我們這個(gè)團(tuán)的二十來(lái)個(gè)游客，就再也見(jiàn)不到游人了?？赘拈T(mén)庭若市，香火鼎盛，更顯見(jiàn)孟府的清寂。不過(guò)，到了這里，我倒是能靜下心來(lái)，梳理一下紊亂的思緒，用一個(gè)過(guò)客的目光，去打量這里的古建筑，這里的樹(shù)木，甚至駐足讀讀沿途立于道邊碑刻上的碑文。倒不急于要趕路，要離開(kāi)，就像漫步在自家的庭院里。

我喜歡這里的氣息，清幽，平和，甚至有點(diǎn)溫暖，感覺(jué)不到絲毫的局促和不安，沒(méi)那么多的規(guī)規(guī)矩矩，那個(gè)門(mén)都可以進(jìn)，像小時(shí)候過(guò)家家。沒(méi)有出出進(jìn)進(jìn)的香客，沒(méi)有凡音侵?jǐn)_，一切都那么的自在自然，真是個(gè)手執(zhí)黃卷讀書(shū)的好地方。

孟府有著無(wú)限的寬容，就像孟子的思想，有著無(wú)限的深度和包容性。盡管孟子被尊為僅次于至圣孔子的“亞圣”，盡管他頭戴九旒之冕，身著九章之服，手執(zhí)鎮(zhèn)圭，但坐在亞圣殿內(nèi)的孟子像，依然神氣清朗，莊重安祥。像一位慈善的長(zhǎng)者，以他的博愛(ài)和穿透云霄的光輝，溫暖著人間，沐浴著蕓蕓眾生。

這里的每株古木，每塊碑刻，似乎都有著自己獨(dú)特的品質(zhì)，沒(méi)有高低尊鄙之分，它們非常忠誠(chéng)地護(hù)守著主人，像一群人朝夕相處，和睦得像一個(gè)大家庭。

唐植的古槐，宋栽的元杏，都還在，活得精神飽滿，蒼古挺拔。那株唐槐只有半邊樹(shù)身，顏色焦黑堅(jiān)實(shí)，像活化石，但樹(shù)冠依然枝繁葉茂。它有點(diǎn)累了，像走累了路的老者，借助身邊的那堵紅墻靠一下。樹(shù)干中部有一個(gè)圓筒狀的樹(shù)洞，透過(guò)樹(shù)洞可窺見(jiàn)墻外的一方天空。每年春秋上丁日祭孟后，孟氏后裔就在樹(shù)下憑吊先人，望月懷祖。

在孟府，我找到了安身立命的理由，找到內(nèi)心從未有過(guò)的安靜和空虛。因?yàn)榭仗?，我無(wú)欲無(wú)求。因?yàn)榘察o，我變得像空氣一樣的空無(wú)。

如果可以留下來(lái)，我只把靈魂放下，把影子帶走。

想起平原的麥地和幾個(gè)洗車的人

我只喜歡蓬萊海邊可以垂釣的礁石，不喜歡蓬萊的仙氣和廟堂的香火。我不大喜歡濰坊的風(fēng)箏，但喜歡楊家埠尚未著色的黑白民間年畫(huà)。在泰山，我只看無(wú)字碑和開(kāi)遍山頭的湖北海棠，避開(kāi)“五岳獨(dú)尊”，改道而行。在長(zhǎng)島，我無(wú)法體驗(yàn)“回歸自然”的滋味，只喜歡島上的海鮮和貝殼，盡管這里都是一些“水碧風(fēng)輕”、“鷗逐船行”之類印在小廣告上賣錢(qián)的風(fēng)景。當(dāng)然，我喜歡威海的干凈，煙臺(tái)的葡萄園，喜歡微山湖廣闊的水面和紅荷濕地，喜歡青島的軟包裝啤酒，盡管我不勝酒力。

不喜歡韓國(guó)城，原因是我買的幾樣?xùn)|西全是原價(jià)，后來(lái)聽(tīng)團(tuán)友說(shuō)，韓國(guó)城的東西可以打很低的折。去了嶗山我就不想再去嶗山，那個(gè)皮膚黑黑的男“地陪”極不地道，故作高深，裝神弄鬼，把好好的嶗山說(shuō)得仙氣神氣十足，真是大煞風(fēng)景。

在青島三天，除了隨團(tuán)隊(duì)出發(fā)，只上過(guò)兩次街，都是在晚上，又都是韋馳作陪。我們無(wú)目的地走著，街區(qū)很安靜。韋馳接了個(gè)電話異常的生氣，我不問(wèn)原因，只用手拍拍他肩膀，兩人又繼續(xù)前行。

青島其實(shí)是個(gè)非常美的城市，紅瓦粉墻綠樹(shù)，海水特別的湛藍(lán)，當(dāng)?shù)嘏⒁蔡貏e的有氣質(zhì)。不過(guò)我還是喜歡老區(qū)的名人故居，康有為故居，沈從文故居，梁實(shí)秋故居，聞一多故居，老舍故居，蕭紅故居，以及德國(guó)皇宮。青島雖美，但我不能帶走美麗的青島，只在康有為故居旁的小書(shū)店，買走一本《青島時(shí)光》。

從山東回來(lái)將近一月了，每每憶及十二天匆匆的行程，我總會(huì)想起魯中平原的麥地和幾個(gè)洗車的人。山東中部的平原是我見(jiàn)到過(guò)最遼闊的大平原，時(shí)值盛夏，一望無(wú)際的麥地平整得像剪刀修過(guò)一樣。我在想，如果麥?zhǔn)占竟?jié)來(lái)，那將是一幅巨大無(wú)比的色彩豐富的油畫(huà)。

在山東的十二天，從濟(jì)南、曲阜、滕州、泰安、濰坊、蓬萊、威海到青島，可謂是把山東最具魅力的城市、最有代表性的旅游景點(diǎn)都走遍。整個(gè)行程多遠(yuǎn)我無(wú)法計(jì)算，我們每天只知道上車坐車下車，吃飯睡覺(jué)游覽購(gòu)物，幾乎忽略了陪我們走過(guò)十二天漫長(zhǎng)旅程的開(kāi)大巴的師傅，他還算年輕，每天都默默地為全團(tuán)的二十個(gè)人裝卸行李箱，總是默默地緊握方向盤(pán)雙眼凝神的注視著前方。在青島機(jī)場(chǎng)臨別時(shí)，我們團(tuán)隊(duì)里的一位女作家過(guò)去與他擁抱，見(jiàn)這情景我眼眶都潮濕了，但我始終不知道這位師傅怎稱呼，我總算找個(gè)機(jī)會(huì)過(guò)去與他握手，真誠(chéng)地說(shuō)聲謝謝！

每到一地我都有早起床的習(xí)慣，在山東尤其醒得更早。5月28日，旅程的第八天，我們下榻蓬萊三大仙大飯店，一大早，同房的中才外出跑步了。蓬萊的早晨已不再是早晨，因?yàn)檫@里的天空凌晨四點(diǎn)多就放亮了。

我倚窗遠(yuǎn)望，一片樹(shù)林和房子隔著遠(yuǎn)方的海灘，人行道空無(wú)一人。在酒店大門(mén)外的廣場(chǎng)上停著兩輛大巴旅游車，車邊有三個(gè)師傅在忙活。他們?nèi)齻€(gè)分工合作，一個(gè)去水龍頭拎水，一個(gè)用長(zhǎng)柄刷子刷車身上的泥跡，一個(gè)用毛巾把長(zhǎng)刷子刷過(guò)的地方抹干凈，抹過(guò)的車身像新的一樣。我一直在注視著他們，注視著他們每一個(gè)細(xì)致的動(dòng)作。他們默默地干活，就像陪同我們走完十二天旅程的這位青島旅行社的大巴司機(jī)一樣。