父親不在家

父親不在家，風(fēng)雨使屋子有些不安，我從午睡中醒來，路上行人稀少，他們的身體前傾得厲害，恨不得頭一伸就鉆進(jìn)自己的家門。我還看見，一個(gè)老頭，打著傘，渾身卻己濕透，他的額角沾著一枚樹葉，他渾然不知。母親從服裝廠回來，從她那里我得知，父親在磚瓦廠。舅舅要蓋新房，正在磚瓦廠買磚。她又加了一句——“生兩個(gè)女兒，蓋什么新房？”我的心像被螞蟻咬了一口，在母親轉(zhuǎn)身去廚房時(shí)，我溜出了門，一種逃脫的放縱使我越走越快，雨打在臉上，有一種甜絲絲的快慰。

我沒有去過磚瓦廠，但我知道它的方向，我趿著拖鞋，它是去年的涼鞋，今年剪掉了后幫，有些咯腳。地上是稀薄的泥巴，踩上去像鳥糞一般令人生厭。雨停了，像是一次長長的喘息。我遠(yuǎn)離了小鎮(zhèn)，遠(yuǎn)離了密密麻麻的細(xì)語和醬油的氣味。帶著水稻氣味的風(fēng)吹進(jìn)我的褲子，讓我腹部受涼，讓我的牙齒發(fā)顫。

我終于來到了磚瓦廠，它比我想象中大得多，紅色的磚排列在一起，類似于一塊塊的酥餅，此刻，它們蹲在雨中，瑟瑟發(fā)抖。我在磚堆之間盲目游走，搬運(yùn)工的推車閃著光。后來，我去了碼頭，在那里我找到了我的父親，他看到我，竟然沒有說話。上了船，艙里有濃重的機(jī)油味，不過，暖和的空氣讓我昏睡起來。

我醒來時(shí)，船己開動。大人們坐在一起，沒有抽煙，雨把火柴打濕了。發(fā)動機(jī)發(fā)出突突突的聲音，黑煙和談話使天色暗下來。雨還在下，不過小了許多。河道狹窄，樹枝像十指一樣交叉在一起，河岸像獅子的脊背。岸上的一切，房舍、炊煙、樹木、洗菜的人，舌頭般的河埠……雨將它們洗亮，每一片樹葉都像是發(fā)亮的眼睛，一切都像一個(gè)微暗的夢境。

在沒有人的曠野，樹木的枝條繁茂，還有水鳥，漂浮的棕色瓶子，經(jīng)過墳地時(shí)，我的眼皮在跳……經(jīng)過魚籪時(shí)，喝白酒的漁夫拚命收線，魚網(wǎng)升起，它將天空劃成方格，風(fēng)吹落水滴，腥氣彌漫。船快到后趙圩了，我看到了長滿蘆葦?shù)男u，村子里所有的房舍，仿佛都在叫我的名字，我想舅婆看到我，一定會喜出望外。雨卻突然大了起來，像某個(gè)人的大嗓門。

風(fēng)吹掉了一個(gè)人的涼帽，他驚叫了一聲，我聽見水面上發(fā)出啪啪的聲音，像是有人在擊掌，有一條不知如歹的魚跳了起來，它在空中劃出一道銀光，落在船艙里……船靠岸了，舅舅把它裝進(jìn)了蛇皮袋，扔到場院上。我看到這條魚比我的身子還長，我和它在稀泥里打起了架，它讓我也變成了一條魚。

我洗了熱水澡，換上表姐的花衣裳，坐在灶堂口，讓頭發(fā)一點(diǎn)點(diǎn)變干。晚餐的時(shí)候，我嘗到了它的鮮味，雨像鼓點(diǎn)一樣，響徹屋頂。灶堂里柴禾燒完了，只剩下灰白的魚骨。

下午

下午是空蕩蕩的。干凈的天空像一張巨大的藍(lán)印花布，風(fēng)從平原的深處吹來，道路通往上一個(gè)村莊，或者天邊。一年四季它有不同的特質(zhì)。春天的下午暖融融的，風(fēng)吹在臉上，像情人的甜言蜜語，讓人忍不住閉上眼睛，空氣里彌漫著無邊的油菜花的氣息，村子像一艘失事的船，泊在油菜花的中央，蜜蜂嗡嗡地叫著，一忽兒就鉆到墻縫里。在一首詩里，我寫道：“死者構(gòu)成南方寂靜的春天?！蔽乙詫τ谒勒哂幸环N敬畏感，那些善良的人，最后歸于了塵土。他們活著的時(shí)候發(fā)出的聲音，和羊咩并沒區(qū)別。在另一首詩中我又寫道：“生者在青草之上/死者在青草之下/睡眠是一扇門?！毕娜盏奈绾髲乃唛_始，這個(gè)時(shí)候，午餐的氣味還沒有完全散去，光線從樹葉的縫隙里撒落下來，像一地的金幣。整個(gè)村子都有在睡眠，風(fēng)像一張老唱片，發(fā)出緩慢，輕柔的音樂。陰濕的堂前，隔年的撲灰年畫，掉了綠漆的板凳，涼絲絲的蟹巴椅，還有甜糯米酒，水鹽菜，發(fā)出幽藍(lán)光澤的犁鏵，一切的一切，都散發(fā)出時(shí)間的氣味。在村子后面，濃密葡萄藤的下面，老人們在打著紙牌，他們說話的聲音很輕，淹沒在了蟬鳴聲的底部。白花花的光線照在他們的臉上，光線太強(qiáng)烈了，使他們看上去若有若無。我睡不著覺，坐在屋溪河邊的埠頭上，釣魚或者發(fā)呆，水發(fā)出強(qiáng)烈的腥味。我的同伴在上一個(gè)夏天溺水而亡，我聽到了他的呼喚，最后水漫過了我的身體。在下午的后半部分，突然刮起的風(fēng)，帶來雨滴，開始只是幾滴，像是投擲的小石子。突然，雨水像白銀的箭一樣射了下來，行人們四處逃竄，村子彌漫起陣陣的輕煙，夾雜著噼哩啪啦的聲響。雨時(shí)急時(shí)緩，像是一個(gè)老藝人在拉著二胡，氣溫低下來了，輕輕地劃向清涼的夜晚。雨住的時(shí)候，空氣里充滿了樹葉苦澀而又清新的氣息。天黑得像塊生鐵的時(shí)候，父親從鎮(zhèn)上回來，帶來幾兩五香老油豆腐干和幾支茭白。我才知道，這天是我的生日。這個(gè)生日，簡樸、溫暖，讓我一生都無法忘懷。秋天的下午，空氣里多了一些稻子的氣味，芳香并且甜蜜。我喜歡坐在高高的草垛上沉睡，一睡就是一個(gè)下午，我喜歡干草的氣味。在另一首詩里我寫道：“稻子在地里流完了最后一顆淚水/等待黃昏時(shí)候的一雙手將它抓住/如抓住自己倒下的命運(yùn)?！笔崭钜院?，平原比往日更加荒涼，天空比往日更加高遠(yuǎn)，所有的人仿佛都在等待。冬天的下午，太陽很少露面，天色陰郁，像蒙了一層厚厚的牛氈布，大門緊閉，村子里很少有人走動。屋子的某一個(gè)角落，鋁制的水壺正在冒著煙圈，桌子上面，放著一些水果。灶堂口的火星還沒有完全熄滅，我已經(jīng)睡著了。祖母在的時(shí)候，會跟我講很久很久以前的故事，祖母去世以后，我總是一個(gè)人呆著。下午總是顯得冗長，像一本沉悶的書。

懷念是一個(gè)動詞

那是十二月的夜晚，天氣太冷，連星星也在被窩的深處沉睡，漆黑是純粹的，看一眼，就會覺得眼皮沉重。時(shí)間己晚，村子里己經(jīng)沒有幾盞燈了，風(fēng)呼嘯而過，夾雜著沙礫，我能感覺到房子在搖晃，我的內(nèi)心像晃動的風(fēng)燈。父親出去串門了，還沒有回來。在另一個(gè)房間里，母親己經(jīng)睡著了，鼾聲明亮。我擰滅了燈，輕手輕腳地下了樓。

出了門，第一陣寒風(fēng)吹在臉上，感覺像是被人抽了一個(gè)耳光，我豎起衣領(lǐng)，往夜色的深處走去。我聽到自己的腳步聲，我能感覺到堅(jiān)硬的土地，我把腳步放輕，我不愿意驚醒地下的沉睡者。不時(shí)地，我還要回頭看一看，我總覺得，后面有人在跟蹤我，風(fēng)聲讓我產(chǎn)生了幻覺。為了克制住心里的恐懼，我唱起了歌。我往下一個(gè)村子走去，如果你在路上遇見我，肯定會誤以為我是一個(gè)賊。雖然我縮頭縮腦，但我并不是一個(gè)賊，而是要去拜訪一個(gè)叫吳永仁的人，他住在我一個(gè)同學(xué)的村子里，有一天，我的那個(gè)同學(xué)，把我寫的詩，給他看，再后來，我們就成了朋友。他是一個(gè)鄉(xiāng)村的作家，白天在水泥廠上班，下班后，整理菜畦，有時(shí)候，還要釣幾尾魚，當(dāng)作下酒菜，到了晚間，才能輕閑下來，讀書寫作。我的口袋里揣著剛剛寫成的詩，它們讓我興奮不已，無法入眠。

去吳永仁家，需要穿過一片廣闊的田野，一片小小的樹林。整個(gè)平原空空蕩蕩，像一只廢棄的鳥巢。走了大概十幾分鐘，我來到了他們家門口。他還沒有睡，坐在被窩里看著電視。他起來開門，我們開始談起了詩。

有時(shí)候，他會從碗櫥里拿出半瓶酒，一袋花生米，我們就邊喝邊談。酒很辣，喝一口，就感覺火苗從喉嚨蔓延到胃部。他不停地給我倒水，指出我詩歌中的不足。他們家狹窄，陳舊，燈光昏暗，卻有從未體會過的溫暖。談話輕松自在，帶領(lǐng)我們離開日常的生活，到達(dá)一個(gè)個(gè)陌生的城堡。風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，像巨大白虎身上掉下的一根毛。煙頭落了一地。

快十二點(diǎn)了，我才離開，他拿了幾本書給我，書大都有些年代了，翻開來，有一股雨水的味道?；貋淼穆飞?，興奮的感覺已經(jīng)沒有了，像醉酒的人，已經(jīng)醒來。我走在冬天的田埂上，草枯了，踩上去松松軟軟。黑暗淺了一些，屋溪河時(shí)傳來輪船的啟笛聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到我的家，那簡陋、單薄的房舍。燈亮著，父親還沒有睡，他在等我回來，給我開門。

雪日茶館

昨夜，落了雪，早上起來，天光得就像擦亮的銀色杯盞。雪悄悄覆蓋了田疇，樹木更加孤獨(dú)、樹枝更加細(xì)小，就像一幅未完成的素描，房子也因?yàn)橛辛舜执值陌酌济?，顯得憨態(tài)可掬。只是，村子與村子之間的距離，仿佛格外遙遠(yuǎn)，就像是另外一個(gè)國度，可望而不可及。遠(yuǎn)處的山，也比往日更加清晰，她靜靜地臥著，神態(tài)安然，像一頭花白的奶牛。炊煙升起來，看上去，比往日更加疲憊。有人從熱乎乎的屋子里出來，剛跨出一只腳，就像彈簧一樣縮了回來，添了兩件毛衣，然后，踩著咯吱咯吱的雪，到街上去了。

男人們最喜歡的去處是茶館，因?yàn)椴桊^門口，昨天就貼了張紅紙，縣城里來的說書人，要給大家講《玉嬌龍》。茶館在南街與北街匯集的地方，外面，擺著五只爐子，上面鋁質(zhì)的水壺不約而同地吹起了口哨。老板是個(gè)留著山羊胡子的老頭，精瘦精瘦，他將兩只手塞在袖筒里。剛?cè)攵臅r(shí)候，里屋的門上，掛著軍綠色的厚簾子，一撩開簾子，就有一股子熱氣撲面而來，感覺像是進(jìn)了澡堂子。說書的人還沒有來，老人們摸著紙牌?？磁频娜?，一只手拿著酥脆的燒餅，一只手拿著茶壺，吃一口餅，喝一口水，發(fā)出夸張的嘟嘟聲。光線不好，茶館里早早就亮起了日光燈，烏漆的桌面，被磨得光滑锃亮。

我是跟著外公進(jìn)去的，外公剛坐下，就有人給他倒上了茶，他掀開杯蓋，吹了吹浮在上面的茶葉末子，呷了一口，然后，解開中山裝的風(fēng)紀(jì)扣，從里面掏出一支煙，在指甲蓋上敲了敲，點(diǎn)上了。有人問他，打不打牌？他擺了擺手?？戳丝凑f書人空空的桌案，又看了看手表。我覺得有些無聊，來到窗戶前，哈了口氣，在上面寫字。

說書人終于來了，他矮胖矮胖，頭發(fā)梳得光光的，眼皮有點(diǎn)腫。他脫了大衣，露出里面的灰色長袍，樣子顯得有些滑稽。他鞠了個(gè)躬，茶館里頓時(shí)安靜了下來。他開始講起了故事，那神情十分夸張，好像他就是故事里的人物一樣。他說到兩位俠客打斗時(shí)，我耳邊就真的響起了丁當(dāng)作響的兵器聲。但不知道為什么，我竟然睡著了。說書人說得津津有味，而我也睡得津津有味。不知道睡了多久，聽到了驚堂木啪的一聲，我被嚇醒了。頓時(shí)，木條椅挪動的聲音響成一片。午飯的時(shí)間到了，大家從茶館店里出來，滿臉通紅。出了門，寒風(fēng)一吹，我就徹底清醒了。

那個(gè)寒冷的上午，是我第一次進(jìn)茶館，多年之后，外公去世了，但是，每當(dāng)我想起他，我卻總是想起這個(gè)上午。說書人說，欲知后事，且聽下回分解，可外公，已經(jīng)沉睡在泥土之下，已經(jīng)沒有下回了。