劉衛(wèi)東

曾為北平富家女、后奔赴延安參加革命，長期擔(dān)任人民文學(xué)出版社社長等職務(wù)的文藝界領(lǐng)導(dǎo)韋君宜（1917—2002），晚年出版了回憶錄《思痛錄》和自傳小說《露沙的路》，她沒有得意洋洋地吹噓革命功勞，而是以“思索痛苦根源”①的心態(tài)回顧了自己的一生，頗出人意料。從時(shí)間上看，《思痛錄》（初版1997）比小說《露沙的路》（1993）出版得要晚，也可以理解為病榻上的韋君宜意猶未盡，最終意圖是用“事實(shí)”而不是含沙射影的“小說”來敘述自己的經(jīng)歷。韋君宜不是站在既定歷史敘事的立場寫作，而是對此立場進(jìn)行了反思。韋君宜的回憶在一些細(xì)節(jié)上難免有傳記的通病,比如錯(cuò)誤疏漏乃至文過飾非之處②，但是這并不能掩蓋其思想史上的價(jià)值。由于韋君宜的敘述的“私人性”和“真實(shí)性”，使她的經(jīng)歷帶有以正視聽的意味，也正因此，《思痛錄》的完整版在她去世以后的2003年才出版。韋君宜晚年的思想較少有研究者關(guān)注，而本文以為，這種情形是到改變的時(shí)候了。

一、身份

作為一種理想和懷抱的解決方式，“革命”不僅是無產(chǎn)階級需要的，而且是整個(gè)人類需要的——革命不僅意味著個(gè)人或階級經(jīng)濟(jì)地位的變化，還有他們賴以生存的社會(huì)制度的變化——因此，革命理想是普世的。但是，在階級革命的理論體系中，甄別身份成為革命的重要問題。出于對中國革命具體實(shí)踐的深刻理解，雖然毛澤東對知識分子的作用是肯定的，但是卻堅(jiān)持采取懷疑和不信任的態(tài)度。毛澤東在1939年的《中國革命和中國共產(chǎn)黨》中的一段話很有代表性：“革命力量的組織和革命事業(yè)的建設(shè)，離開革命的知識分子的參加，是不能成功的。但是，知識分子在其未和群眾的革命斗爭打成一片，在其未下決心為群眾利益服務(wù)并與群眾相結(jié)合的時(shí)候，往往帶有主觀主義和個(gè)人主義傾向，他們的思想往往是空虛的，他們的行動(dòng)往往是動(dòng)搖的。因此，中國廣大的革命知識分子雖然有先鋒的橋梁的作用，但不是所有這些知識分子都能革命到底的。”③縱觀毛澤東思想史，他對知識分子的看法基本如此，只不過在不同場合表述不同，但是說法大同小異。因此，他要求知識分子自我改造，進(jìn)行靈魂上的洗禮。尷尬的問題是：知識分子的改造僅僅是一個(gè)趨向，無論是被改造的知識分子本身還是負(fù)責(zé)改造他們的無產(chǎn)階級都不能設(shè)置一個(gè)判別標(biāo)準(zhǔn)。況且，“無產(chǎn)階級”先驗(yàn)地取得了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)，難道僅僅因?yàn)槌錾砭筒挥谩案脑臁绷藛?？這是更大的問題。革命固然是“一個(gè)階級推翻另一個(gè)階級的暴力運(yùn)動(dòng)”，但是以先驗(yàn)的“階級”歸屬來判定革命者和被革命者，是雙重標(biāo)準(zhǔn)。其實(shí)，知識分子中有很多是革命立場堅(jiān)定者，而無產(chǎn)階級中不知何為革命的可能占大多數(shù)。

由于帶有“原罪”，獲取革命的身份，竟成為知識分子可望不可及的目標(biāo)。韋君宜晚年以前所未有的力度，對知識分子因?yàn)椤吧矸荨痹诟锩鼩v程所受到的“不公正”待遇進(jìn)行了反思，她不是立足理論批判，而通過自己個(gè)人經(jīng)歷展示了這個(gè)問題荒謬的一面。韋君宜展示的是一位不斷“改造”的知識分子在改造道路上的精神史。她的思考并不是多么深刻，卻因?yàn)檎鎸?shí)而犀利。值得關(guān)注的是，韋君宜沒有按照既定“套路”書寫，而是實(shí)錄了自己的真實(shí)想法和做法，并且時(shí)時(shí)反思自己的困惑，恰恰是這樣的寫作態(tài)度，超越了一般知識分子對自身的反思。有論者將韋君宜的姿態(tài)與提倡“寫真話”的晚年巴金相比，是有道理的，但是沒有注意到他們之間的“身份”的顯著區(qū)別：巴金是革命體制外的知識分子，而韋君宜走過的是從革命青年到革命干部的進(jìn)入革命體制的道路，她的對于體制的反思相當(dāng)于一次內(nèi)部嘩變。韋君宜當(dāng)然意識到她的身份，因此在《思痛錄》的“緣起”就說“首先得說明：我是個(gè)忠誠的老共產(chǎn)黨員”。她不可能突破這個(gè)立場，相反只有強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)才能顯示出自己的反思的正當(dāng)性?！吧矸荨贝俪刹⒁?guī)范了她的言說。

韋君宜是位富家小姐，父親從商，曾就讀于天津南開中學(xué)和清華大學(xué)哲學(xué)系，抗戰(zhàn)爆發(fā)后反對家庭安排的留學(xué)美國的計(jì)劃，輾轉(zhuǎn)去了延安。韋君宜在《思痛錄》中第一句話就說：“我是抱著滿腔幸福的感覺，抱著游子還家的感覺投奔延安的?！雹馨迅锩胂蟮眠^于浪漫和輕松，是當(dāng)年投奔延安的韋君宜們的通病。不過，這些人從來不是革命的主力軍，甚至有點(diǎn)礙手礙腳。過度強(qiáng)調(diào)知識分子的身份問題固然機(jī)械，但是確實(shí)也有必要，這是《思痛錄》和《露沙的路》中無意流露出來的，同時(shí)，也暴露出更為有趣的問題。在《露沙的路》中，盡管露沙不斷強(qiáng)迫自己適應(yīng)艱苦的生活，但是卻始終沒有喪失以前的優(yōu)越感，內(nèi)心經(jīng)常嘲笑沒有見識的“土包子”。占有充裕的物質(zhì)資料既是革命的目標(biāo)，同時(shí)又是革命過程中的禁忌，二者的矛盾并不能得到合理解釋。對于韋君宜來說，革命的目的不就是讓大家都過上自己以前的生活嗎？無論是露沙還是韋君宜，對自己的優(yōu)越家世，始終沒有表現(xiàn)出“應(yīng)有”的憤恨和決絕。相反，一旦遇到挫折，還會(huì)后悔?！跋雭硐肴?，無路可通，又是那句老話：‘早知這樣，我就不來了?！墒亲约簺Q絕地離家出走，真是一片誠心啊。難道這點(diǎn)誠心就此付諸流水？”⑤遇到困難，把不帶有任何價(jià)值判斷的“誠心”當(dāng)成精神的救命稻草，無疑是迷惘的露沙的無可奈何的選擇。

從以戰(zhàn)勝敵人、奪取政權(quán)為首要任務(wù)的政治家的視角來看，露沙們的地位就比較尷尬了。這類叛離舊家庭的知識分子在延安為數(shù)眾多，他們空有革命熱情，但是沒有能力上前線打仗，同時(shí)在精神上又很挑剔，因此是戰(zhàn)爭年代特殊的一群人。如果以戰(zhàn)爭和奪取政權(quán)為中心，完全可以忽視他們的存在，但是知識分子的聲音又不能忽視，因此，將他們?yōu)槲宜?，就是最好的選擇。權(quán)力視角歷來對此諱莫如深?！吧矸荨眴栴}只是一個(gè)外部問題，并非問題的核心，這一點(diǎn)，韋君宜在《思痛錄》中并未意識到。面對“搶救失足者”、三大批判、“反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)”、反右等思想界的風(fēng)潮，韋君宜的思考也總是停留在表面，因此她總是“看不懂”。韋君宜在《“搶救失足者”》中回憶了延安時(shí)期的“審查干部”（后改為“搶救失足者”）運(yùn)動(dòng)中發(fā)生的許多荒謬事件，力圖說明當(dāng)時(shí)混亂的情形。韋君宜當(dāng)時(shí)很難理解：“然后來了更使人想不到的事情——運(yùn)動(dòng)引向了外來干部，引向我們這些不遠(yuǎn)萬里投奔革命的知識青年。”⑥在戰(zhàn)爭背景下，對前來投奔延安的知識分子進(jìn)行歷史身份甄別是絕對必要的，雖然有擴(kuò)大化的傾向，但是作為策略也是可以接受的。作為小資產(chǎn)階級的知識分子是敏感的，這一瓢冷水潑下來，有點(diǎn)發(fā)懵。韋君宜不能理解的，是整風(fēng)中自己被作為一個(gè)異己來對待——這讓純潔的革命者的心靈受到了很大傷害。她不清楚這是為什么。胡風(fēng)案發(fā)后，韋君宜“震駭?shù)搅藰O點(diǎn)”，不過她想的是“中央再怎么也不會(huì)在這樣的大問題上冤枉人，那么，胡風(fēng)反革命集團(tuán)真的是反革命了！”⑦接著，“簡直說不清丁玲、陳企霞怎么就會(huì)變成批判對象了”⑧，“反右運(yùn)動(dòng)，波及達(dá)上百萬人。究竟為什么要這樣做？當(dāng)時(shí)深受其苦的人都想不通。只覺得冤枉。”⑨說到“想不通”，是因?yàn)闆]有找到說服自己的理由，其實(shí)每次運(yùn)動(dòng)在理論上都光明正大。

二、改造

雖然有些時(shí)候難免自怨自艾，但是知識分子在骨子里還是有傲氣的。延安時(shí)期的蕭軍就說：“我是個(gè)新英雄主義者。它的原則是——為人類、強(qiáng)健自己、競?cè)〉谝??！雹馊绱恕靶掠⑿壑髁x”，符合知識分子的自我期待，但是無疑不合時(shí)宜，因此引發(fā)了關(guān)于“新英雄主義”的討論。通過一系列的辯論和宣傳，知識分子的自我評價(jià)降到歷史最低，也逐步認(rèn)同了“群眾是真正的英雄，而我們自己往往是幼稚可笑的的結(jié)論。毛澤東在1937的哲學(xué)論文《實(shí)踐論》中，將“改造”的意義提升得很高，他認(rèn)為無產(chǎn)階級和革命政權(quán)的任務(wù)是“改造世界”，同時(shí)指出改造的強(qiáng)迫性：“所謂被改造的客觀世界，其中包括了一切反對改造的人們，他們的被改造，須要通過強(qiáng)迫的階段，然后才能進(jìn)入自覺的階段?！睂⒅R分子身上的傲氣打掉，使他們服膺新的意識形態(tài)，就需要“改造”，這一點(diǎn)并不難理解。但是如何改造是一個(gè)問題。在延安，使用的是“坦白”的方法。設(shè)身處地地思考，就會(huì)明白知識分子在蛻變過程中靈魂的艱難搏斗。許多到了延安后的知識分子與以前相比，幾乎可以說是搖身一變，他們把這種變化視為改造的結(jié)果。在以往的敘述中，作為統(tǒng)一思想和建立權(quán)威的延安文藝界整風(fēng)活動(dòng)，收到了預(yù)想的效果，這一點(diǎn)從作家的反響里看得很清楚。當(dāng)事人丁玲多年后回憶：“毛主席在文藝座談會(huì)上的講話教育了一代知識分子，培養(yǎng)了一代作家的成長，而且影響到海外、未來。每回憶及此，我的心都為之震動(dòng)?！睆亩×岬脑挼淖掷镄虚g，仍然能夠感受到她40年后的心有余悸。整風(fēng)后，丁玲的文藝觀發(fā)生了巨變，無疑是對這場運(yùn)動(dòng)的最好注解。丁玲的論述是以往知識分子回憶整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的模式的代表，已經(jīng)根深蒂固且成為經(jīng)典，但是，韋君宜的說法與丁玲有點(diǎn)不同。韋君宜從個(gè)人體驗(yàn)出發(fā)，列舉了“坦白”過程中種種戕害別人和自我戕害的實(shí)例。丈夫無奈“坦白”自己是“特務(wù)”、女兒夭亡、自己又被趕出棲身的破窯洞，韋君宜寫到：“晚上，我穿件破褂子，腳上穿著別人不要的破鞋，在這個(gè)院角徘徊。月光明亮，萬感縈心。我究竟所犯何罪，會(huì)弄到今天這個(gè)樣子？于是我走著轉(zhuǎn)著，舊習(xí)復(fù)發(fā)，吟成了一首既不能發(fā)表，也不能示人的詩：小院徐行曳破衫，風(fēng)回猶似舊羅紈。十年豪氣憑誰盡，補(bǔ)罅文章付笑談。自懺誤吾惟識字，何似當(dāng)初學(xué)紡棉。隙院月明光如水，不知身在幾何年?！敝R分子在革命年代，有如此身世飄零之感，是以往的敘述少見的，而其中竟寫到對自己追求的后悔，更是“離經(jīng)叛道”之語。

1942年的延安文藝座談會(huì)上，毛澤東說：“同志們很多是從上海亭子間來的；從亭子間到革命根據(jù)地，不但是經(jīng)歷了兩種地區(qū)，而且是經(jīng)歷了兩個(gè)歷史時(shí)代。”從“亭子間”到“根據(jù)地”，不僅是地點(diǎn)的轉(zhuǎn)換，也是思維方式的轉(zhuǎn)換。與政治家的宏觀概括不同，文學(xué)家關(guān)注的，恰是知識分子在后一種轉(zhuǎn)換過程中遭遇的問題。在《露沙的路》中，韋君宜寫了主人公到延安參加革命的動(dòng)機(jī)，因?yàn)樽约旱膽偃藶榱藫尵炔≈氐耐径蝗哲婏w機(jī)炸死了，因此她要復(fù)仇。露沙是“民先”成員，參加過“一二九”運(yùn)動(dòng)，她來到延安時(shí)，把封建名字陳淑貞都改了，要大有一番作為。穿著旗袍到了延安的露沙換了“土氣”的軍裝，照了相寄給家里，覺得自己像花木蘭。從《露沙的路》可以看出，初到延安的露沙把革命當(dāng)做自己情緒的發(fā)泄和時(shí)髦的事情，還不是堅(jiān)定的革命者。韋君宜雖然看到了這一點(diǎn)，但是，卻不知道怎樣“改造”。露沙于是在延安迷惘了：“露沙和許多北平民先隊(duì)友在一起，簡直除了吃飯不同，一切都和在北平一樣，但是心里明白，自己應(yīng)該向革命的延安人學(xué)習(xí)。學(xué)什么？覺得自己在敞開胸懷，等著接受。革命理論經(jīng)常被通俗化為“新舊社會(huì)兩重天”，也對要求改善命運(yùn)的底層階級有吸引力，但是卻難以說服露沙。露沙參加革命不是為了過好日子，她沒有參加革命前的日子就很好?！堵渡车穆贰分校暗搅搜影病币还?jié)配了幅照片，是身著和服、腳踩木屐站在花園里的韋君宜，旁邊的說明是“1933年秋，高中畢業(yè)的韋君宜到日本度假”。因此，改善生活的承諾對韋君宜來說是沒有吸引力的，她需要的是更高層面的滿足感。韋君宜毫不掩飾對這一需求的失望。

延安也有日常生活、家長里短和雞毛蒜皮，是來到“圣地”的充滿憧憬的革命青年無法理解的。丁玲的《在醫(yī)院中》就注意到了這一點(diǎn)，韋君宜顯然沒有丁玲敏銳；但是時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)，韋君宜依然寫到，可見不是重復(fù)，而是歷史事實(shí)?！对卺t(yī)院中》的陸萍感到了某種不適：“當(dāng)她一置身在空闊的窯中時(shí)，便感覺得在身體的四周，有一種怕人的冷氣襲來，薄弱的，黃昏的陽光照在那黑的土墻上，浮著一層凄慘的寂寞的光，人就像處在一個(gè)幽暗的，卻是半透明的世界，與現(xiàn)實(shí)脫離了似的?！边@不僅僅是身體的感覺，還有“外來者”對延安的情緒在里面，否則，丁玲后來也不會(huì)因?yàn)槊鑼懷影策^于灰暗而挨批。丁玲在發(fā)表于1941年底的這篇小說中并未觸及“搶救運(yùn)動(dòng)”（事實(shí)上她是后來延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的重要對象之一），而韋君宜在《露沙的路》中沒有回避。對于露沙來說，延安沒有帶來期望中的刺激。她并不是想要追求物質(zhì)享受才參加革命的，所以當(dāng)她吃上了“干部灶”后，會(huì)更懷疑自己的革命目標(biāo)，因?yàn)樗诩冶取案刹吭睢背缘煤枚嗔?。韋君宜回憶說，“文革”時(shí)期她女兒回家按照老師的要求，讓她講“憶苦思甜”的故事，她只好說自己小時(shí)候沒有吃過苦。更重要的是，她身為有錢人家的女兒而參加革命，動(dòng)機(jī)不斷受到懷疑，受到來自革命內(nèi)部的審查。本來為了理想來到條件很差的延安，在露沙看來已經(jīng)算屈就了，還被審查，當(dāng)然流露出不滿。韋君宜在《思痛錄》中詳細(xì)記敘了她經(jīng)歷的“搶救運(yùn)動(dòng)”，并且評價(jià)說：“這是干什么??？可上級硬是這樣干的。一些信念不那么牢固的人實(shí)在不能不遭遇一次信仰危機(jī)?！彼闫饋恚f君宜應(yīng)該是典型的因?yàn)樾叛龆鴧⒓痈锩男≠Y產(chǎn)階級知識分子。他們身上有很多毛病，是肯定的。毛澤東在《延安文藝座談會(huì)上的講話》中認(rèn)為這些人應(yīng)該“向工農(nóng)兵學(xué)習(xí)”，專門要求他們進(jìn)行自我“改造”。韋君宜應(yīng)該是被改造的一份子。站在革命事業(yè)的立場上考慮，知識分子確實(shí)須要改造，否則，這批人非但不能成為“革命”的力量，還會(huì)因?yàn)樽杂缮⒙l(fā)揮負(fù)面作用。不過，韋君宜認(rèn)為，延安的“搶救運(yùn)動(dòng)”擴(kuò)大化了，還弄出了“六歲特務(wù)”的荒唐事情。

面對精神危機(jī)，丁玲的反應(yīng)是以堅(jiān)強(qiáng)的革命意志化解，她的《在醫(yī)院中》的結(jié)尾據(jù)說還被當(dāng)時(shí)的延安青年作為箴言傳抄：“新的生活雖要開始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過千錘百煉而不消溶才能真正有用。人是在艱苦中成長。”話雖這么說，但是一看就知道是給自己打氣。在韋君宜看來，搶救運(yùn)動(dòng)、反右、“文革”的思路是一脈相承的，她更注意到了運(yùn)動(dòng)對知識分子自身的傷害，而不是像以往的敘述一樣，專門寫從中獲得了什么。韋君宜說：“而社會(huì)風(fēng)氣和干部作風(fēng)呢？從這時(shí)候唯唯諾諾、明哲保身、落井下石、損人利己等等極壞的作風(fēng)開始風(fēng)行。有這些壞作風(fēng)的人，不但不受批斗，甚至還受表揚(yáng)、受重用。骨鯁敢言之士都成了右派，這怎么能不發(fā)生后來的文化大革命！”韋君宜對自己內(nèi)心的剖析也令人深思：“那兩年的實(shí)際情況是‘一面牢騷滿腹，一面繼續(xù)做馴服工具’，還在努力說服自己?！?/p>

三、理想

為人類歷史上最壯麗的事業(yè)奮斗和犧牲，是很有吸引力的光環(huán)，萬千青年受此理想鼓舞而投身革命。韋君宜說：“共產(chǎn)主義信仰使我認(rèn)為，世界上一切美好的東西都包含在共產(chǎn)主義里面了，包括民主和自由。我由此成了共產(chǎn)主義真理的信徒?！绷钏麄冸y以理解的是，革命理想的實(shí)現(xiàn)不僅是奮斗和犧牲的問題，還有更為可怕的理論空洞，足以吞噬掉青年的理想，使他們無所適從。革命烏托邦與現(xiàn)實(shí)的猛烈撞擊促使每個(gè)身在其中的革命者思索革命的本質(zhì)問題。丁玲在《在醫(yī)院中》借分析陸萍的心理時(shí)說：“革命既然是為著廣大的人類，為什么對連最親近的同志卻這樣缺少愛。她躊躇著，她問她自己，是不是我對革命有了動(dòng)搖呢？”顯然，這是一個(gè)令丁玲感到震驚并無法解釋清楚的問題，于是她只能懸置?！对卺t(yī)院中》的結(jié)尾，陸萍又奔赴新的革命地點(diǎn)，繼續(xù)燃起自己不滅的希望之火。

同樣，韋君宜也因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)碰壁對理想產(chǎn)生了動(dòng)搖。對韋君宜來說，艱苦現(xiàn)實(shí)不可怕，革命理想的幻滅才可怕，因?yàn)樗@樣的小資產(chǎn)階級知識分子本身就是奔著理想來參加革命的。周揚(yáng)卻不以為然：“他們還是上海時(shí)代的思想，覺得工農(nóng)兵頭腦簡單，所以老是想著發(fā)東西，要在重慶在全國發(fā)表，要和文藝界來往，還是要過那種生活。韋君宜并沒有找到她所需要的某種東西，反而被接連不斷的“改造”運(yùn)動(dòng)嚇住了。在《思痛錄》的結(jié)尾，她說：“像過去幾十年來那樣地搞運(yùn)動(dòng)的政策，一會(huì)你是右派，一會(huì)他是反革命，由于多年積賬，把許多與共產(chǎn)黨沒仇沒恨的普通人嚇跑。我們把這最壞的一條取消了，這才是最大的成就?！表f君宜這么說，顯然是基于自己的親身經(jīng)歷。

韋君宜的《思痛錄》沒有什么理論，只是用她“小女人”一樣的家長里短的方式記錄了自己周圍普通人的言行和命運(yùn)。其中，楊述的經(jīng)歷引人深思。韋君宜的丈夫楊述，是一位讓人尊重的革命者，也是儒家文化熏陶出來的傳統(tǒng)文人，他身上表現(xiàn)出的對革命至死而未悔的忠誠，代表了知識分子的另一面。據(jù)韋君宜在《思痛錄》中說，楊述不僅自己參加革命，還把母親、大哥等一家人從江蘇叫到了延安，是比較少見的。他雖然屢屢被整，但是卻一直保持著對信念的忠誠，最后直到死也沒有見到自己被“落實(shí)政策”。韋君宜對丈夫的評論很復(fù)雜。她說楊述“真正做到了黨怎么說，他就怎么想，所謂‘指到哪里就打到哪里’，老老實(shí)實(shí)，不愧為‘馴服工具’”，似乎覺得丈夫太實(shí)在了，但是，她又對丈夫的行為表示欽佩，認(rèn)為他“實(shí)在是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)忠實(shí)的黨員，忠實(shí)到和古代的忠臣相仿佛”。字里行間，流露出對丈夫品格的贊美，但是又有些惋惜，嫌他過于迂了。楊述一直沒有改變信仰，直到去世。韋君宜說：“在稍稍靜下來之后我才來回想這個(gè)老實(shí)人的一生——一個(gè)真正的悲劇，完全符合于理論上‘悲劇’兩字定義的悲劇?！表f君宜如果評價(jià)自己，會(huì)不會(huì)也用這樣一個(gè)詞，本文不便枉自揣測，但是可以肯定，她不會(huì)認(rèn)為自己實(shí)現(xiàn)了當(dāng)初參加革命時(shí)的理想。從韋君宜對丈夫楊述的態(tài)度可以看到，她對一位為理想九死未悔卻遭到現(xiàn)實(shí)戲弄的革命者是贊佩中包含著惋惜的，而這也是她對自己理想的無奈總結(jié)。

《思痛錄》和《露沙的路》有許多關(guān)于革命者的衣食住行的描寫，與以往飽蘸樂觀主義的筆墨不同，里面流露出些許悲觀。韋君宜的女兒沒有奶粉，生病了又缺醫(yī)少藥，她曾下跪央求別人喂孩子吃奶，但是還是無法阻止這個(gè)幼小的生命離開人世?；蛟S是女人的天性，《露沙的路》中的露沙喜歡打扮自己，難以認(rèn)同鄉(xiāng)土化的審美原則。對于韋君宜來說，革命本應(yīng)該是對此前生活的否定，她也試圖努力去完成這一“改造”，但是從現(xiàn)實(shí)來看，并非如此。相反，甚至?xí)霈F(xiàn)反彈。露沙離開家庭和親友，經(jīng)過十年的“革命”，又回到北平，卻感到了一絲溫暖——那是她不變的家，從而，卻對自己的追求產(chǎn)生了一絲猶疑。她的對革命目標(biāo)的懷疑一直存在，只不過被壓抑著，而這種對比才顯得更為觸目驚心?！堵渡车穆贰酚袀€(gè)奇怪的結(jié)尾。露沙在美麗的寶塔山下見到了革命大家庭的“熟人”，正在此時(shí)卻被指為“漏網(wǎng)”之魚，在連呼救命中醒來。一個(gè)革命者的道路以“驚夢”收尾，與以往的敘事大異其趣。從《思痛錄》和《露沙的路》，無法看到理想，只看到夢幻的破滅。

在革命者的回憶錄中，像韋君宜這么不管不顧、直陳真話的，鳳毛麟角。韋君宜寫《思痛錄》的時(shí)候下了狠心，也說了狠話，她幾乎是把自己的一生擱在里面，然后無情地否定。據(jù)女兒楊團(tuán)回憶，韋君宜認(rèn)為自己寫的東西“絕不可能發(fā)表”，并且說“我活著是看不到那一天了。我寫完了你一定要給我好好保存，等到能發(fā)表的時(shí)候再拿出去”。直到楊團(tuán)賭咒發(fā)誓，韋君宜才算作罷。如韋君宜所愿，這部書確實(shí)出版了，她一定會(huì)舒一口氣，感嘆“政治清明的。一個(gè)以寫文字為生的文人，竟然沒有寫過像樣的真話，也是悲哀的事情?！叭魏螝v史都是片面的。關(guān)鍵是：我們要學(xué)會(huì)從片面中感知全面，對歷史保持一種溫情和敬意，并且要有個(gè)基本的底線，即使不能全說真話，但決不說沒有根據(jù)的假話?！睙o論怎樣，韋君宜在《思痛錄》中說了自己想說的話，而更多人卻沒有去爭取這樣的機(jī)會(huì)。韋君宜這樣的另類“傳統(tǒng)”，還是不要漠視、放棄的好。這也是本文研究、表揚(yáng)韋君宜晚年思想的初衷。

【注釋】

①韋君宜：《思痛錄·露沙的路》（修訂版），文化藝術(shù)出版社2003年版，第6頁。

②馮蘭瑞：《“真話”中的謊言》，《開放》2006年第11期。馮蘭瑞對韋君宜在回憶錄中關(guān)于自己的某些不符合事實(shí)之處進(jìn)行了澄清。

③毛澤東：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，收入《毛澤東選集》（第2冊），人民出版社1976年版，第604、605頁。

④韋君宜：《思痛錄·露沙的路》（修訂版），文化藝術(shù)出版社2003年版，第7頁。

⑤同上，第281頁。

⑥同上，第11頁。

⑦同上，第31頁。

⑧同上，第57頁。

⑨同上，第50頁。

⑩蕭軍：《也算試筆》，《解放日報(bào)》1942年1月1日。