禹建湘

(中南大學(xué)文學(xué)院，湖南 長(zhǎng)沙 410083)

在20 世紀(jì)的現(xiàn)代性進(jìn)程中，對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了最根本性影響的是啟蒙思想，啟蒙思想使人們對(duì)于歷史的演繹有了重新的認(rèn)識(shí)，于是，啟蒙就成為了20 世紀(jì)以來(lái)文學(xué)中鄉(xiāng)土想象的時(shí)代語(yǔ)境與運(yùn)行機(jī)制。

自魯迅開(kāi)始，啟蒙精神就一直貫穿于鄉(xiāng)土想象之中，因?yàn)楝F(xiàn)代性就是肇始于啟蒙，知識(shí)分子試圖通過(guò)對(duì)鄉(xiāng)土的啟蒙來(lái)實(shí)現(xiàn)中國(guó)社會(huì)的現(xiàn)代化，但當(dāng)現(xiàn)代性給人類帶來(lái)負(fù)面效應(yīng)后，對(duì)于啟蒙所帶來(lái)的現(xiàn)代性的質(zhì)疑也就發(fā)生了。啟蒙在20 世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土想象中擔(dān)負(fù)起了雙重的任務(wù)，知識(shí)分子既要借助于啟蒙引導(dǎo)中國(guó)走向現(xiàn)代性社會(huì)，又要運(yùn)用啟蒙的懷疑精神，引導(dǎo)人們對(duì)于現(xiàn)代性的反思。鄉(xiāng)土想像中對(duì)啟蒙的訴求與反思這種矛盾沖突，表現(xiàn)出了中國(guó)知識(shí)分子對(duì)現(xiàn)代性的追求與猶疑的雙重態(tài)度。

一、現(xiàn)代性肇始于啟蒙

目前，對(duì)現(xiàn)代性的理解有兩個(gè)最基本的層面，一是認(rèn)為現(xiàn)代性是一種態(tài)度，一種方式，而另一種認(rèn)為現(xiàn)代性是時(shí)間性的。比如，福柯從康德有關(guān)啟蒙的文本中看到了現(xiàn)代性是一種態(tài)度和方式，他“把現(xiàn)代性想象為一種態(tài)度而不是一個(gè)歷史的時(shí)期”。〔1〕(P429)比如汪暉對(duì)現(xiàn)代性概念作詞源學(xué)的考察之后指出:“即現(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說(shuō)是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)，一種與循環(huán)的、輪回的或者神話式的時(shí)間認(rèn)識(shí)框架完全相反的歷史觀?！薄?〕(P2)在當(dāng)前，關(guān)于現(xiàn)代性的兩種層面的理解，都在某種程度上印證著具有一定的合理性，現(xiàn)代性也許是時(shí)間意識(shí)與現(xiàn)實(shí)態(tài)度相結(jié)合的一種新的思想方式。

當(dāng)今，人們處在現(xiàn)代性的包圍之中，也就是說(shuō)，不管現(xiàn)代性給人類帶來(lái)多么大的弊端，不管現(xiàn)代性的負(fù)面影響有多大，但“作為一個(gè)總是處于迅速變化狀態(tài)的世界的公民，我們總是身處現(xiàn)代性之中?！薄?〕(P116)既然我們不可避免地生活在現(xiàn)代性之中，我們就要追問(wèn)一下，現(xiàn)代性起源于哪里?美國(guó)漢學(xué)家艾愷認(rèn)為:“現(xiàn)代化的根源肇始于‘啟蒙運(yùn)動(dòng)’”?！?〕(P8)

把現(xiàn)代性歸根于啟蒙，在中國(guó)同樣適用。王一川說(shuō):“所謂‘現(xiàn)代性工程’，是指‘中國(guó)古典性文化解體以后，以西方話語(yǔ)規(guī)范為參照系，而重建中心文化的啟蒙與救亡交織的話語(yǔ)實(shí)踐’。”〔5〕(P33)張頤武也說(shuō):“對(duì)于中國(guó)語(yǔ)境而言，‘現(xiàn)代性’意味著以西方話語(yǔ)為參照的‘啟蒙’與‘救亡’的過(guò)程?！薄?〕(P104－109)

1795 年約翰·亞當(dāng)·貝克發(fā)表《啟蒙導(dǎo)致革命嗎?》一文，他說(shuō):“作家，出于一種責(zé)任感而促進(jìn)革命:因?yàn)樗麄儜?yīng)該照亮人類的理解力，激活人類的道德情感，就人類的責(zé)任和權(quán)利對(duì)人們進(jìn)行啟蒙，善意培養(yǎng)和豐富他們讀者的心胸?！薄?〕(P233)貝克對(duì)于作家的這種期待，在20 世紀(jì)的中國(guó)的一些作家那里，得到了某種應(yīng)和，正是基于對(duì)民眾的啟蒙這一訴求，自五四以來(lái)，一些作家自覺(jué)把眼光投向底層，尤其是鄉(xiāng)土世界，從而開(kāi)辟了一種鄉(xiāng)土想象的啟蒙之路。

然而，我們意識(shí)到，啟蒙傳播真理，使人類從愚昧走向文明，使現(xiàn)代性的社會(huì)得以產(chǎn)生和發(fā)展，但當(dāng)啟蒙走到一定階段，它的負(fù)面的東西也就顯露出來(lái)。呂迪格·比特納認(rèn)為既有支持啟蒙的理由，因?yàn)椤皢⒚商貏e承諾的是一個(gè)開(kāi)放的世界:自由”〔7〕(P366)。也有反對(duì)啟蒙的理由，因?yàn)閱⒚赏ㄟ^(guò)“鏟除一切神圣的痕跡而讓生活喪失了人性”。〔7〕(P363)霍克海默和阿多諾在《啟蒙的辯證法》中，更是看到了啟蒙的悖論，啟蒙運(yùn)動(dòng)試圖把這個(gè)世界從神話和迷信中解放出來(lái)，使這種努力已經(jīng)陷入到了一種致命的辯證法——啟蒙本身返回到了神話，啟蒙運(yùn)動(dòng)本身“已經(jīng)包含了現(xiàn)今隨處可見(jiàn)的倒退的種子?！薄?〕(P29)的確，當(dāng)啟蒙把理性上升到一個(gè)絕對(duì)高度時(shí)，就預(yù)示著啟蒙走到了一個(gè)危險(xiǎn)的地步，當(dāng)理性上升為絕對(duì)理性而達(dá)到最高的自主性時(shí)，就已經(jīng)預(yù)示了理性的危機(jī)和最終瓦解，這時(shí)的啟蒙也隨之產(chǎn)生了危機(jī)。

啟蒙導(dǎo)致了現(xiàn)代性，在追求現(xiàn)代性的旅途中，人們總是能看到啟蒙的光輝在閃耀，當(dāng)中國(guó)在19 世紀(jì)末20 世紀(jì)初接受著西方現(xiàn)代性思想時(shí)，啟蒙的光輝也在那個(gè)時(shí)刻照亮了知識(shí)分子的心靈，于是，對(duì)于怎樣拯救中國(guó)，怎樣強(qiáng)國(guó)立民，知識(shí)分子有了理性的自覺(jué)。啟蒙成為了知識(shí)分子改造中國(guó)的一把智慧之匙。鄉(xiāng)土中國(guó)，也開(kāi)始沐浴著啟蒙的光輝，啟蒙性于是凸顯在一個(gè)世紀(jì)的鄉(xiāng)土想象中。與此同時(shí)，啟蒙的弊端也隨著中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程逐漸顯露出來(lái)，于是，關(guān)于啟蒙的所有積極與消極的東西必然在鄉(xiāng)土想象中呈現(xiàn)出來(lái)。啟蒙在20 世紀(jì)以來(lái)的鄉(xiāng)土想象中擔(dān)負(fù)起了雙重的任務(wù)，知識(shí)分子既要借助于啟蒙引導(dǎo)中國(guó)走向現(xiàn)代性社會(huì)，又要運(yùn)用啟蒙的懷疑精神，引導(dǎo)人們對(duì)于現(xiàn)代性的反思。

二、啟蒙促發(fā)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性訴求

啟蒙萌發(fā)了鄉(xiāng)土的現(xiàn)代性訴求，中國(guó)需要現(xiàn)代意識(shí)來(lái)療救鄉(xiāng)土，達(dá)到變革中國(guó)政治結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)方式，改造國(guó)民性的目的。尤其是20 世紀(jì)早期，最早接觸到現(xiàn)代性的知識(shí)分子，強(qiáng)烈地感受到了鄉(xiāng)土中國(guó)落后的根本在于民眾的愚昧。啟蒙成為他們的當(dāng)務(wù)之急?？梢哉f(shuō)，中國(guó)文學(xué)對(duì)鄉(xiāng)土的啟蒙，是中國(guó)文學(xué)“現(xiàn)代性”根本性體現(xiàn)之一。

中國(guó)近代以來(lái)，隨著殖民經(jīng)濟(jì)的深入和連年的兵亂、災(zāi)荒，使傳統(tǒng)中國(guó)的鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)在20、30 年代處于崩潰的邊緣，依靠土地的中國(guó)農(nóng)民在天災(zāi)人禍雙重壓迫下被迫流離失所，有相當(dāng)一部分人不得不來(lái)到城市討生活。從那時(shí)開(kāi)始，中國(guó)的鄉(xiāng)土開(kāi)始與城市發(fā)生了直接的聯(lián)系，中國(guó)的城市出現(xiàn)了真正來(lái)自鄉(xiāng)土的流浪者。由于西方文明的侵入，中國(guó)古典城市開(kāi)始了現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，隨著現(xiàn)代形態(tài)的城市在中國(guó)出現(xiàn)，馬克思所說(shuō)的城鄉(xiāng)對(duì)立在中國(guó)也逐漸形成了?！岸驮谶@樣的城市，客居著一批從‘鄉(xiāng)下’來(lái)的知識(shí)者。他們可說(shuō)是當(dāng)時(shí)的城市(主要是北平)人員構(gòu)成中唯一的異質(zhì)人?！薄?〕(P20－25)

在很大程度上，城市與鄉(xiāng)土的對(duì)立，是一種傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對(duì)立。從鄉(xiāng)土走到城里來(lái)的知識(shí)分子，對(duì)這種對(duì)立了然于心，反映在他們的鄉(xiāng)土想象上，就是表現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)土的激烈碰撞和深層糾葛。從鄉(xiāng)土走出來(lái)，在城市受到現(xiàn)代性的浸染，然后又用現(xiàn)代的啟蒙目光來(lái)審視國(guó)家民族，審視鄉(xiāng)土的弊病，是現(xiàn)代許多知識(shí)分子的一條思想軌跡。20 世紀(jì)20 年代始，有人在提到“鄉(xiāng)土文學(xué)”的形成時(shí)說(shuō):“在當(dāng)時(shí)中國(guó)的北京、上海等大城市，集結(jié)了很多新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的青年，他們大多來(lái)自鄉(xiāng)村，‘五四’以后又吸收了城市文化。因此，母體文化和外來(lái)文化，鄉(xiāng)村文化和城市文化在他們的身上第一次相融合，使他們產(chǎn)生了文化的困惑和生存的痛苦。這種困惑和痛苦寫(xiě)成文學(xué)作品，就是本世紀(jì)二十年代中國(guó)的‘鄉(xiāng)土文學(xué)’”。〔9〕(P42)

魯迅就是其中最典型的代表人物。魯迅從小鄉(xiāng)鎮(zhèn)走出來(lái)后，他的思想就隨著在各個(gè)城市的遷移而不斷深邃。在南京求學(xué)時(shí)期，魯迅受維新思潮和西方新學(xué)的影響，開(kāi)始把故土家園與國(guó)家命運(yùn)聯(lián)系起來(lái)進(jìn)行思考，變革維新、富國(guó)強(qiáng)民的思想逐漸形成。戊戌變法的失敗，義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)被鎮(zhèn)壓，八國(guó)聯(lián)軍的入侵，這些沉重的歷史事件使魯迅壯懷激烈，憂心如焚，激起了他強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)情緒，這些新生的愛(ài)國(guó)、救亡的有意識(shí)的思想與原有的對(duì)于故土的熱愛(ài)和憎恨的無(wú)意識(shí)因素并存共長(zhǎng)，不斷沖擊煎熬著魯迅的心靈。留學(xué)日本時(shí)期，魯迅受到了革命氛圍的強(qiáng)烈感染，對(duì)家與國(guó)的思考更加深刻，救亡圖存的政治立場(chǎng)進(jìn)一步確定。于是，潛藏于無(wú)意識(shí)深層的鄉(xiāng)土情結(jié)終于在民族自強(qiáng)、喚醒民眾的啟蒙覺(jué)悟下，在棄醫(yī)從文，文藝救國(guó)的實(shí)際行動(dòng)中，被激活并且強(qiáng)固起來(lái)。魯迅最終遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，在城市立足后，他對(duì)城市的觀察更為細(xì)致，他發(fā)現(xiàn)，城市中不但充滿著鄉(xiāng)土的封建糟粕，而且充滿著隨殖民而生的享樂(lè)主義色彩，城市中的各種丑陋現(xiàn)象，使這個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)土的知識(shí)分子對(duì)城市最初的瑰麗夢(mèng)幻變成夢(mèng)醒后的失落與痛苦，迫使他重新確認(rèn)自己的身份。魯迅在1933 年的《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》一文中，明確表明了啟蒙思想對(duì)他創(chuàng)作的影響，他說(shuō):“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！薄?0〕(P482)魯迅發(fā)現(xiàn)自己并不屬于城市這個(gè)花花世界，而是生活在城市中的鄉(xiāng)土羈旅者，成為離開(kāi)故土后又被城市拒絕的“無(wú)地彷徨”的邊緣人。他只好掙扎于都市，體味著城市生存環(huán)境對(duì)他造成的強(qiáng)大的心理壓力，這便激發(fā)了他重新尋找精神支柱的愿望。他自然會(huì)想到“鄉(xiāng)土”這塊祖?zhèn)鞯木癖茈y所，即使自己沒(méi)有鄉(xiāng)土家園可回，也要再造一塊這樣的“心理鄉(xiāng)土”。這樣，就造成了魯迅創(chuàng)作一個(gè)令人驚訝的現(xiàn)象，他身居城市卻幾乎不涉及城市生活的描寫(xiě)，他始終把鄉(xiāng)土作為自己的描寫(xiě)對(duì)象，但是，透過(guò)魯迅的鄉(xiāng)土描寫(xiě)，我們發(fā)現(xiàn)，他對(duì)鄉(xiāng)土的表達(dá)，已融入了一個(gè)帶有現(xiàn)代意識(shí)的城市知識(shí)分子的思想，他在鄉(xiāng)土的敘述中，已自覺(jué)地把現(xiàn)代性的啟蒙思想傳達(dá)出來(lái)，正如有人說(shuō)的:“魯迅雖然差不多沒(méi)有寫(xiě)過(guò)都市生活，在多數(shù)的作品中，卻始終是以前衛(wèi)的城市人的眼光去看取‘鄉(xiāng)下人’和‘鄉(xiāng)下事’的，這些即說(shuō)明了他寫(xiě)小說(shuō)時(shí)已經(jīng)有了城市人的裝備，思想的，經(jīng)驗(yàn)的。說(shuō)到底，他的鄉(xiāng)土小說(shuō)，是一種由現(xiàn)代人思想燭照的農(nóng)村寫(xiě)真?！薄?1〕(P110－115)可以說(shuō)，魯迅以鄉(xiāng)土為基點(diǎn)的創(chuàng)作內(nèi)驅(qū)力，是魯迅的鄉(xiāng)土情結(jié)與批判國(guó)民劣根性、反封建、“立人”等啟蒙思想內(nèi)容相結(jié)合的一種意識(shí)，他的鄉(xiāng)土想象，是一個(gè)啟蒙知識(shí)分子對(duì)國(guó)家民族命運(yùn)如何進(jìn)行現(xiàn)代化的一個(gè)深刻思考。

以魯迅為代表的現(xiàn)代知識(shí)分子，或許并不一定每個(gè)人都自覺(jué)標(biāo)榜過(guò)“現(xiàn)代性”，但城市里的一切終于讓他們感受著西方文化的魅力，給20 世紀(jì)的鄉(xiāng)土也烙上了現(xiàn)代性的印記。有論者認(rèn)為:“可以毫不夸張地說(shuō)，沒(méi)有城市，也便沒(méi)有了他們的鄉(xiāng)土小說(shuō)。那時(shí)的鄉(xiāng)土小說(shuō)標(biāo)志了一種新的文化價(jià)值，普遍的人道主義和程度不等的啟蒙主義動(dòng)機(jī)，推助它們的創(chuàng)造者用俯瞰的眼界凝視各自的故土家園，實(shí)現(xiàn)著‘市’對(duì)于‘鄉(xiāng)’的超越，展示了現(xiàn)代文學(xué)史上第一次比較結(jié)實(shí)的城市對(duì)農(nóng)村的文化輻射?！薄?1〕(P110－115)

自魯迅在他的鄉(xiāng)土想象中，以啟蒙的姿態(tài)對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會(huì)主要矛盾進(jìn)行剖析后，這一傳統(tǒng)就一直延續(xù)下來(lái)。有人說(shuō):“可以這么說(shuō)，魯迅之后，從三十年代到八十年代初，中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)已形成了某種模式，這模式就是:以鄉(xiāng)土小說(shuō)的形式來(lái)表現(xiàn)時(shí)代或社會(huì)的重大主題。在這里，鄉(xiāng)土風(fēng)情的描寫(xiě)僅被作家當(dāng)作一種創(chuàng)作的方式和手段，或只是為人物活動(dòng)、故事發(fā)展提供一個(gè)背景，而其主要目的是為了表現(xiàn)階級(jí)或民族矛盾，時(shí)代或社會(huì)主題。”〔12〕(P41－45)從20 世紀(jì)的鄉(xiāng)土想象系列來(lái)看，這種概括是有一定道理的。但在各個(gè)時(shí)期，作家對(duì)于鄉(xiāng)土的啟蒙內(nèi)容并不完全相同，而是各有偏重。有人對(duì)此作了大致區(qū)分:“五四”時(shí)期和新時(shí)期文學(xué)比較注重改造國(guó)民靈魂主題，20 年代鄉(xiāng)土文學(xué)流派及80 年代部分作品則更注重鄉(xiāng)土禮俗批判主題，40 年代至60 年代的以趙樹(shù)理為代表的作家則更注重人物性格弱點(diǎn)批判主題。80 年代至90 年代則以家族制度批判主題為主?！?3〕(P19－24)

尤其是改革開(kāi)放之后，以城市為參照系，大力推進(jìn)經(jīng)濟(jì)建設(shè)成為主旋律，這時(shí)的鄉(xiāng)土想象更多的是一種鄉(xiāng)土對(duì)現(xiàn)代性的單向度訴求。這種單向度的寫(xiě)作是由于中國(guó)作家一貫受到政治等意識(shí)形態(tài)影響，不能擺脫“二元對(duì)立”思維模式的束縛，在現(xiàn)代化的感召下，“一元論”思想便統(tǒng)治了作家的頭腦，作品因此在某種程度上顯現(xiàn)出二元對(duì)立的敘事模式。這種對(duì)立模式就是將鄉(xiāng)土與城市視為對(duì)立的兩極，認(rèn)為鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)要發(fā)展除了向城市看齊之外別無(wú)出路，否則只能死守貧窮，所以，以城市生活為準(zhǔn)則成為鄉(xiāng)土想象的基調(diào)。雖然在這一過(guò)程中，作家也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土在向城市轉(zhuǎn)化的過(guò)程中所產(chǎn)生的困惑、迷茫，但都認(rèn)為這是前進(jìn)中的曲折，是改革路上的陣痛，是現(xiàn)代性過(guò)程中必須克服的困難。有人說(shuō):“從《陳奐生上城》到《人生》、《浮躁》、《哦，香雪》及至《老井》、《黑駿馬》等等，新時(shí)期的中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)或隱或顯地貫穿著一條城鄉(xiāng)對(duì)立主題的線索，并且在這種對(duì)立中，城市及其所表征的文明體系自明地成為鄉(xiāng)土文明現(xiàn)代轉(zhuǎn)化的理想形態(tài)和確定方向，盡管其間也會(huì)經(jīng)歷種種文明轉(zhuǎn)化的失落痛苦?！薄?4〕(P66－72)

隨著經(jīng)濟(jì)改革的啟動(dòng)和逐步深入，作家們紛紛將歷史反思的目光轉(zhuǎn)注當(dāng)下，著力書(shū)寫(xiě)經(jīng)濟(jì)體制改革的不斷推進(jìn)，這在根本上決定了“改革小說(shuō)”以改革/反改革(保守)的二元沖突作為其主導(dǎo)性敘事模式。即使是《陳奐生上城》(高曉聲)和《鄉(xiāng)場(chǎng)上》(何士光)、《黑娃照相》(張一弓)等未曾書(shū)寫(xiě)“改革/反改革”的正面沖突的“改革小說(shuō)”，實(shí)際上也隱含著改革前/后的對(duì)比模式并以此歌頌當(dāng)時(shí)的改革路線。可以說(shuō)20 世紀(jì)80 年代開(kāi)始的小說(shuō)正是“撥亂反正”和“改革開(kāi)放”歷史情境下的啟蒙言說(shuō)，它們的敘事目的主要還是為當(dāng)時(shí)的社會(huì)政治實(shí)踐進(jìn)行“文學(xué)”的論證。

對(duì)于啟蒙之于現(xiàn)代性的意義，《劍橋中華民國(guó)史》有一段概述很到位:“在中國(guó)，這一關(guān)于現(xiàn)代性的新概念似乎在不同程度上，繼承了人所共知的幾種西方‘資產(chǎn)階級(jí)’現(xiàn)代性觀念:進(jìn)化與進(jìn)步的概念，歷史向前運(yùn)動(dòng)的實(shí)證主義信念，對(duì)科學(xué)與技術(shù)的有益的潛力的信心，以及廣闊的人文主義框架中的自由與民主的理想?！薄?5〕(561－562)由于中國(guó)的現(xiàn)代性進(jìn)程離不開(kāi)鄉(xiāng)土，對(duì)于現(xiàn)代作家來(lái)說(shuō)，“改造國(guó)民性”不是一個(gè)空洞的口號(hào)，廣袤的鄉(xiāng)土需要他們的啟蒙。

三、啟蒙引導(dǎo)鄉(xiāng)土現(xiàn)代性反思

在現(xiàn)代化不斷推進(jìn)的途中，一種反現(xiàn)代性思潮也相應(yīng)地出現(xiàn)了。如艾愷認(rèn)為，當(dāng)啟蒙運(yùn)動(dòng)推進(jìn)現(xiàn)代性之后，也為世界帶來(lái)極大的負(fù)面效應(yīng)，他說(shuō):“啟蒙運(yùn)動(dòng)不但改變了歐洲的世界觀，由于其本身即包含了‘道德真空’的基因，遂為日后‘價(jià)值失落’、‘沒(méi)有目的’與‘無(wú)意義的世界’播下了種子?！薄?〕(P10)查爾斯·泰勒認(rèn)為現(xiàn)代性有三個(gè)隱憂:“第一個(gè)擔(dān)心是關(guān)于我們可以稱作意義的喪失、道德視野的褪色的東西。第二個(gè)涉及在工具理性猖獗面前目的的晦暗。第三個(gè)是關(guān)于自由的喪失?！薄?6〕(P12)對(duì)現(xiàn)代性的反思，也是推動(dòng)現(xiàn)代性的一種動(dòng)力，現(xiàn)代性正是在這種質(zhì)疑與反思中不斷破冰前行。

在20 世紀(jì)的中國(guó)，有人說(shuō):“‘五四’文化革命偉大功績(jī)之一，即是對(duì)儒家仁義道德思想和傳統(tǒng)禮教本質(zhì)的‘人肉筵席’的發(fā)現(xiàn)，由此劃出了現(xiàn)化意識(shí)與傳統(tǒng)觀念的一條分界線?！薄?7〕(P284)然而，當(dāng)這條分界線被劃出來(lái)后，知識(shí)分子卻并不感到輕松，因?yàn)樵诂F(xiàn)代性的語(yǔ)境中，知識(shí)分子猛然發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代性不僅僅帶來(lái)了希望，還帶來(lái)了很多弊端。一旦跨入到現(xiàn)代性的時(shí)代列車上，知識(shí)分子卻又在現(xiàn)代性的利弊之間痛苦徘徊和艱難選擇。

在“五四”初期，新文化主將們借助現(xiàn)代啟蒙武器以激進(jìn)的態(tài)度進(jìn)行文學(xué)革命，倡導(dǎo)反帝反封建的平民文學(xué)，對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行深刻的反思——其實(shí)可說(shuō)只是批判。在革命最初階段，對(duì)傳統(tǒng)的反思是不全面的，它只著重于批判不合理的東西，而忽視了其合理的內(nèi)核。隨著時(shí)間的流逝，作家們逐漸感到啟蒙與救亡的艱難。魯迅先生在猛烈的吶喊后，“其敘述起點(diǎn)由《吶喊》中對(duì)傳統(tǒng)的控訴轉(zhuǎn)向?qū)σ淮涯嬲叩馁|(zhì)詢……《仿徨》確立了新文化的另一重要主題，即對(duì)社會(huì)變革艱巨性、曲折性與復(fù)雜性的預(yù)示和對(duì)先驅(qū)者社會(huì)行為的判斷”?！?8〕(P153－159)現(xiàn)代工業(yè)文明進(jìn)入鄉(xiāng)土，強(qiáng)迫中國(guó)進(jìn)行現(xiàn)代化，它打破了封閉的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，造成了鄉(xiāng)土農(nóng)業(yè)的破產(chǎn)，剝削和壓迫也隨之而來(lái)，同時(shí)，現(xiàn)代工業(yè)文明也給原本純凈的鄉(xiāng)土帶來(lái)了精神上的污染，重利輕義、頹廢墮落伴隨現(xiàn)代性的到來(lái)而產(chǎn)生。一些思想深刻的知識(shí)分子發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)代性的弊端，于是，他們?cè)俅我詥⒚傻淖藨B(tài)引導(dǎo)大眾反思現(xiàn)代性。

沈從文曾說(shuō)過(guò):“現(xiàn)代物質(zhì)文明帶給湘西表面的繁榮，一是金錢(qián)逐漸取得了對(duì)人與人關(guān)系的支配，人們道德的淪喪和樸素人性美的消失?！薄?9〕(P78)都市文明對(duì)鄉(xiāng)土文化的同化，使沈從文失落了自己又認(rèn)識(shí)了自己。沈從文被認(rèn)為是反現(xiàn)代性的，事實(shí)上，沈從文的一切生活都已經(jīng)現(xiàn)代性了，他的都市寫(xiě)作、辦報(bào)、教書(shū)就是現(xiàn)代性的生活，沈從文的反現(xiàn)代性，只是針對(duì)以理性主義為特征的現(xiàn)代性而采取的一種保留姿態(tài)，而不是反對(duì)一切的現(xiàn)代性的方式，他追求的是一種中國(guó)的老莊哲學(xué)與西方的浪漫主義相暗合的自然哲學(xué)精神。以現(xiàn)在的眼光看來(lái)，這也是現(xiàn)代性的另一種方式，是對(duì)以工具理性為特征的現(xiàn)代性的一種補(bǔ)充和豐富。

在啟蒙與救亡階段，甚至建國(guó)后的現(xiàn)代化建設(shè)階段，人們更多地是把現(xiàn)代性作為一個(gè)進(jìn)步的整體來(lái)看的，現(xiàn)代化意味著國(guó)家民族的振興。但經(jīng)歷現(xiàn)代化之后，人們不再把現(xiàn)代性作為一個(gè)整體來(lái)看，而是看到了現(xiàn)代性某些方面的不足。有人說(shuō):“如果說(shuō)‘五四’時(shí)期作家們大都對(duì)現(xiàn)代性理論采取了整體主義的態(tài)度的話，那么，隨著20 世紀(jì)歷史進(jìn)程所呈現(xiàn)的曲折，一些作家開(kāi)始意識(shí)到現(xiàn)代性實(shí)踐過(guò)程中本身所包含的對(duì)現(xiàn)代性的壓抑、異化?！薄?0〕(P55－60)丁帆認(rèn)為，在1979 年—1984 年鄉(xiāng)土小說(shuō)中，明顯地表現(xiàn)出一種困惑兩難的情結(jié)，“這就是一方面對(duì)于舊文化的眷戀，表現(xiàn)出一種‘懷舊’的‘情結(jié)’;另一方面又對(duì)現(xiàn)代文明與文化進(jìn)行追求，表現(xiàn)出一種‘喜新’的‘期待’?！倍》治隽肃嵙x《老井》中孫旺泉和路遙《人生》中的高加林兩個(gè)人物形象，認(rèn)為這兩個(gè)人物形象“都不約而同地有一個(gè)現(xiàn)代化和傳統(tǒng)化的象征對(duì)應(yīng)物相互撞擊的現(xiàn)象出現(xiàn)。由這兩種人物性格(實(shí)則是兩種文化形態(tài))的撞擊而形成的主人公內(nèi)心世界的分裂狀態(tài)，似乎成為我們民族文化心理發(fā)展到這個(gè)時(shí)代的一個(gè)整體象征?！薄?1〕(P389)這說(shuō)明，知識(shí)分子意識(shí)到了現(xiàn)代性與鄉(xiāng)土傳統(tǒng)的矛盾沖突，他們?cè)噲D用文學(xué)來(lái)闡釋這種矛盾沖突，以求尋找到一種解決的辦法。

到20 世紀(jì)90 年代以后，隨著城鄉(xiāng)差距的進(jìn)一步拉大，隨著市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)對(duì)鄉(xiāng)土農(nóng)村的擠壓和外出務(wù)工農(nóng)民遭受到的苦難日益加劇，齊格蒙·鮑曼所說(shuō)的現(xiàn)代性的“殘暴”在鄉(xiāng)土中就日逐凸顯，現(xiàn)代性對(duì)鄉(xiāng)土的“暴力”凸顯，進(jìn)一步顯示了鄉(xiāng)土在現(xiàn)代化進(jìn)程中的復(fù)雜性與艱難性。這樣，20 世紀(jì)90 年代后，鄉(xiāng)土想象表現(xiàn)了現(xiàn)代性的復(fù)雜性和艱難性，進(jìn)而對(duì)迷信于現(xiàn)代性神話的大眾再度啟蒙，使大眾清醒認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代性不可避免地帶來(lái)的一些不可調(diào)和性。

第一，物質(zhì)與精神的不可調(diào)和性。作家的疑惑表現(xiàn)在對(duì)經(jīng)濟(jì)與道德兩難抉擇的表述上，“經(jīng)濟(jì)能人”的道德墮落是20 世紀(jì)90 年代以后鄉(xiāng)土想象慣常的敘事模式之一，如劉醒龍的《分享艱難》、關(guān)仁山的《大雪無(wú)鄉(xiāng)》等。而這一模式的設(shè)置已經(jīng)流露出作家的隱憂，憂慮現(xiàn)代化發(fā)展的道德危機(jī)。如關(guān)仁山的《天壤》展示了農(nóng)耕文明脆弱的生命，面對(duì)肆意擴(kuò)張的工業(yè)文明，傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)文明岌岌可危，農(nóng)民迅速失去耕作的土地，鐘情于土地的農(nóng)民韓成貴半年的辛勞頃刻間灰飛煙滅。這種巨大的差異似乎昭示人們，農(nóng)民要謀生存求發(fā)展，必須告別古老的農(nóng)耕文明，向現(xiàn)代工業(yè)文明俯首稱臣。但是，正如馬克思主義指出的那樣，商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)達(dá)、物質(zhì)上的進(jìn)步必然帶來(lái)精神的失落和道德的墮落，如關(guān)仁山的《九月還鄉(xiāng)》中的九月、孫艷等純樸秀美的女子外出打工遭遇“不脫褲就解雇，不解雇就脫褲”的困境，不得不走上賣身之途。

第二，現(xiàn)代性剝奪生命的尊嚴(yán)。這種失去生命尊嚴(yán)的現(xiàn)象，在鄉(xiāng)土想象中一般以“軀體喪失”的形式被隱喻出來(lái)?！毒旁逻€鄉(xiāng)》中小木匠云舟“被城里人打折一條腿”，張冀雪《新麥地》中進(jìn)城打工的農(nóng)民祁三娃在城市中被搶劫喪生，他們的悲劇暗示著觸目驚心的城市掠奪。閻連科《日光流年》中的三姓村人沒(méi)有一個(gè)能活過(guò)40 歲。為解開(kāi)這道命運(yùn)的符咒，三代村長(zhǎng)帶領(lǐng)村民種油菜、深翻換土、鑿渠引水，為此全村老少付出了超乎想象的巨大代價(jià)——男人到燒傷醫(yī)院出賣大腿上的皮膚，女人趕赴城市出賣肉體，從緊扼咽喉的死神手中爭(zhēng)分奪秒以最原始、最悲愴、也最堅(jiān)韌的方式與自然進(jìn)行了一場(chǎng)愚公移山式的抗?fàn)?。閻連科似乎要刻畫(huà)一個(gè)關(guān)于人與自然對(duì)抗的古典命運(yùn)悲劇的現(xiàn)代版本，三姓村人付出難以計(jì)算的犧牲終于引來(lái)了的靈隱清溪，卻是被現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)污染得骯臟不堪的一渠臭水。西西弗斯推石上山的悲壯遭到了無(wú)情現(xiàn)實(shí)徹底的解構(gòu)，人原初的生命意志換來(lái)的卻是另一場(chǎng)致命的毀滅?！妒芑睢返牧椚?，在鄉(xiāng)土現(xiàn)代性追尋的道路上，失去了他的一條腿，這意味著鄉(xiāng)土的現(xiàn)代化建設(shè)正在跛行。

第三，鄉(xiāng)土的生命力正在減弱。莫言就以《紅高粱》的隱喻世界，暗示在現(xiàn)代性過(guò)程中，鄉(xiāng)土生命力的喪失，作者將現(xiàn)代的孫輩比作劣質(zhì)、雜蕪、蒼白低矮的“雜種高粱”。如果說(shuō)，卑劣孱弱的不肖之子在《紅高粱》中尚且是隱匿的形象，那么，到了《豐乳肥臀》作者有更為細(xì)致的描寫(xiě)，那個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的上官金童正是現(xiàn)代人的具象體現(xiàn)。由此可見(jiàn)，“生命力”的主題在莫言這里同時(shí)包含著一個(gè)深刻的“文化批判”的主題。當(dāng)現(xiàn)代文明機(jī)制的進(jìn)一步發(fā)展在某種程度上已削弱了生命力的時(shí)候，到底這種進(jìn)步該以何種眼光看待，莫言與“尋根派”作者的一般立場(chǎng)不同，他未以理智上的二分辨證來(lái)看待這個(gè)問(wèn)題，換言之，他沒(méi)有以簡(jiǎn)單的歷史主義的眼光來(lái)看待現(xiàn)代文明的發(fā)展歷程，沒(méi)有將文明劃分為進(jìn)步/保守的單一模式，而是把文明擱在生命力的對(duì)面，揭示出在文明的燭照下，生命力是如何衰頹以至于走向萎縮的。由此反映出現(xiàn)代人一個(gè)普遍的生存困境。莫言的作品，似乎要表明在閉塞的偏僻的鄉(xiāng)土，由于同主流文化思想的疏離，人們反而保留了較多的生命活力。

知識(shí)分子的啟蒙曾經(jīng)引導(dǎo)大眾向往現(xiàn)代性，然而，在意識(shí)到現(xiàn)代性并不一定意味著人類最美好的未來(lái)后，知識(shí)分子又迫不及待地告誡大眾要謹(jǐn)慎對(duì)待現(xiàn)代性，鄉(xiāng)土想象就是在這種關(guān)于現(xiàn)代性的追求與反思中不斷深化其內(nèi)涵。

〔1〕?？? 什么是啟蒙?〔A〕. 汪暉等. 文化與公共性〔C〕.上海:上海三聯(lián)書(shū)店，1998.

〔2〕汪暉. 韋伯與中國(guó)的現(xiàn)代性問(wèn)題〔A〕. 汪暉自選集〔C〕.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1997.

〔3〕［法］伊夫·瓦岱.文學(xué)與現(xiàn)代性〔M〕.田慶生譯.北京:北京大學(xué)出版社，2001.

〔4〕［美］艾愷.世界范圍內(nèi)的反現(xiàn)代化思潮——論文化守成主義〔M〕.貴陽(yáng):貴州人民出版社，1999.

〔5〕王一川.中國(guó)現(xiàn)代卡里斯馬典型〔M〕.昆明:云南人民出版社，1994.

〔6〕張頤武. 現(xiàn)代性的終結(jié)——一個(gè)無(wú)法回避的課題〔J〕.戰(zhàn)略與管理，1994，(3).

〔7〕［美］詹姆斯·施密特. 啟蒙運(yùn)動(dòng)與現(xiàn)代性〔M〕. 徐向東、盧華萍譯.上海:上海人民出版社，2005.

〔8〕胡書(shū)慶.“桃源”夢(mèng):現(xiàn)代作家的鄉(xiāng)土之戀〔J〕. 鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，1996，(1).

〔9〕徐劍藝.中國(guó)人的鄉(xiāng)土情結(jié)〔M〕.上海:上海文化出版社，1993.

〔10〕魯迅.我怎么做起小說(shuō)來(lái)〔A〕.魯迅雜文全集〔C〕.鄭州:河南文藝出版社，1994.

〔11〕許道明.“鄉(xiāng)”與“市”和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)〔J〕.南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，(1).

〔12〕金漢. 中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)的藝術(shù)新變——新鄉(xiāng)土小說(shuō)論〔J〕.當(dāng)代文壇，1993，(6).

〔13〕周海波.論20 世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)主題的理性內(nèi)涵〔J〕.山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2003，(4).

〔14〕韋麗華.20 世紀(jì)末的鄉(xiāng)土現(xiàn)代性反思——近期鄉(xiāng)土小說(shuō)的一種解讀〔J〕.福建論壇，2000，(1).

〔15〕［美］費(fèi)正清. 劍橋中華民國(guó)史〔M〕. 楊品泉等譯.北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1998.

〔16〕［加］查爾斯·泰勒.現(xiàn)代性之隱憂〔M〕. 程煉譯.北京:中央編譯出版社，2001.

〔17〕朱寨、張炯.當(dāng)代文學(xué)新潮〔M〕.北京:人民文學(xué)出版社.1997.

〔18〕劉彥君. 中國(guó)現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)悲劇論〔J〕. 陜西師范大學(xué)學(xué)報(bào)，2001，(S1).

〔19〕沈從文.從文自傳·附記〔A〕.沈從文文集(第11卷)〔C〕，廣州:花城出版社，1984.

〔20〕黃萬(wàn)華.原鄉(xiāng)的追尋——從一種形象看20 世紀(jì)華文文學(xué)史〔J〕.人文雜志，2004，(4).

〔21〕丁帆.新時(shí)期鄉(xiāng)土小說(shuō)與市井小說(shuō):民族文化心理結(jié)構(gòu)的解構(gòu)期〔A〕. 文學(xué)的玄覽〔C〕. 北京:北京出版社，1998.