張文初

(湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410081)

一

在充滿(mǎn)學(xué)術(shù)雄心、做夢(mèng)都不會(huì)想到一年半之后就會(huì)離開(kāi)人世的2009 年年底，吳康在即將出版的新著《書(shū)寫(xiě)沉默——魯迅存在的意義》(下略為《書(shū)寫(xiě)沉默》)的封面勒口上寫(xiě)了“作者簡(jiǎn)介”，介紹了他的治學(xué)經(jīng)歷:

20 世紀(jì)80 年代后期致力于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想史研究，發(fā)表陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、周作人、郭沫若等系列研究論文，90 年代前后傾力譯介西方馬克思主義文藝思潮與世界精神分析著作，有馬丁·杰《阿道爾諾》、弗洛伊德《精神分析引論新講》、榮格《心理類(lèi)型》、奧弗萊厄蒂《印度夢(mèng)幻世界》等譯著問(wèn)世。90 年代后期，從事中國(guó)古代神話、傳奇志怪小說(shuō)研究，出版系列著作《中國(guó)古代夢(mèng)幻》、《中國(guó)古代鬼神文化大觀》、《中國(guó)鬼神精怪》、《中華神秘文化詞典》等。90年代末，撰述《湖南文學(xué)史·現(xiàn)代卷》。21 世紀(jì)以來(lái)，從生存現(xiàn)象學(xué)視野研究魯迅和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想史，出版專(zhuān)著《新文學(xué)的本原》，相繼在《文學(xué)評(píng)論》、《魯迅研究月刊》等著名刊物上發(fā)表重要論文20 余篇……

如果從1986 年讀碩士時(shí)在《廣西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》發(fā)表《自覺(jué)的文學(xué)形式革命，非自覺(jué)的歷史革命》算起，吳康的學(xué)術(shù)之路持續(xù)了25 個(gè)年頭。25 年的經(jīng)歷大致可以分成三個(gè)階段。1992 年以前，無(wú)論是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究還是西方思想的譯介，著眼的都是經(jīng)典、大家，可以稱(chēng)這個(gè)階段為“精英化時(shí)期”。1992 ～2001 年，進(jìn)入研究視野的是中國(guó)古代的夢(mèng)幻、鬼神、精怪:這類(lèi)文化現(xiàn)象是民間化的、傳統(tǒng)學(xué)術(shù)精英不大關(guān)注的對(duì)象。這10 年可稱(chēng)為“去精英化時(shí)期”。2001 年后，回到康有為、魯迅等大家上來(lái);可以稱(chēng)為“再精英化階段”。三個(gè)階段的區(qū)別是明顯的。吳康自己在談到92 年后的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向時(shí)使用了“避逃”一詞?！氨芴印北砻鞯谝浑A段和第二階段有明顯區(qū)別。而之所以“逃入古代，尤其是那些夢(mèng)幻的傳奇志怪”之中，原因是承受了今日80 后90 后的年輕人未必知道的重大歷史創(chuàng)傷。當(dāng)時(shí)吳康本來(lái)是要繼續(xù)現(xiàn)代文學(xué)大家的研究的。1989 年他在頗具學(xué)術(shù)影響的《現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表了《論“五四”思想革命與文學(xué)革命的邏輯關(guān)系》，文章得到了著名學(xué)者王富仁先生的欣賞，這讓吳康為自己的收獲而興奮。從他后來(lái)的回憶可看出，當(dāng)時(shí)的他對(duì)繼續(xù)努力、深入拓進(jìn)經(jīng)典性學(xué)術(shù)思考充滿(mǎn)了自信和期待?？蓻](méi)想到，突然間時(shí)代轉(zhuǎn)變，他的思緒因此而中斷。吳康說(shuō)，他感到自己“成為了孤獨(dú)的文化的流浪者”。

精英化和去精英化階段的區(qū)別同時(shí)也說(shuō)明了“再精英化階段”與“精英化”階段的不同?！盎貧w”在吳康自然是亢奮的、昂揚(yáng)的。這從他近10 年的成就與努力上就可看得出來(lái)?，F(xiàn)代的中國(guó)人喜歡用黑格爾的“正-反-合”規(guī)律和佛教名家看山看水三階段的不同來(lái)描述人和歷史事變的發(fā)展過(guò)程。不管西哲和佛門(mén)的觀念是否有巨大的歷史普適性，吳康的“再精英化”既與“非精英化”有本質(zhì)區(qū)別，也與起始階段的“精英化”有重大不同，這一點(diǎn)是容易發(fā)現(xiàn)的。吳康自己在《新文學(xué)的本原》(下略為《本原》)的《后記》中給出的一種敘述就可例證前后的不同:起初研究新文化運(yùn)動(dòng)和新文學(xué)的關(guān)系，“所依據(jù)的”“是一個(gè)眾所周知的模式，即基礎(chǔ)與上層建筑、社會(huì)存在與意識(shí)形態(tài)之間的相互作用關(guān)系”。20 年后重新解讀魯迅等文學(xué)大家，“不由自主地走向了海德格爾”，“似乎知悉了所謂的‘現(xiàn)象學(xué)’與‘生存論’”，“從生存與生存者的時(shí)間線索著手，我解讀了擺置在眼前的這部中國(guó)現(xiàn)代文化與文學(xué)的歷史”。

二

從上世紀(jì)80 ～90 年代以至到當(dāng)下，形式主義范式在中國(guó)以不同方式發(fā)揮著重要作用。否定歷史-現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性、重要性成了很多偏愛(ài)形式主義范式的學(xué)人的共同愛(ài)好。吳康對(duì)形式主義范式不屑一顧。《書(shū)寫(xiě)沉默》在討論魯迅小說(shuō)的敘事方式時(shí)有這樣一細(xì)節(jié):吳康首先承認(rèn)應(yīng)該從文學(xué)敘事方面來(lái)思考。但緊接著，吳康說(shuō)了下面一句話:“當(dāng)然，我們?cè)诖瞬o(wú)意于表述，魯迅采用了怎樣的敘事方式，那是學(xué)究們的做法，我的要旨在于，他為何采用這樣的敘事方式?！?170 頁(yè))〔1〕

吳康早年的文章，如論陳獨(dú)秀、胡適的文學(xué)革命，論盧卡奇、阿多爾諾(吳譯為阿道爾諾)的馬克思主義，論弗洛伊德、榮格的精神分析，都是把歷史-現(xiàn)實(shí)作為自明性的前提加以肯定的。在青年吳康看來(lái)，歷史、現(xiàn)實(shí)是明白無(wú)誤的存在;人生活在歷史中、現(xiàn)實(shí)中;人的思想情感、內(nèi)心世界、主體精神雖然與歷史-現(xiàn)實(shí)不同，但這種不同不僅不導(dǎo)致前者對(duì)后者的取消，反而起著確證后者存在的作用。吳康在1992 年著文討論老子的時(shí)候說(shuō)，人類(lèi)歷史有兩條發(fā)展線索，其一是外在的，它表現(xiàn)為生產(chǎn)資料的積累，物質(zhì)的豐富以及人類(lèi)社會(huì)樣式的更替進(jìn)步;與之相應(yīng)，另一線索是內(nèi)在的，它是人自身的積淀。它不僅以種族遺傳構(gòu)成上下連結(jié)的鎖鏈，而且在人的活動(dòng)中形成一條心理文化的潛流，它演示為人類(lèi)社會(huì)心理史或人的內(nèi)在精神史?！?〕吳文雖側(cè)重從內(nèi)在心理線索描述老子及其核心學(xué)說(shuō)“道”論，但它是以肯定外在歷史線索的第一位性為前提的。經(jīng)歷90 年代的“避逃”、再回精英式思考，鑒于學(xué)界對(duì)歷史-現(xiàn)實(shí)的否定蔚然成風(fēng)，吳康以論辯式的戰(zhàn)士姿態(tài)站到了捍衛(wèi)歷史-現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性的立場(chǎng)上。吳康的《本原》論康有為、梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、胡適、周作人、魯迅六大家的思想，依據(jù)的是“歷史人物生存的本真性演歷”?！稌?shū)寫(xiě)沉默》集中討論魯迅，其基本依據(jù)相同。所謂“歷史人物生存的本真性演歷”是用來(lái)與“純概念邏輯式演繹、純主體精神性演繹”相對(duì)立的思想觀念和研究方法?！吧娴谋菊嫘浴眮?lái)自海德格爾的哲學(xué)，在吳康這里，指的是歷史人物自身的真實(shí)的物質(zhì)性的生存本身。歷史人物的現(xiàn)實(shí)生存，既不同于某種超個(gè)體的哲學(xué)范疇的邏輯展開(kāi)，也不同于歷史人物自身的純粹精神性結(jié)構(gòu)。在吳康看來(lái)，近年來(lái)的五四研究、魯迅研究就犯了或用純粹概念的邏輯展開(kāi)、或通過(guò)純粹主體精神的結(jié)構(gòu)分析來(lái)解讀歷史人物，遺忘歷史人物自身實(shí)際生存的錯(cuò)誤。吳康說(shuō)汪暉和王乾坤的魯迅研究就是如此。鑒于汪暉在魯迅研究領(lǐng)域的重大影響，吳康對(duì)汪暉用“純粹主體精神結(jié)構(gòu)”取代“現(xiàn)實(shí)生存”的研究方式尤為排斥?！稌?shū)寫(xiě)沉默》說(shuō)，汪暉斷言魯迅否定了西方理性啟蒙主義的原則;在理性啟蒙主義看來(lái)，人是一般的、普遍的、抽象的理性人，而魯迅強(qiáng)調(diào)的是人的獨(dú)自性，是充滿(mǎn)感悟的活生生的獨(dú)特個(gè)體;魯迅的“個(gè)體”同“眾”對(duì)立;魯迅的思想既構(gòu)成了對(duì)民主、平等的政治哲學(xué)的否定，也使魯迅自己陷入了恐怖、厭煩、憂郁、絕望、畏懼和死亡的體驗(yàn)之中。吳康認(rèn)為，汪暉的上述解剖只是對(duì)魯迅“精神世界”的解剖，它“給我們描述的魯迅也只是一個(gè)西方非理性主義的令人生厭的恐怖形象，所失落的恰恰是魯迅最本己的生存”，(39 頁(yè))汪暉對(duì)魯迅作品的分析“完全去除了其現(xiàn)實(shí)的內(nèi)涵”(208 頁(yè))。汪暉的思想是否真的一般性地蘊(yùn)含了“主體精神”和“現(xiàn)實(shí)生存”的對(duì)立，是一個(gè)可以另論的邏輯問(wèn)題，但此處可以看到的一個(gè)突出現(xiàn)象就是吳康對(duì)人的現(xiàn)實(shí)生存、歷史生存的強(qiáng)烈關(guān)注。吳康對(duì)汪暉的不滿(mǎn)也許首先源于這樣一種感覺(jué):汪暉的所有分析、推演都是純精神性的;魯迅的實(shí)際生存、魯迅生存的現(xiàn)實(shí)世界都被汪暉忽視了、遮蔽了。吳康對(duì)此種忽視的“不滿(mǎn)”如果不假，就可以真切地看出，在吳康的頭腦中，實(shí)際生存的給予性極為強(qiáng)大。吳康不滿(mǎn)意汪暉的一個(gè)重要方面是汪暉對(duì)五四和魯迅的解構(gòu)、貶低。在吳康看來(lái)，汪暉用純粹主體精神分析取代現(xiàn)實(shí)生存的敘說(shuō)原因就是要實(shí)現(xiàn)此種解構(gòu)和否定。吳康不能容忍對(duì)五四和魯迅的解構(gòu)?！巴魰煂?duì)五四-魯迅的解構(gòu)”和“汪暉解構(gòu)五四-魯迅的方式”可以作為兩個(gè)層面的問(wèn)題看待。在吳康這里，是不能容忍“汪暉的解構(gòu)”而導(dǎo)致對(duì)“汪暉解構(gòu)方式”的“不滿(mǎn)”，還是對(duì)“汪暉解構(gòu)方式”的不滿(mǎn)而導(dǎo)致對(duì)“汪暉的解構(gòu)”產(chǎn)生排斥?這兩者我們今日已無(wú)從辨別。也許兩者都有。從本文的立場(chǎng)看，有一點(diǎn)是可以確定的，否定五四、否定魯迅是一種既違背歷史道義也背離理論邏輯的錯(cuò)誤觀念。汪暉的否定既然以純粹精神分析為依據(jù)，那么這種純粹精神的分析確實(shí)是有問(wèn)題的。由此，從捍衛(wèi)魯迅和五四的意義出發(fā)，我們可以“頂”吳康對(duì)汪暉式精神分析的排斥。當(dāng)然，主體精神分析的“問(wèn)題”可以發(fā)生在不同的方向上，至于該在何種意義上拒絕汪暉式的精神解讀可以作另外的考慮。吳康強(qiáng)調(diào)的是歷史人物的實(shí)際生存與純粹精神分析的對(duì)立。雖然吳康在討論魯迅著述時(shí)強(qiáng)調(diào)的是魯迅?jìng)€(gè)人的生存實(shí)際，雖然個(gè)人的生存實(shí)際往往不足以解釋思想家的思想構(gòu)成，但吳康的“強(qiáng)調(diào)”無(wú)疑表明了一個(gè)事實(shí):歷史人物的言說(shuō)，歷史思潮的產(chǎn)生，其意義在于顯示特定的歷史真實(shí)，書(shū)寫(xiě)特定的歷史需要。吳康在五四、魯迅的研究中如此重視歷史真實(shí)歷史需求的表達(dá)充分說(shuō)明在他的頭腦里，作為前提的歷史-現(xiàn)實(shí)的實(shí)在性重要性不容撼動(dòng)。

三

吳康著述的另一特色是執(zhí)著于宏大視野和整體性思維。后現(xiàn)代反宏大視野，反整體性思維。利奧塔把后現(xiàn)代主義定義成“宏大敘事的終結(jié)”。美國(guó)后現(xiàn)代女權(quán)主義批評(píng)家哈拉維(Haraway)認(rèn)為，整體思維意味著對(duì)女性真實(shí)存在的取消，現(xiàn)在應(yīng)該是它終結(jié)的時(shí)候了?！?〕吳康欣賞?？碌暮蟋F(xiàn)代思考，也熟悉德里達(dá)的解構(gòu)主義，但他拒絕放棄宏大視野和整體性思考。

吳康學(xué)術(shù)思考的宏大性整體性表現(xiàn)在多種層面上。歷史的整體性、社會(huì)的整體性、歷史人物的整體性、個(gè)別文本和現(xiàn)象的整體性等等都是他所關(guān)注和重視的。可以看看他的一些論文的題目:《論西方馬克思主義的文學(xué)總體批評(píng)模式》、《論“五四”思想革命與文學(xué)革命的邏輯關(guān)系》、《精靈的世俗化——論兩漢魏晉的志怪書(shū)寫(xiě)》、《盧卡契:歷史與敘述——西方馬克思主義文藝思想評(píng)論》、《人類(lèi)靈魂的分裂與拯救——論榮格心理學(xué)的社會(huì)批判》。這些論文或談歷史過(guò)程，或論一個(gè)學(xué)者的思想，都是從其整體性出發(fā)的，從其題目就可看出來(lái)。把整個(gè)歷史過(guò)程、歷史事件盡收眼底;不受其多樣性要素的影響，排除個(gè)別現(xiàn)象的特殊性;以某種重要的思維方法為基礎(chǔ);從中找出歷史事件歷史現(xiàn)象的基本輪廓、整體演變趨勢(shì):這是吳康始終信守的書(shū)寫(xiě)歷史的方式?！侗驹肥沁@樣寫(xiě)的。全書(shū)以海德格爾的“此在生存的本真演歷”為基本思維方式展開(kāi)。從康有為開(kāi)啟文化的現(xiàn)代性反思、到梁?jiǎn)⒊瑯?gòu)建“新民”和“新小說(shuō)”的統(tǒng)一、到陳獨(dú)秀倡導(dǎo)文學(xué)革命、到胡適變革文學(xué)形式、到周作人建構(gòu)人的文學(xué)、到魯迅追求國(guó)民靈魂的拯救:在作者的書(shū)寫(xiě)中，五四新文學(xué)以一種環(huán)環(huán)相扣步步相承的、具有內(nèi)在整體脈絡(luò)的歷史運(yùn)動(dòng)的姿態(tài)展現(xiàn)在人們面前。社會(huì)的整體性是吳康在書(shū)寫(xiě)歷史整體性時(shí)常常會(huì)包含、也不能不包含的環(huán)節(jié)，比如論康有為的文化批判，就是論康有為對(duì)整個(gè)清末社會(huì)甚至綿延幾千年的整個(gè)中國(guó)社會(huì)的批判。吳康重視歷史人物的整體性，可從其《書(shū)寫(xiě)沉默》對(duì)魯迅一生的描述看出?！捌鹗加谄渥畛跷难哉撐闹械摹挆l’與‘寂寞’，爆發(fā)為劃時(shí)代小說(shuō)創(chuàng)作中的‘吶喊’，深化為其‘彷徨’以至于死地的‘孤獨(dú)’，凝聚為‘思即詩(shī)’的散文詩(shī)創(chuàng)作的‘絕望’，最終導(dǎo)致以‘無(wú)詞的言語(yǔ)’的雜文對(duì)這個(gè)生存世界的徹底解構(gòu)”(444 頁(yè)):這就是吳康眼中的魯迅。在吳康這里，魯迅一生著述的走向有清晰的線索可尋。

宏大性不只是時(shí)間的久遠(yuǎn)和空間的闊大。“宏大”的更重要的含義是眾多聲音與意義思考的凝聚。利奧塔說(shuō)在以往的社會(huì)中，敘事都是宏大性的，指的就是傳統(tǒng)敘事總是以重大事件和重要現(xiàn)象為主題。重大事件重要現(xiàn)象是那些為眾多歷史主體所關(guān)注、同時(shí)也對(duì)眾多歷史主體的生存產(chǎn)生深刻影響的現(xiàn)象和事件，如戰(zhàn)爭(zhēng)、政治變革、文化沖突等等。無(wú)論研究現(xiàn)代還是古代，中國(guó)抑或西方，吳康的著述關(guān)注的都是宏大主題:現(xiàn)代中國(guó)血與火的歷史、20世紀(jì)人類(lèi)靈魂的分裂、《山海經(jīng)》所展示的古代神話思維，如此等等。這些主題，既具有歷史時(shí)空的深廣性，更具有文化意義的重大性。吳康研究魯迅的雜文，認(rèn)為其意義在于“對(duì)這個(gè)生存世界的徹底解構(gòu)”。吳康所指的“這個(gè)生存世界”，既是魯迅在世時(shí)的中國(guó)社會(huì)，也是綿延幾千年的中國(guó)歷史，同時(shí)還是延續(xù)到當(dāng)下的中國(guó)民族的境遇。吳康高度肯定魯迅雜文的價(jià)值。《書(shū)寫(xiě)沉默》用了三章170 多頁(yè)的巨大篇幅來(lái)討論后期雜文的內(nèi)容。近幾十年來(lái)，受去歷史化、去政治化、反宏大敘事、反整體性思維等觀念的影響，魯迅的雜文常為論者所輕視。有的大加撻伐，有的不屑一顧，有的只捎帶言及。吳康強(qiáng)調(diào)學(xué)者們所輕蔑所鄙薄之處正是魯迅雜文的精華所在:它暴露了中國(guó)式生存的黑暗與殘酷。吳康用暴露歷史同一性的輪回、譴責(zé)復(fù)古、鞭撻血腥統(tǒng)治、怒斥流氓式生存方式的盛行等主題來(lái)解讀魯迅雜文的內(nèi)容。吳康的書(shū)寫(xiě)充滿(mǎn)了政治性、戰(zhàn)斗性、宏大性、整體性。在當(dāng)代社會(huì)娛樂(lè)至死的世俗喧囂中，在真實(shí)的生存殘酷被海德格爾“常人”式的怯弱愚昧和國(guó)家意識(shí)形態(tài)的虛假偽善所遮蔽的悲慘境遇中，人們不難看出吳康式書(shū)寫(xiě)的分量。

宏大與整體都意味著“統(tǒng)一”。作為研究對(duì)象的宏大性整體性意味著該對(duì)象以具有內(nèi)在統(tǒng)一性的方式出現(xiàn)。從“統(tǒng)一”的意義上看，吳康著述中宏大性整體性的構(gòu)成除了體現(xiàn)在“研究對(duì)象”這一層面外，還有一個(gè)未必被吳康自己意識(shí)到了的層面，這就是:事實(shí)與價(jià)值、求知與求善、歷史真實(shí)的揭示與人世使命的擔(dān)承等多個(gè)層面的統(tǒng)一。吳康研究現(xiàn)代中國(guó)的文化史文學(xué)史，研究魯迅，首先所關(guān)注的當(dāng)然是真，是歷史事實(shí)本身的存在，用吳康自己的話來(lái)說(shuō)，是歷史此在的本真性生存演歷。但是吳康的研究從來(lái)就沒(méi)有限定在純粹的知識(shí)論和事實(shí)性的層面上。吳康同時(shí)在書(shū)寫(xiě)他的價(jià)值關(guān)懷。他的“事實(shí)性”敘述中包含了強(qiáng)烈的“合理性”探求的成分。他談五四文學(xué)、談魯迅的著作，目的在于尋找當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的生存之路，尋找當(dāng)代中國(guó)人的生存之路?？梢噪S便引一段《書(shū)寫(xiě)沉默》的文字來(lái)看吳康的此種“統(tǒng)一”:“魯迅揭破了中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)論對(duì)于詩(shī)人創(chuàng)作的無(wú)形拘束，惟其‘強(qiáng)以無(wú)邪’限制了詩(shī)的‘?dāng)t人’本質(zhì)，致使歷代詩(shī)人……喪失了他們對(duì)民族抗世生命力的直接言說(shuō)……民族陷入無(wú)聲沉默的生存境況。……這是一種怎樣的悲哀呀?……無(wú)詩(shī)的民族即是沒(méi)有‘心聲’的沉默的民族，缺失生命力的民族，因而至于今日生死存亡的境地?！?60 頁(yè))此處談的是魯迅的詩(shī)論，但顯然，同時(shí)書(shū)寫(xiě)了吳康自己傷時(shí)恨世的心情。

宏大、整體、統(tǒng)一，意味著一定程度上的對(duì)多樣性復(fù)雜性的排除，意味著對(duì)最終結(jié)論上的悖亂性、矛盾性、不可言說(shuō)性的完全放棄，意味著賦予歷史對(duì)象和現(xiàn)實(shí)主題以某種程度上的單純性和可接受性。浸染于后現(xiàn)代思維的學(xué)者，常常糾結(jié)于歷史的復(fù)雜性、悖亂性之中，甚至因此走向不可言說(shuō)的無(wú)奈。吳康不是這種類(lèi)型的學(xué)人。吳康認(rèn)同歷史事件和研究對(duì)象的可說(shuō)性。吳康的目標(biāo)是尋找歷史的可以言說(shuō)的本真，發(fā)現(xiàn)隱含的歷史奧秘，探討事物的獨(dú)特性，揭示歷史運(yùn)動(dòng)的規(guī)律。基于這樣的目標(biāo)，吳康著述的結(jié)論都是明確的，其論辯過(guò)程思維推演是清晰的。在具體言說(shuō)的過(guò)程中吳康也避免羅列過(guò)多復(fù)雜的現(xiàn)象，他從來(lái)不會(huì)把自己的言說(shuō)引向互相對(duì)立的悖論層面。論魯迅散文詩(shī)的“絕望”就凸顯了此種書(shū)寫(xiě)特征。魯迅的散文詩(shī)集《野草》素來(lái)被認(rèn)為是矛盾叢集、歧義錯(cuò)綜的文本。吳康清楚此類(lèi)看法，他也承認(rèn)《野草》內(nèi)涵的復(fù)雜性，對(duì)李歐梵觀點(diǎn)的引述就可看出他的“清楚”。但是，與李歐梵汪暉等眾多致力于解釋《野草》矛盾性的學(xué)者不同，吳康致力于尋找《野草》的不矛盾性。他從魯迅的現(xiàn)實(shí)生存出發(fā)，用“絕望”這一特定的生存情緒來(lái)涵括《野草》的內(nèi)涵，認(rèn)為《野草》書(shū)寫(xiě)的是三種類(lèi)型的“絕望”:作為希望追求的絕望;朝向世內(nèi)生存者的絕望;深置于自身的絕望。經(jīng)由“絕望”的統(tǒng)領(lǐng)和相應(yīng)的類(lèi)型分析，吳康就把一個(gè)復(fù)雜莫名、讓人們“欲說(shuō)還休”的文本變成了一個(gè)可以理解、并不因其復(fù)雜性而喪失單純性的作品。

四

吳康著述的第三個(gè)特點(diǎn)是對(duì)于“同一性”的偏好。同一性(identity)是一種觀念，也是一種話語(yǔ)方式。在西方哲學(xué)史上，同一性是思想家們的熱門(mén)話題。西方哲學(xué)家就同一性提出了許多命題、看法、觀點(diǎn)。同一性最主要最基本的內(nèi)涵是不同事物之間的相同性。吳康對(duì)同一性觀念的領(lǐng)會(huì)和對(duì)同一性話語(yǔ)的運(yùn)用主要發(fā)生在這個(gè)層面上。他說(shuō):“同一乃是相互混雜的同一，各種事物、各樣生存、各種現(xiàn)象交相混雜，光怪陸離，構(gòu)成一個(gè)矛盾、古怪，甚至荒誕的社會(huì)統(tǒng)一體;另一方面，同一更是‘同’中之‘一’，同化一切而從中顯示出統(tǒng)一來(lái)。”(289 頁(yè))吳康偏愛(ài)同一性概念，論中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的發(fā)展，論中國(guó)現(xiàn)代歷史的構(gòu)成，論魯迅思想的變化，論莊子的思想，老子的思想，等等雖論題不一，領(lǐng)域有別，但都以同一性概念為基本思想依據(jù)。在吳康這里，最有特色的是他對(duì)同一性觀念的普遍運(yùn)用和研究中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史、中國(guó)古代文化史等不同對(duì)象時(shí)對(duì)同一性概念的不同領(lǐng)會(huì)。

吳康在不同領(lǐng)域的運(yùn)用帶來(lái)了對(duì)同一概念的不同領(lǐng)會(huì)，給同一性這一范疇灌入了豐富的內(nèi)涵。在討論“雜文的生存論意義”時(shí)，吳康說(shuō):“儒家綱常倫理作為專(zhuān)制傳統(tǒng)思想，經(jīng)過(guò)幾千年的教化，已經(jīng)轉(zhuǎn)化成了一種普遍的社會(huì)生存觀念，滲透到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存的各個(gè)方面，思想演變成了存在，且一直延續(xù)到現(xiàn)在，乃是思想啟蒙所要面對(duì)的盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、黑幕層張、垢污深積的巨大歷史同一性。”吳康在這里所說(shuō)的“巨大歷史同一性”實(shí)際上就包含多方面的內(nèi)容。儒學(xué)儒教轉(zhuǎn)化成“普遍的社會(huì)生存”意味著不同地域的人們都在奉行其旨，這是空間上的同一?！耙恢毖永m(xù)到現(xiàn)在”說(shuō)的是時(shí)間上的同一。“思想變成存在”說(shuō)的是思維和存在的同一?！皾B透到現(xiàn)實(shí)社會(huì)生存的各個(gè)方面”，說(shuō)的是不同思想觀念不同生存方式的同一?！氨P(pán)根錯(cuò)節(jié)黑幕層張垢污深積”這些描述性話語(yǔ)又意味著上述多種同一之間還有一種同一(復(fù)數(shù))的同一(單數(shù))。在眾多的“同一”之間，吳康最重視最喜歡言說(shuō)的“同一性”有三大類(lèi)型:一是合目的的同一性，二是反目的的同一性，三是超目的的同一性。

合目的的同一性可以看他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史和魯迅書(shū)寫(xiě)史的解讀。前面我們已經(jīng)談到，吳康研究五四新文學(xué)時(shí)特別關(guān)注該運(yùn)動(dòng)發(fā)展線索的清晰性?？怠⒘?、陳、胡、周、魯?shù)摹碍h(huán)環(huán)相扣步步相承”就是西方哲學(xué)家非常重視的“變化的同一性”。變化的同一性意味著在歷史事變或歷史人物自身的發(fā)展變化中始終有一種同一的、不變的東西。以康、梁、陳、胡、周、魯為標(biāo)志的運(yùn)動(dòng)雖然在不同階段、不同歷史主體身上有不同內(nèi)容、前后有重大變化，但這種變化建立在不變的基礎(chǔ)上。這不變的東西就是中國(guó)文學(xué)、中國(guó)社會(huì)向現(xiàn)代性的大踏步奮進(jìn)。現(xiàn)代性在這里既表現(xiàn)為文學(xué)觀念的現(xiàn)代化，也表現(xiàn)為生存意識(shí)的現(xiàn)代化?？盗宏惡荇斁褪沁@同一脈絡(luò)的表現(xiàn)。吳康對(duì)魯迅?jìng)€(gè)人書(shū)寫(xiě)史的研究同樣建立在“變化同一性”的觀念上。魯迅從早期文言論文中的“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”，到劃時(shí)代的‘吶喊’(《吶喊》)，到‘彷徨’(《彷徨》)，到‘絕望’(《野草》)，到對(duì)整個(gè)民族生存世界的徹底解構(gòu)(雜文)，在吳康看來(lái)，魯迅始終沒(méi)有放棄國(guó)民靈魂的拯救與重塑這一歷史的重大主題。不同時(shí)期的生存情緒只是這同一主題的不同表現(xiàn)形態(tài)。

在新文學(xué)和魯迅身上表現(xiàn)的同一是合乎歷史主體要求的同一，是合乎歷史發(fā)展目的的同一，也是符合包括吳康在內(nèi)的眾多研究者意愿的同一，因此，這種同一是“合目的的同一”。與之相反的是反目的的同一?！胺茨康牡耐弧奔词菤v史和研究對(duì)象身上所表現(xiàn)出來(lái)的那種違背歷史進(jìn)步主體要求、違背歷史目的、違背民心意愿的同一。吳康在這方面有一獨(dú)創(chuàng)性的思考，即對(duì)“歷史同一性”或“歷史同一性輪回”的研究。吳康的“歷史同一性輪回”就其一般概念內(nèi)涵來(lái)說(shuō)，指的是歷史永遠(yuǎn)重復(fù)，歷史停滯不前、沒(méi)有發(fā)展、沒(méi)有質(zhì)變的性質(zhì);就其具體所指對(duì)象來(lái)說(shuō)，指的是中國(guó)現(xiàn)代歷史、甚至整個(gè)中國(guó)幾千年的歷史永遠(yuǎn)在原地轉(zhuǎn)圈的性狀。吳康認(rèn)為，魯迅雜文甚至魯迅全部著述的主要意義就是深刻地揭示了中國(guó)社會(huì)、中國(guó)文化的歷史同一性輪回?！稌?shū)寫(xiě)沉默》第六章以“歷史同一性的現(xiàn)代輪回”作為標(biāo)題，展開(kāi)了對(duì)于魯迅雜文連帶對(duì)其他文本的研究。吳康說(shuō)，魯迅所遭遇的是“我們民族生存的歷史同一性”;這一“歷史同一性”所蘊(yùn)含的同一的東西就是陳獨(dú)秀所深切感受到的那種“以為空間上人人必由之道，時(shí)間上萬(wàn)代不易之宗”的專(zhuān)制生存。吳康認(rèn)為魯迅超越于同時(shí)代啟蒙者的地方就是“歷史循環(huán)的陰影，始終盤(pán)踞在他的心頭”。吳康從多個(gè)層面探討了魯迅對(duì)歷史同一性的極為多樣化的揭示。其中有“中國(guó)社會(huì)上的狀態(tài)，簡(jiǎn)直是將幾十世紀(jì)縮在一時(shí)”的多重奇異混雜的同一;有“昏亂的祖先，養(yǎng)出昏亂的子孫”的文化遺傳的同一;有“看十來(lái)歲的孩子，便可以逆料二十年后中國(guó)的情形;看二十多歲的青年”，“便可以推測(cè)他兒子孫子，曉得五十年后七十年后中國(guó)的情形”的社會(huì)狀態(tài)的同一;有無(wú)論歷史怎樣演變，“意見(jiàn)還是一樣”，“人心很古”的民族精神的同一;有由“想做奴隸而不得的時(shí)代”和“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代”交替而成的民族生存狀態(tài)的同一。魯迅認(rèn)為，歷史同一性既是民族生存黑暗與殘酷的具體表現(xiàn)，也是造成這種黑暗和殘酷的根源。吳康完全認(rèn)同魯迅的看法。與魯迅的時(shí)間視野有所不同的是，吳康認(rèn)為魯迅所揭示的歷史同一性在當(dāng)代社會(huì)中仍在延續(xù)。吳康追問(wèn):“……時(shí)至今日，這樣的歷史同一性為何一再重演?為何遠(yuǎn)非是走向文明和進(jìn)步，而卻愈演愈烈，一再走向兇酷殘虐，走向退步呢?”吳康的回答是:“因?yàn)橹袊?guó)生存的土壤沒(méi)有改變，作為其生存根基的‘國(guó)民性’沒(méi)有絲毫的改變，一切襲古而在，古已有之，甚至變本加厲?！?299 頁(yè))

超目的的同一性是不帶有目的感和價(jià)值意識(shí)的同一性。吳康在研究莊子思想時(shí)展示的就是這一層面的同一性。吳康說(shuō)，中國(guó)文化在老莊以前，有一種原始同一性。這種原始同一性顯現(xiàn)為中國(guó)遠(yuǎn)古時(shí)代人與自然同一的生存狀態(tài)。莊子留戀此種原始同一性，他稱(chēng)之為“道”。在原始同一性生存已被打破，與儒家力圖建構(gòu)起以權(quán)利的分工為基礎(chǔ)的君權(quán)至上的專(zhuān)制社會(huì)不同，莊子懷蘊(yùn)著“古之真人”的存在理想，嘗試以對(duì)耽于“道”的原始同一性生存的重演來(lái)取代當(dāng)今充滿(mǎn)殺戮酷刑的殘酷現(xiàn)實(shí)。莊子的這一生存決斷最真切地展現(xiàn)在他獨(dú)特的夢(mèng)說(shuō)中，他將當(dāng)今之世喻為“生人之累”的“大夢(mèng)”，認(rèn)為從此大夢(mèng)中醒覺(jué)(大覺(jué))，就能回歸近似“真人”的同一性生存，贏得與自然同一的存在自由?！?〕吳康所說(shuō)的莊子追求的這種同一性顯然不同于五四新文學(xué)發(fā)展的同一性和魯迅雜文所批判的歷史同一性。

五

吳康去世前出版的最后一部著作是研讀魯迅的《書(shū)寫(xiě)沉默》?！稌?shū)寫(xiě)沉默》篇幅和內(nèi)容的厚重凸顯了吳康對(duì)魯迅的眷戀。全書(shū)36 萬(wàn)字，從魯迅早年的文言文到晚年的雜文，吳康以完全肯定的筆調(diào)一一加以解讀，書(shū)中看不到對(duì)魯迅反思、懷疑、否定、批判這類(lèi)為近年許多新潮學(xué)者嗜好的文字。

吳康何以如此眷戀魯迅?

吳康看重在世者的生存情態(tài)。生存情態(tài)是在世者內(nèi)心感受和實(shí)際生存狀態(tài)的統(tǒng)一，也即吳康要還原的此在的本真生存。吳康強(qiáng)調(diào)對(duì)魯迅和五四啟蒙的研究要從純粹的理論推演和純粹主觀精神的分析中解救出來(lái)，回歸魯迅等在世者的生存情態(tài)?！稌?shū)寫(xiě)沉默》從魯迅早年的昂奮、到五四時(shí)的吶喊，到隨后的彷徨，到《野草》時(shí)的絕望，到最后灌注于雜文中的激憤，始終抓住的是魯迅的生存情態(tài)。對(duì)于書(shū)寫(xiě)者而言，生存情態(tài)自然是書(shū)寫(xiě)的基礎(chǔ)，源泉。那么作為書(shū)寫(xiě)魯迅這一對(duì)象的書(shū)寫(xiě)者的吳康，在他書(shū)寫(xiě)魯迅的時(shí)候，他處于什么樣的生存情態(tài)中呢?他是以何種生存情態(tài)為基質(zhì)去書(shū)寫(xiě)魯迅的呢?

吳康憤然于近年來(lái)新潮學(xué)子們對(duì)魯迅的解構(gòu)?！稌?shū)寫(xiě)沉默》的“導(dǎo)言”就建立在此種義憤的基礎(chǔ)上。吳康對(duì)魯迅的眷戀無(wú)疑與此種義憤有關(guān)。新潮的喧囂促成吳康對(duì)魯迅的眷戀:這在一定程度上是可以成立的判斷。但本質(zhì)上的因果應(yīng)該是相反的:是對(duì)魯迅的眷戀導(dǎo)致他對(duì)“新潮”的抵抗。

本文前面的解讀表明，吳康的學(xué)術(shù)個(gè)性包含“歷史與現(xiàn)實(shí)的捍衛(wèi)”、“宏大與整體性思考的執(zhí)著”、“同一性偏好”等等內(nèi)容。這些內(nèi)容可以從一定層面解讀吳康對(duì)魯迅的眷戀。學(xué)術(shù)個(gè)性的形成與研究對(duì)象對(duì)研究者的影響有關(guān)。但學(xué)術(shù)個(gè)性畢竟與研究對(duì)象的特征不同。學(xué)術(shù)個(gè)性是研究者全部人生經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷的產(chǎn)物，一經(jīng)形成，就會(huì)成為相對(duì)恒定的心理結(jié)構(gòu)影響著研究者的研究活動(dòng)。當(dāng)研究對(duì)象的特征恰好與研究者的學(xué)術(shù)個(gè)性吻合時(shí)，研究者就會(huì)在研究對(duì)象身上看到自己，就會(huì)有回歸自我的興奮。這種興奮會(huì)導(dǎo)致研究者產(chǎn)生對(duì)于研究對(duì)象的眷戀。在一定程度上，吳康對(duì)魯迅的眷戀可以從前述吳康學(xué)術(shù)個(gè)性與魯迅的吻合上來(lái)解釋?！皻v史與現(xiàn)實(shí)的捍衛(wèi)”、“宏大與整體性思考的執(zhí)著”、“同一性偏好”:這些可以認(rèn)為同樣是存在于魯迅身上的思想質(zhì)素。

但這樣的解釋是不是就窮盡了、或完全說(shuō)明了吳康眷戀魯迅的原因呢?顯然沒(méi)有。因?yàn)檫@樣的解讀主要是從吳康一方出發(fā)的，它雖然可以在魯迅身上找到對(duì)應(yīng)，但并沒(méi)有把握魯迅本真生存的特質(zhì)。另外，在承認(rèn)“契合”是“眷戀”的根本機(jī)制的基礎(chǔ)上，要看到，學(xué)術(shù)個(gè)性與在世者本真生存、與在世者生存情態(tài)還有區(qū)別。吳康對(duì)魯迅的眷戀還需要從更根本的、更具基礎(chǔ)性的在世生存情態(tài)上去考量。

什么是魯迅?當(dāng)我們像吳康所期待的那樣，從“五花八門(mén)、光怪陸離的種種命名”中走出來(lái)，“徑直走向魯迅自身，睜了眼去看取他的在世生存的時(shí)候”，我們一方面要承認(rèn)魯迅的世界豐富、廣闊、深沉、復(fù)雜，另一方面也要看到魯迅最大的特色是對(duì)民族生存的群體性殘酷及由之形成的群體性墮落的強(qiáng)烈感憤。魯迅憤世，憂民，并把這種憂憤作為基本生存情緒擔(dān)承，并勇敢地為之而戰(zhàn)斗，直至過(guò)早地耗盡自己的生命。這樣一個(gè)魯迅是吳康所認(rèn)同的魯迅，吳康所喜愛(ài)、所眷戀的魯迅。

《書(shū)寫(xiě)沉默》強(qiáng)調(diào)魯迅的“憤”與“憂”。魯迅學(xué)醫(yī)，“在于想救治像他父親那樣死于中國(guó)的庸醫(yī)之手的病人。父親的病與死，使他銘心刻骨”，他心里長(zhǎng)留著“稚嫩的生命的揪心動(dòng)魄的‘叫魂’”聲。這是少年時(shí)萌生的憂憤。“本根剝喪，神氣旁皇，華國(guó)將自槁于子孫之攻伐，而舉天下無(wú)違言，寂寞為政，天地閉矣?？裥M中于人心，妄行者日猖熾，進(jìn)毒操刀，若唯恐宗邦之不蚤崩裂……”這是文言文寫(xiě)作時(shí)的憂憤。“現(xiàn)在我們所能聽(tīng)到的不過(guò)是幾個(gè)圣人之徒的意見(jiàn)和道理，為了他們自己;至于百姓，卻就默默的生長(zhǎng)，萎黃，枯死了，像壓在大石底下的草一樣，已經(jīng)有四千年?！边@是《吶喊》《彷徨》時(shí)的憂憤?！啊瓫](méi)一處沒(méi)有名目，沒(méi)一處沒(méi)有地主，沒(méi)一處沒(méi)有驅(qū)逐和牢籠，沒(méi)一處沒(méi)有皮面的笑容，沒(méi)一處沒(méi)有眶外的眼淚。”這是《野草》的憂憤。“殺戮青年的，似乎倒大概是青年，而且對(duì)于別個(gè)的不能再造的生命和青春，更無(wú)顧惜?！边@是雜文時(shí)期的憂憤。上述完全從吳康的著述中所轉(zhuǎn)引的魯迅的文字可以看出吳康對(duì)魯迅憂憤的認(rèn)同。

魯迅很少或幾乎完全不為自我的身世而憂，魯迅也不像清末以來(lái)的愛(ài)國(guó)者一樣把國(guó)家的存在延續(xù)擺在至高無(wú)上的位置，魯迅也不哀嘆傳統(tǒng)文化的存亡繼絕;魯迅憂的是他人，是作為人的民眾，是民眾生存的悲慘和愚昧。魯迅擔(dān)承憂憤，但并不把憂憤看作人之為人的本體性生存情緒，像基督教的原罪感一樣;而是把憂憤看作與特定民族特定時(shí)代的遭遇相連的生存感受。由此，魯迅雖憂憤，但不頹唐。在散文詩(shī)《失掉的好地獄》中魯迅說(shuō)，他要“添薪加火，磨礪刀山，使地獄全體改觀，一洗先前頹敗的氣象”。自我永遠(yuǎn)高昂著戰(zhàn)士的頭顱，充滿(mǎn)著對(duì)卑劣者的鄙視，即使遍體鱗傷，從不屈服，任憑火海刀山，荊天棘地，勇往直前，視死如歸:這就是魯迅。吳康之所以不自命為出乎其外的反思者，而只對(duì)魯迅予以無(wú)保留的肯定、揄?yè)P(yáng)、贊頌，可以肯定地說(shuō)，他心儀、迷戀這樣一個(gè)魯迅。

吳康將著作題名為《書(shū)寫(xiě)沉默》。應(yīng)該說(shuō)“沉默”不只是“沉默”，“沉默”還是殘酷、野蠻、悲慘、愚昧、瘋狂等等所有中國(guó)人生存的實(shí)際狀況?！皶?shū)寫(xiě)沉默”包含了對(duì)于康大叔的殘酷的書(shū)寫(xiě)，包含了對(duì)于魏連芟的悲慘的書(shū)寫(xiě)，包含了對(duì)于祥林嫂的愚昧的描寫(xiě)。但另一方面，“沉默”又只是“沉默”。魯迅當(dāng)年說(shuō)“不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡”，指明了沉默是不應(yīng)該沉默處的沉默，是該有悲鳴、吼叫、詈罵、歌哭之處的無(wú)聲無(wú)息。不該沉默處的沉默因此在魯迅這里是比殘酷、悲慘、愚昧等等更加可怕的生存狀態(tài)。一方面，沉默包含了超越沉默的殘酷、悲慘，另一方面，沉默又是既區(qū)別于野蠻、悲慘又比野蠻悲慘等更可怕的生存，沉默作為話語(yǔ)就具有特別重要的意義。吳康理解這樣的意義，以“沉默”作為解讀魯迅的主題詞，可以認(rèn)為凸顯了他之進(jìn)入魯迅世界之深。

《書(shū)寫(xiě)沉默》書(shū)寫(xiě)于21 世紀(jì)，距魯迅的書(shū)寫(xiě)至少也已有80 多年。說(shuō)世界和中國(guó)人的生存沒(méi)有發(fā)生變化是荒唐的。國(guó)家意識(shí)形態(tài)盛世榮華的自我標(biāo)榜，民眾娛樂(lè)至死的時(shí)尚迷狂，學(xué)界名流尋歡作樂(lè)的聲色迷離，早已把魯迅的憂憤世界拋到九霄云外。吳康何以能進(jìn)入魯迅的世界且眷戀不已呢?他之在魯迅世界中的沉迷要以什么樣的犧牲作為代價(jià)呢?作為研究魯迅而且認(rèn)同魯迅壕塹戰(zhàn)術(shù)的學(xué)者的作品，《書(shū)寫(xiě)沉默》不可能直接回答這樣的問(wèn)題。但不直接回答不等于完全沒(méi)有回答。從《書(shū)寫(xiě)沉默》的字里行間，可以看到的一個(gè)答案是，在吳康的思想中，魯迅書(shū)寫(xiě)的世界并沒(méi)有終結(jié)，它依然在延續(xù)，只不可它戴上了新的面具，采用了更為巧妙或更為卑劣的偽裝而已。從書(shū)中常見(jiàn)的雖然僅僅是點(diǎn)到為止的“今日中國(guó)”之類(lèi)喻指當(dāng)下社會(huì)的話語(yǔ)，吳康最具獨(dú)創(chuàng)性的歷史同一性的論述可以獲得一個(gè)更深層次的理解。在吳康的觀念中，歷史同一性之所以特別可怕，在于它不僅是由魯迅的書(shū)寫(xiě)所揭示所證明的中國(guó)人的生存劫數(shù)，同時(shí)也是被魯迅去世后至今的歷史所證明的中國(guó)人的生存劫數(shù)。而對(duì)于這一點(diǎn)的強(qiáng)烈感受，無(wú)疑反過(guò)來(lái)更深刻地證明了魯迅的偉大，也增加了吳康對(duì)魯迅的眷戀。

歷史同一性真的還在演繹嗎?《書(shū)寫(xiě)沉默》最后兩章分別題為“‘王道’與‘霸道’的民國(guó)”和“‘流氓’的現(xiàn)代史”。這兩章以分析魯迅雜文的形式，揭示出中國(guó)社會(huì)專(zhuān)制統(tǒng)治的本質(zhì)和伎倆;揭示出知識(shí)界的墮落和民間的黑惡。關(guān)心并熟悉中國(guó)人現(xiàn)實(shí)生存的讀者能夠說(shuō)魯迅剖析的現(xiàn)象已經(jīng)消失了嗎?從當(dāng)代中國(guó)政治體制改革的艱難舉步中，從公權(quán)力的橫行無(wú)忌和猖狂尋租中，從媒體輿論的失實(shí)性報(bào)道之中，從彌漫于全社會(huì)的造假制劣中，從知識(shí)群體的犬儒式生存中，從唱紅打黑的雙面鏡像中，人們所看到的東西能夠支持歷史同一性已經(jīng)消失了的結(jié)論嗎?

的確這已經(jīng)不是戰(zhàn)爭(zhēng)和革命的時(shí)代，人們?cè)谙蛲蜖I(yíng)造安寧。不過(guò)《書(shū)寫(xiě)沉默》強(qiáng)調(diào)，生存的悲慘不完全、甚至主要不是來(lái)自于血與火的直接逼壓，而常常是來(lái)自于軟刀子殺人的機(jī)制，來(lái)自于無(wú)聲的剿滅，來(lái)自于暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代的幻象。如果霸道與王道在變戲法般的上演，如果依舊是流氓當(dāng)?shù)溃敲?，安寧何?《書(shū)寫(xiě)沉默》等著述沒(méi)有說(shuō)到過(guò)“娛樂(lè)至死的時(shí)尚迷狂”和“學(xué)界名流的聲色迷離”等現(xiàn)象，依據(jù)全書(shū)的立場(chǎng)，是否可以認(rèn)為作者會(huì)以魯迅當(dāng)年所說(shuō)的“純粹獸性方面的欲望的滿(mǎn)足”來(lái)解讀當(dāng)今的諸種時(shí)尚呢?

吳康認(rèn)同魯迅的憂憤，但他個(gè)人和家庭的生活并不困窘，甚至可以說(shuō)相當(dāng)優(yōu)渥。有朋友不理解吳康談話時(shí)何以總那樣憤世嫉俗。吳康憤嫉的理由當(dāng)然可說(shuō)很多。如果理解魯迅從來(lái)不憂個(gè)人身世，“不理解”的謎團(tuán)頃刻間就可以冰釋?？膳碌恼钱?dāng)今“不理解”本身的出現(xiàn)，它說(shuō)明這是一個(gè)“私利個(gè)人主義”的時(shí)代:人的立身行事只以個(gè)人私利為依據(jù);超出這一依據(jù)的現(xiàn)象就成了不可理解的謎。本文無(wú)意于說(shuō)，吳康是一個(gè)鄙薄個(gè)人私利的人。但是，當(dāng)他像魯迅一樣憂時(shí)憤世的時(shí)候，應(yīng)該說(shuō)支配他的憂憤的不會(huì)是、或主要不會(huì)是一己的私利。魯迅在鐵屋子般密閉的時(shí)代孤身奮斗，其寂寞和孤獨(dú)可想而知。但魯迅的時(shí)代還有對(duì)憂憤和寂寞的崇敬，而當(dāng)今的時(shí)代則以它對(duì)憂憤和寂寞的鄙薄而自豪。憂憤更加上時(shí)世對(duì)憂憤的鄙薄使當(dāng)今的憂憤者更深地進(jìn)入憂憤之中。魯迅基于對(duì)民眾生存的憂憤而“抉心自食”，“自嚙其身”，自我“肉搏”“空虛中的暗夜”，勇猛地同普世的魑魅魍魎搏斗，竟至于才56 歲就“殞顛”。吳康極賞魯迅“我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了”一語(yǔ)。吳康在最后的年月奮力著述，全身心處于昂奮的寫(xiě)作狀態(tài)之中。竟至于不到57 歲就遽然離世:這事實(shí)如果不認(rèn)可冥冥中有某種“劫數(shù)”和“召喚”之類(lèi)的解釋?zhuān)欠窨梢哉J(rèn)為，是某種類(lèi)似于魯迅的憂憤和熾熱導(dǎo)致了他同魯迅一樣過(guò)早離去的悲劇呢?

魯迅在早年的論文中用“荒寒”來(lái)描述中國(guó)人的不幸。魯迅常說(shuō)“寂寞”?！赌鬼傥摹氛故玖恕昂聘杩駸嶂H中寒”的生存?！叭牖暮拍?，招浩歌狂熱之魂”是可以用來(lái)描述魯迅式生存的用語(yǔ)。以之說(shuō)著迷于魯迅書(shū)寫(xiě)的、眷戀魯迅世界的吳康的著述，是否同樣適用?

〔1〕吳康.書(shū)寫(xiě)沉默—魯迅存在的意義〔M〕. 人民出版社，2010.下面凡正文中注明頁(yè)碼者均出自該書(shū)，不另注。

〔2〕吳康.老子心態(tài)及其社會(huì)心理價(jià)值.湖南社會(huì)科學(xué).1992(1).

〔3〕The Norton Anthology of Theory and Criticism，edited by Vincent B·Leitch. W·W·Norton ＆Company，2001:2279.

〔4〕吳康.莊子原始同一性意念及其夢(mèng)說(shuō). 中國(guó)文學(xué)研究.2011(1).