陳 嬋

(湖南師范大學文學院 湖南 長沙 4100083;中南大學 湖南 長沙 410075)

魯迅的小說集《吶喊》和《彷徨》為我們呈現(xiàn)了一個個近代尤其是辛亥革命前后中國鄉(xiāng)村的日常生活空間，包括社廟、士紳的客廳、茶館、酒店、街道和航船等?！夺葆濉返淖詈笠黄峨x婚》，把一個普通農婦和丈夫離婚事件的解決過程，從家庭內部的私人空間移放到士紳的客廳這一鄉(xiāng)村權力空間予以展現(xiàn)，體現(xiàn)了近代中國鄉(xiāng)村基層權力譜系的結構及其本質特征。

《離婚》的敘事主要在兩個鄉(xiāng)村公共交往空間中展開：航船和慰老爺家的客廳。前者是鄉(xiāng)村日常交往空間，其功能相當于開放式的民間廣場，后者則是鄉(xiāng)村權力執(zhí)行空間，其功能相當于封閉式的官方廟堂。

航船是水鄉(xiāng)人們日常出行的工具，也是人們進行日常公共交往的一個特定場域，相當于民間自由交往的廣場。在這里農民可以“無所考慮，信口直言”?！?〕民間廣場式的公共交往空間相對于宗法權力控制中心具有一定的邊緣性，愛姑和汪得貴們在這里展開了對士紳權力空間的烏托邦想象。

作為宗法制農業(yè)大國，中國歷朝歷代“最基層官僚機構只設到縣級，衙門的正式官員有限，無法滿足控制轄區(qū)內龐大而分散人口的需要。”因而“不得不依靠地方精英組織社會生活和進行社區(qū)控制”?！?〕而鄉(xiāng)村士紳往往能憑借其身份與地位，“獲得地方的尊重，并成為鄉(xiāng)村社會與文化生活的主導者與組織者?！薄?〕尤其在“清末推行的地方自治的變革中，地方士紳的權力增大，甚至成為地方權力格局中的領袖?！薄?〕可見，在近代中國農村的基層，士紳們是鄉(xiāng)村權力的實際掌控者，也是連接民間和國家權力體系的樞鈕。士紳的客廳往往成了處理地方和宗族事務的公共權力空間。因此，慰老爺家的客廳與“社廟”和“鐵屋子”等封閉空間有著所指功能上的相似性，它在魯迅的小說里具有鮮明的封建宗法制權力空間的特征。

一、等級森嚴的秩序空間

愛姑從航船走進慰老爺家，暗喻從民間/私的場域進入官方/公的空間，其路線是頗有意味的。她跨進黑油大門，被領進門房，待喝過年糕湯之后，又被領著經過大廳，最后才跨進客廳。傳統(tǒng)中國作為一個禮制社會，在建筑上也處處體現(xiàn)了倫理化和秩序化的設計，高大、幽深、肅穆的建筑空間構建起內/外、尊/卑的秩序，滲透著宗法制意識形態(tài)，傳遞著權力的威嚴和等級的森嚴。中國傳統(tǒng)士紳及官宦家庭的建筑格局通常是“正中是堂，堂后為室，兩邊為房……房是次要的居室……其地位低下”?！?〕愛姑跨進黑油大門后被領進門房，發(fā)現(xiàn)“大門后已經坐滿著兩桌船夫和長年”，由此可見慰大人家的門房是接待最底層卑賤鄉(xiāng)民的，這無形中暗示愛姑在等級森嚴社會中的卑下地位，給了愛姑一個下馬威。這時，在航船上還理直氣壯的她開始忐忑不安。

經過建筑空間秩序規(guī)訓的愛姑懷著不安的心情剛一踏進慰老爺家客廳，這一權力空間就呈現(xiàn)更加鮮明的等級秩序。愛姑第一眼看清的就是“紅青緞子馬掛發(fā)閃”。封建等級社會，服飾是一個人身份地位的外在標志，“即所謂‘貴賤有級，服位有等……天下見其服而知貴賤，望其章即知其勢’”，《大清會典事例·禮部·冠服》曾記載“順治三年(1646年)覆準，庶民不得用繡緞等服”?！?〕緞子馬掛顯然不是一般的庶民著裝，而是官宦士紳階層的身份象征，因此，服裝又將權力空間劃分成有區(qū)別的等級空間。其后，七大人和慰老爺們故意冷落愛姑和她的父親，而大談“屁塞”、“新坑”和“水銀浸”等，沒讀過書的愛姑完全不懂其意義，她“無意，而且也不敢去研究什么‘水銀浸’”，在這里，又體現(xiàn)了言語差異形成的等級秩序對權力空間的建構。

《離婚》通過“把意義構建在一種圖式(pattern)中”，〔7〕使空間成為符號化的存在。愛姑進入慰家，就相當于進到一個在建筑、服飾和語言等方面共同構建起的等級鮮明的秩序空間。正如魯迅在《燈下漫筆》中指出的，封建宗法制意識形態(tài)是“有貴賤，有大小，有上下……一級一級的制馭著，不能動彈，也不想動彈了……‘天有十日，人有十等……故王臣公，公臣大夫，大夫臣士，士臣皁，皁臣輿，輿臣隸，隸臣僚，僚臣仆，仆臣臺?！?《左傳》昭公七年)但是‘臺’沒有臣，不是太苦了么?無須擔心的，有比他更卑的妻，更弱的子在?！睂哟畏置?、等級森嚴的權力秩序對每個人的身份地位有嚴格規(guī)范，稍一越級，就要被彈壓。慰老爺?shù)目蛷d作為鄉(xiāng)村公共權力空間，無疑是一個縮微的文化世界和一個意義結構，對身處其中的人們起著限制、組織和構造的作用，將人們的思想、行為和言語予以束縛、規(guī)范和整編。

愛姑娘家在鄉(xiāng)間有一定勢力，平時沿海的居民對她父親都有幾分懼怕，她家是“高門大戶都走得進的，腳步開闊”。本來，愛姑及其家人沒有把普通地主慰老爺放在眼里，離婚鬧了三年，慰老爺“說和也不止一兩回”，事情一直沒有解決。

可是一旦七大人來到，愛姑的父親“腦里的局面擠得擺不整齊了”，愛姑也開始不安。原因是七大人和知縣老爺換過帖，和官方權力場有共謀關系。宗法社會中，官和民之間有著尊/卑、貴/賤、大/小、上/下等不可逾越的等級差異，七大人的到來讓慰老爺家的客廳由民間的議事場所一越而為代表官方意識形態(tài)的權力空間。

根據(jù)封建宗法社會“君為臣綱”、“父為子綱”、“夫為婦綱”的等級規(guī)定，愛姑上面還有官、父(公公)、夫更高的三級?！笆瘛奔妗芭浴钡纳矸菔沟盟谥刃驀乐?shù)臋嗔臻g的抗爭面臨巨大壓力。

盡管如此，愛姑還是努力為自己辯護，其論據(jù)，一是夫家對她的迫害，二是丈夫對其不忠?？墒沁@兩條依據(jù)如果放置在宗法制等級文化語境中來解讀，就顯得慘白無力了。

宗法制社會把“三從四德”作為基本規(guī)范，是女性生存的常態(tài)標準。作為君——臣——父——子——夫——妻這一權力金字塔最底層的奴隸，婦女被壓制得“有時簡直并羊而不如”〔8〕中國封建社會自周代規(guī)定男子與妻子離婚有“七出”(不孝順父母、淫、妒、惡疾、多言、竊盜)的理由。但“其實在周代，人們出妻已經超出了‘七出’的范圍，后來更趨嚴重。孔子弟子曾參因為妻子沒把飯燒熟，就把妻子休掉了。(《禮記·雜記下》)魯相公儀休，見家中能織好布以為奪民利，便出其妻。(《史記·循吏列傳》)東漢鮑永因為妻子在婆母面前叱狗，就和她離了婚。(《后漢書·鮑永傳》)”甚至“有時出妻并不是出于丈夫的意愿，而是出于父母的好惡?！抖Y記·內則》提到：‘子甚宜其妻，父母不悅，出?！薄?〕

由此可以看出，在男權宗法制的等級社會，愛姑即使是三茶六禮，明媒正娶，盡管平時“低頭進，低頭出”，“一禮不缺”，自己毫無過錯，但只要“丈夫不對，公婆不喜歡”，要離棄她，也必須絕對服從。如有怨言和反抗，則是以下犯上，不守婦道。因此，愛姑在慰老爺家客廳潑辣恣肆的表現(xiàn)不但沒得到同情和理解，相反招來的是更嚴厲的壓制。她把離婚的原因歸結為丈夫有婚外情，但這一依據(jù)卻可以被男權宗法制社會男人允許三妻四妾的規(guī)范所消解，也就是說愛姑反復控訴的事實在宗法制意識形態(tài)控制的權力空間根本就不成其為罪狀。倒是她罵公公和丈夫為“老畜生”“小畜生”，和兄弟們拆了夫家的灶，嚴重觸犯了“三綱”中的“夫為婦綱”和“父為子綱”兩條等級規(guī)范，不啻于大逆不道。面對一邊倒的權力天平，愛姑的反抗注定失敗。

二、凝滯封閉的宗法空間

傳統(tǒng)農業(yè)社會，人對自然十分依賴和依附，根據(jù)“順天應時的生活原則”〔10〕，對應著自然的四季輪回，構建出循環(huán)封閉、時世輪回的時空觀。慰老爺家的客廳就是農業(yè)文明時期凝滯時空結構的典型代表。其中多次出現(xiàn)的隱喻符號——屁塞，和《長明燈》中的“陳年流水簿子”和“長明燈”，《風波》中的“辮子”一樣，象征封建宗法社會悠久的歷史、厚重的積淀和超穩(wěn)定的文化結構，它對于空間的控制達到令人窒息的程度，時間的流動幾乎被完全排斥在歷史空間之外。正如魯迅深刻指出的：“中國社會上的狀態(tài)，簡直是將幾十世紀縮在一時”，〔11〕“仿佛時間的流駛，獨與我們中國無關?！薄?2〕

空間是任何權力運作的基礎。凝滯不前的空間在運作其權力的時候，表現(xiàn)出鮮明的農業(yè)宗法社會意識形態(tài)的特征。和西方傳統(tǒng)社會一直存在一個獨立于王權和民間的、可以供自由主體交往的公共領域不同，在封建宗法制中國“是不存在公共生活領域和公共權力領域之間的特殊分化與相互制約的，只有沉默的、自在自發(fā)的私人家庭生活與集權的非理性的專制國家權力”?！?3〕因此，慰老爺家的客廳不僅僅是鄉(xiāng)村地方議事的公共場所，更是隸屬于儒家宗法制意識形態(tài)的權力執(zhí)行空間。

儒家宗法制社會是家國同構的社會，家即是小國，國即是大家。官方屬于公領域，民間屬于私領域，公領域不過是私領域的擴大和延伸，是私領域的完成，公和私是不分離的。因此，高高在上的皇帝被慰老爺親切地稱為“皇帝伯伯”。由于儒家文化“將‘私’領域與‘公’領域視為一個連續(xù)體，因此，也把法律或政治事務視為倫理事務的延伸?！薄?4〕正如慰老爺所說：“打官司打到府里，難道官府就不會問問七大人么?那時候是，‘公事公辦’”，揭示了士紳客廳這一民間議事場所和上級官府這一權力機構的公、私共謀形態(tài)。由鄉(xiāng)里到縣里到府里，這整套權力譜系是一以貫穿的。

儒家宗法社會的另一個典型特征是血緣政治。以農業(yè)為根本的傳統(tǒng)中國，人被血緣、宗法關系、經驗常識等自然主義和經驗主義文化模式所支配，尚未形成個體本位的主體性，生存狀態(tài)為自在自發(fā)的自然狀態(tài)。人們之間的交往是以自我為中心，以熟人社會為半徑的圓圈形式。鄉(xiāng)村交往的公共空間具有自然屬性，是分散的、局限的和固定的，與土地有著千絲萬縷的物質和精神的聯(lián)系，其中的人們都隸屬于特定的家族和宗族，在既定的血緣和地緣關系網(wǎng)絡中生活。

愛姑和她的父親來到慰老爺家的客廳時正逢他家正月新年會親，七大人是來喝會親酒的，暗示七大人和慰老爺之間的親屬關系。在傳統(tǒng)中國，農民“彼此之間常有親戚關系，親族關系把階級的界限給打破了?！薄?5〕在愛姑眼里，本鄉(xiāng)本土的慰老爺“不過一個團頭團腦的矮子：這種人本村里就很多，無非臉色比他紫黑些?！彼挠H戚七大人“也是團頭團腦”，只是臉搽著豬油，初看起來還是“和藹近人”的。地緣聯(lián)系產生的鄉(xiāng)情，混溶了公私之間生硬的界限，滋潤了僵硬的政治和法律秩序。同時，父子、兄弟、夫婦構成的血緣關系也和“三綱五常”為主的宗法制度水乳交融地融合在一起。仁義成為鎮(zhèn)壓愛姑的利器，禮制則成了一塊遮羞布，愛姑的丈夫盡管在家里養(yǎng)婊子，罵愛姑，無所不為，但他在七大人面前卻態(tài)度謹慎，說話和順，一副知禮、守禮的樣子。與地緣、血緣關系糾纏在一起的鄉(xiāng)村基層權力執(zhí)行空間在溫情的面具下隱藏著陰暗的權力運作機制，愛姑的離婚案在此空間由私人事務轉化為莊施兩家、乃至鄉(xiāng)間的公共事務，由法律事務轉化為倫理事務，愛姑和她的丈夫兩個法律意義上的個人糾合到倫理人的角色中，并以后者身份消解了前者身份。最后事情解決，大家“一團和氣”，各人在綱常倫理關系網(wǎng)中各復其位，一切恢復“常態(tài)”。

傳統(tǒng)時世輪回的凝滯時空觀使得鄉(xiāng)村空間具有很強的封閉性和排他性。血緣、地緣關系與宗法意識形態(tài)相互糾纏，其控制下的鄉(xiāng)村公共權力空間就像一個靜止、封閉的容器，將一切異端思想以親親溫和的方式扼殺。在西風東漸，新文化、新思想開始傳播并產生影響的近代，相對偏僻的鄉(xiāng)村處于時代潮流的邊緣，當清朝末期封建政權成為強弩之末，政治秩序瀕于崩潰時，傳統(tǒng)宗法思想和文化在這一空間仍依附于現(xiàn)有秩序而頑強存在。《離婚》揭露了傳統(tǒng)宗法文化溫情脈脈的陰暗背面。

三、專制殘暴的交往空間

魯迅小說中表現(xiàn)的鄉(xiāng)村基層社會，國家權力和宗族權力相互勾結，通過對民間日常生活的滲透而達到對個體的控制。這個空間的權力執(zhí)行者就是民間百姓崇信的士紳知識分子。

哈貝馬斯認為行動交往的合理性“主要涉及具有語言能力和行動能力的主體如何獲得和運用知識”?！?6〕知識對空間行動交往合理性的確定起著重要作用：交往的可靠性和合理性的界定由能夠口書筆寫的知識者決定。“知書識理”的讀書人之所以在鄉(xiāng)間備受推崇，在于他們掌握著解釋行為合理性的知識及話語，也就掌握了可以主持“公道”的權力。

在封建宗法制中國，“權力不僅存在于上級法院的審查中，而且深深地、巧妙地滲透在整個社會網(wǎng)絡中。知識分子本身是權力制度的一部分，那種關于知識分子是‘意識’和言論的代理人的觀念也是這種制度的一部分?！薄?7〕微觀權力作用的譜系中，一切人都被整合到無所不在的權力空間中。愛姑及鄉(xiāng)村民眾自覺認同知識分子為權力代言人，也構成了宗法制權力空間的一部分。在去慰老爺家的航船中多次出現(xiàn)的“魁星閣”意象就是在愛姑內心具有震攝力的知識/權力的象征物。

“魁星”原是奎星的俗稱。它在封建社會被視為主宰科名和文運興衰的神?！拔牡鄄c魁星神雖然為文人所關注，但舊時下層出生者要出人頭地只有走科舉做官一途，一般民眾雖無文化，卻希望下一代有讀書人，能升官發(fā)財……所以文昌帝君和魁星仍然受到普通民眾的崇敬”?！?8〕“魁星閣”的隱喻性和愛姑對“知書識理”的誤讀交相輝映，既表現(xiàn)了士紳知識分子在鄉(xiāng)村的實際權力，又暗示了愛姑對知識權威的敬畏和迷信。

在知識/權力話語場，愛姑的控訴一直沒有得到回應和接受，可以說在這個空間她罹患了失語癥。但這并不是指她沒有說話的能力，相反，她那赤裸裸的咒罵揭露了夫家男盜女娼，虛偽殘忍的一面，撕開了封建大家庭溫情脈脈的面紗。然而，在慰老爺家客廳，她反復強調的就是“知書識理的人什么都知道”，“我們粗人，什么也不知道”。在這個交往空間，她首先把自己設在被動聽候判決的位置上，而主動交出了平等對話的話語權。

其次，愛姑采用的民間話語表述方式也把自己置于與官方權力話語場交往不利的位置。因為在官方意識形態(tài)看來，“所有諸如罵人話、詛咒、指神賭咒、臟話這類現(xiàn)象都是言語的非官方成分。過去和現(xiàn)在它們都被認為是明顯踐踏公認的言語交往準則，故意破壞言語規(guī)矩如禮節(jié)、禮貌、客套、謙恭、尊卑之別等等?！薄?9〕這種屬于民間廣場式言語方式，在刻板嚴肅、講究“和氣生財”、禮制至上的儒家宗法制官方話語場是被視為不合理的。她的咒罵沒有得到理解，也就沒有在話語交往過程中取得合理性。因此，愛姑失語的原因一方面是她自身沒有確立起主體性，即林毓生所提出的“內在的自我”，〔20〕其二就在于她的民間話語不被宗法/官方話語場所理解和接受。

在一個沒有取得平等、合理的主體間性和正當話語權的客體面前，權力空間凸現(xiàn)了它的專制殘暴。愛姑與慰老爺和七老爺們的交往活動主要是通過對話和表情來進行，其中語言是交往的媒體，而表情和動作則是交往的輔助手段，它們都從屬于權力空間的象征性結構。象征性的、預先存在的權力空間對沒有交往能力的客體來說是封閉的，不可理解的。這種交往空間只有對一個能運用語言力量和行動力量的主體才是開放性的。

空間通過對愛姑進行隔離、孤立、恐嚇和哄騙來實施其暴力。

從愛姑不懂的“屁塞”、“水銀浸”到七大人目無表情地“睜起細眼……點點頭”的沉默，空間展現(xiàn)一道隔離的高墻，待到愛姑的“爹不說話，弟兄不敢來，慰老爺原本是幫他們的，七大人又不可靠，連尖下巴少爺也低聲下氣地像一個癟臭蟲，還打‘順風鑼’”，權力空間已經將愛姑完全孤立起來。

盡管如此，愛姑還想奮力掙扎一番，于是慰老爺和七大人又步步恐嚇和哄騙。慰老爺一開始就威脅愛姑：“你要是不轉頭，沒有什么便宜的”。七大人則明確告訴她：“公婆說‘走!’就得走?！迸c之相伴隨的就是假意的哄騙：“你就是打官司打到皇帝伯伯跟前，也沒有這么便宜”，“莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣”。

七大人的話語不多，每一個表情卻都意味深長。從“點點頭”，到對愛姑“看了一眼”，再到高潮時的“兩眼向上一翻，圓臉一仰，細長胡子圍著的嘴里同時發(fā)出一種高大搖曳的聲音”，這一系列表情整合在結構化的權力空間中，對權威效果起著催化作用。

封建宗法社會知識/權威話語暴力空間形成的原因之一就在于中國傳統(tǒng)知識分子缺乏現(xiàn)代公共交往語境預設的條件——民主意識和交往理性。即使近代中國隨著中央政權的衰敗，集權控制有所松懈，這種居高臨下的知識者依然代表專制意識形態(tài)發(fā)言。無論是七大人這種掌握舊知識的傳統(tǒng)知識分子，還是尖下巴少爺這樣進過洋學堂的新型知識分子，一新一舊、一土一洋兩代知識者共同代表一種以封建人倫與等級文化為內核的話語權威。尖下巴的少爺和七大人相互配合上演了一場絕妙的雙簧。他們利用話語壟斷權，切斷時代新思想與底層蒙昧民眾的聯(lián)系，通過斷然否定，消解外部話語空間的入侵，保證了內部空間的完整性、封閉性和權威性。

不平等的交往具有操縱性、壓抑性和扭曲性。在粗暴、猙獰的權力空間，愛姑脆弱得風聲鶴唳，只是七大人一個小小的叫喚，她就“覺得心臟一停，接著便突突地亂跳，似乎大勢已去，局面都變了;仿佛失足掉在水里一般，但又知道這實在是自己的錯。”可以說，愛姑的失敗不僅僅由于她與生俱來的迷信權威的奴性，更由于她所處對話空間的專制殘暴。

晚清《官場現(xiàn)形記》、《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》等小說對清末官場的腐敗和近代社會洋場才子和斗方名士等知識者的丑態(tài)曾予以辛辣諷刺，但這些小說側重于通過曲折離奇的故事情節(jié)來表現(xiàn)主題。這種敘事方式使得時間流動過程在文本中占主導地位，而導致文本空間展現(xiàn)的平面化，缺少對身處其中的人物之間的交往行為予以深層展現(xiàn)?！峨x婚》則通過寓言式的空間構形，從思想和文化層面對處于封建宗法制社會基層的的士紳權力空間的實質予以深刻揭露。魯迅從現(xiàn)代性的幾個基本維度：個體的主體性、自我意識和交往理性等方面來反觀鄉(xiāng)村基層權力空間的構型及空間交往的方式，批判了隸屬于封建宗法意識形態(tài)的權力空間對底層民眾的奴役以及在這一空間交往中體現(xiàn)的等級性和專制性。

〔1〕小田．社群心態(tài)的解讀——圍繞1933年的浙江鄉(xiāng)村調查而展開〔J〕，社會科學，2004，(7)：93．

〔2〕李長莉，左玉河．近代中國社會與民間文化〔M〕．北京：社會科學文獻出版社，2007．164．

〔3〕許紀霖．公共空間中的知識分子〔M〕．南京：江蘇人民出版社，2007．158．

〔4〕許紀霖．公共空間中的知識分子〔M〕．南京：江蘇人民出版社，2007．162．

〔5〕之幾．從“偏房”、“側室”說起——稱謂與居住制度〔J〕，咬文嚼字，1995，(3)：10．

〔6〕嚴勇．清代服飾等級〔J〕，紫禁城，2008，(10)：71．

〔7〕卓拉·加百利．朝向空間的敘事理論〔J〕，江西社會科學，2009，(5)：33．

〔8〕魯迅．魯迅全集·第三卷〔M〕．北京：人民文學出版社，2005．64．

〔9〕張濤．談談我國古代的離婚〔J〕，文史雜志，1994，(2)：20．

〔10〕楊慧芳．從時空之維看屈原主體精神之張揚〔J〕，北京大學學報2006，(s1)：12．

〔11〕魯迅．魯迅全集·第一卷〔M〕．北京：人民文學出版社，2005．360．

〔12〕魯迅．魯迅全集·第三卷〔M〕．北京：人民文學出版社，2005．17．

〔13〕衣俊卿．現(xiàn)代性的維度及其當代命運〔J〕，中國社會科學，2004，(4)：18．

〔14〕黃俊杰．公私領域新探：東亞與西方觀點之比較〔M〕．上海：華東師范大學出版社，2008．91．

〔15〕余英時．現(xiàn)代儒學的回顧與展望〔M〕．北京：生活讀書新知三聯(lián)書店，2004．83．

〔16〕于·哈貝馬斯．交往和行動理論(第一卷)——行動的合理性和社會的合理化〔M〕．重慶：重慶出版社，1994．22．

〔17〕杜小真．?？录睲〕．上海：上海遠東出版社，2003．205．

〔18〕牟中鑒．宗教·文藝·民俗〔M〕．北京：中國社會科學出版社，2005．147．

〔19〕巴赫金．拉伯雷研究〔M〕．石家莊：河北教育出版社，1998．214．

〔20〕彭小苓，韓藹麗．阿Q70年〔M〕．北京：北京十月文藝出版社，1993．484．