王貝貝 郭小英

(上海戲劇學(xué)院 上海 200043;湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南 長(zhǎng)沙 410085)

西方人把回憶過(guò)去當(dāng)成一種習(xí)慣，而中國(guó)人則一向赧顏于袒露自身，為了自謙，多半與長(zhǎng)篇自傳絕緣，這導(dǎo)致了中國(guó)自傳的自古不發(fā)達(dá)?！拔逅摹毙挛幕\(yùn)動(dòng)帶來(lái)了知識(shí)分子個(gè)性的解放，寫(xiě)作接近西方傳記體式的自傳成了作家們自我表現(xiàn)和自我張揚(yáng)的一種最方便的形式。

中國(guó)現(xiàn)代自傳寫(xiě)作在20世紀(jì)20年代末至30年代初形成一股熱潮，當(dāng)時(shí)的作家群體成為中國(guó)現(xiàn)代自傳寫(xiě)作的主要倡導(dǎo)者和實(shí)踐者，如沈從文、廬隱、郁達(dá)夫、許欽文、林語(yǔ)堂、周作人、謝冰瑩、胡適、郭沫若、張資平、柳亞子、陳衡哲、蘇雪林、夏衍等等。作家染指自傳，主要在于他們的寫(xiě)作和出版的優(yōu)勢(shì)，即在現(xiàn)代作家自傳寫(xiě)作當(dāng)中，身份是自傳發(fā)生機(jī)制當(dāng)中的關(guān)鍵因素。身份(identity)是當(dāng)代西方自傳研究的一個(gè)常用主題，“身體與身份不可分離”，身體與身份敘事是研究作家自傳的一個(gè)理想切入點(diǎn)。作家試圖用自傳確立自己的身份，試圖找到自己的源頭，自己從何而來(lái)，向何而去。

中國(guó)現(xiàn)代作家中最早寫(xiě)作自傳、影響也最大的應(yīng)屬郭沫若。從1928年寫(xiě)作《我的童年》開(kāi)始，郭沫若的自傳寫(xiě)作一發(fā)不可收拾，最后我們看到的是洋洋灑灑幾卷本上百萬(wàn)字的自傳文字，借用他在《水平線下》原版序引的話來(lái)說(shuō)，他的自傳“具體地指示了一個(gè)intelligentsia(知識(shí)分子)處在社會(huì)變革的時(shí)候，他應(yīng)該走的路，這是一個(gè)私人的赤裸裸的方向轉(zhuǎn)換。但我們從這一個(gè)私人的變革應(yīng)該可以看出他所處的社會(huì)變革”〔1〕(P404)。在一部總名為《沫若自傳》的傳記作品中，總計(jì)有《少年時(shí)代》、《學(xué)生時(shí)代》、《革命春秋》和《洪波曲》四卷，從真正意義上的第一部自傳，即1928年的《我的童年》開(kāi)始，直到1948年完成《洪波曲》，郭氏的自傳創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)20年，同時(shí)，他在不同時(shí)期創(chuàng)作的回憶性散文也被陸續(xù)編進(jìn)他的自傳文字，形成一部在現(xiàn)代文學(xué)史上罕見(jiàn)的自傳巨著。

在這里要說(shuō)明的是，本文的研究對(duì)象是由作家親自撰寫(xiě)的自傳文本，因?yàn)榈谌邚淖骷易髌分刑釤挸龅摹白詡鳌迸c真正的自傳無(wú)任何關(guān)系，任何人都不能替別人訂立一個(gè)自傳。如在新中國(guó)成立之后出版《沫若文集》時(shí)，經(jīng)文集作者編定的四卷本《沫若自傳》已經(jīng)不能說(shuō)是嚴(yán)格意義上的傳記版本，而只能算廣義的傳記文學(xué)資料的匯輯了，因?yàn)樗炎髡哂?922年－1925年間所作的《今津記游》、《水平線下》、《山中雜記》、《路邊的薔薇》等一些帶有自傳色彩的散文以及1945年訪問(wèn)蘇聯(lián)的日記《蘇聯(lián)紀(jì)行》、重慶談判期間的《南京印象》等也統(tǒng)統(tǒng)囊括進(jìn)來(lái)，這樣做使得郭沫若自傳的寫(xiě)作“發(fā)端”時(shí)間大大提前，也使得郭沫若自傳作品的數(shù)量及范圍大大擴(kuò)展，但是卻不合于當(dāng)時(shí)歷史的真實(shí)情態(tài)和作者最初的創(chuàng)作初衷。

無(wú)論從創(chuàng)作精力、創(chuàng)作數(shù)量還是文本的影響范圍，在那個(gè)時(shí)代都無(wú)以比擬。所以日本學(xué)者丸山升(郭沫若自傳日文版翻譯者)認(rèn)為，郭氏的自傳和歷史劇是他作品的“兩根最重要的支柱”，他的自傳“特別作為中國(guó)知識(shí)分子思想形成史的一個(gè)典型”，“對(duì)理解近代文學(xué)、近代思想提供了前提，可以說(shuō)是寶貴的資料”?！?〕(P404)

身份與自傳意識(shí)

一種前衛(wèi)的理論認(rèn)為，“自傳如今被理解為一個(gè)過(guò)程，自傳作者透過(guò)‘它’，替自我建構(gòu)一個(gè)(或數(shù)個(gè))‘身份’(identity)。所以自傳主體并非經(jīng)由經(jīng)驗(yàn)所生產(chǎn);換言之，必須利用前述自我呈現(xiàn)的過(guò)程，試圖捕捉主體的復(fù)雜度，將主體性讀入世界中?！薄?〕(P134)

“五四”之后，自傳的歷史情境發(fā)生了根本的變化，“五四”運(yùn)動(dòng)引發(fā)了“個(gè)性解放”的潮流，知識(shí)分子更加關(guān)注自我，關(guān)注個(gè)人，因而自傳成為自我表現(xiàn)、自我張揚(yáng)的絕佳方式。作家們也隨之將個(gè)人自身的經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為一種社會(huì)價(jià)值，它使內(nèi)心生活外在化并展示給別人。對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，自傳這種文體是一種新的探索，它可以超越流逝和變化，達(dá)到豐富永恒和固定的狀態(tài)。個(gè)人以自己的歷史為鑒，通過(guò)承擔(dān)和重新塑造自己的過(guò)去，可以說(shuō)，現(xiàn)代自傳表現(xiàn)了一種關(guān)于知識(shí)分子的新的生存狀態(tài)。

在此以郭沫若為例來(lái)說(shuō)明作家身份與自傳意識(shí)的關(guān)系。

自傳寫(xiě)作一般是在作者自身的社會(huì)閱歷、思想認(rèn)識(shí)、寫(xiě)作的時(shí)間和環(huán)境以及社會(huì)聲望等諸方面條件達(dá)到成熟之后，當(dāng)然，一個(gè)基本的前提是身份的成熟所引發(fā)的自傳意識(shí)的具備。在郭氏整個(gè)的自傳文字創(chuàng)作中，其中有明確自傳意識(shí)的是《我的童年》、《反正前后》、《初出夔門(mén)》、《創(chuàng)造十年》以及《創(chuàng)造十年續(xù)篇》，另有《北伐途次》和《抗戰(zhàn)回憶錄》以回憶錄的方式寫(xiě)成，但都屬于個(gè)體的回憶性寫(xiě)作。在1947年上海海燕書(shū)店出版的《少年時(shí)代》(沫若自傳·第一卷)序言里，郭氏寫(xiě)道：

“這里所收集的是民國(guó)二年以前我自己的生活記錄，是把《我的童年》(一九二八)、《反正前后》(一九二九)、《初出夔門(mén)》(一九三六)幾種合并在一道的。寫(xiě)的期間不同，筆調(diào)上多少不大一致，有時(shí)也有些重復(fù)的地方，但在內(nèi)容上是蟬聯(lián)著的，寫(xiě)的動(dòng)機(jī)也依然連貫，便是通過(guò)自己看出一個(gè)時(shí)代?！薄?〕(p3)

同樣，在同時(shí)出版的《革命春秋》(沫若自傳·第二卷)序里，郭氏再次申明了自己的自傳寫(xiě)作計(jì)劃：

“自己的計(jì)劃本來(lái)還想繼續(xù)寫(xiě)下去，寫(xiě)出反正前后在成都的一段生活，歐戰(zhàn)前后在海外的一段生活，最后寫(xiě)到最近在社會(huì)上奔走的一部革命春秋?！薄?〕(P278)

從《我的童年》之后，按照郭氏的諾言，依次就有了《反正前后》、《我的學(xué)生時(shí)代》和《創(chuàng)造十年》及其續(xù)篇。簡(jiǎn)而言之，作者的這部分自傳文字，是有意為之，屬于系統(tǒng)的寫(xiě)作，我們從中可以看到個(gè)性發(fā)展的歷史，作者也有意識(shí)地以個(gè)體的系統(tǒng)經(jīng)歷來(lái)展示一個(gè)時(shí)代的整體風(fēng)貌。

英國(guó)的藝術(shù)批評(píng)家羅杰·弗萊(Roger Fry)認(rèn)為：“大多數(shù)自傳是受了一種創(chuàng)作沖動(dòng)，因而也是一種想象的沖動(dòng)的啟示，它促使作家從過(guò)去的生活中只擇取那些能夠塑造一個(gè)有棱有角的模式的事件和經(jīng)驗(yàn)。該模式可以是一種超越了作者個(gè)人、并且作者也不知不覺(jué)地與之認(rèn)同的形象，或者它僅僅是作者一貫的自我和觀點(diǎn)。”〔4〕(P172)這里所指稱(chēng)的“認(rèn)同的形象”就是無(wú)形中已經(jīng)被公認(rèn)了的個(gè)體身份。當(dāng)作者開(kāi)始進(jìn)行自傳寫(xiě)作時(shí)，也就意味著他自身的特殊身份已經(jīng)開(kāi)始發(fā)生效力，一方面，讀者不會(huì)去選擇無(wú)名之輩的自傳來(lái)讀，讀者之所以選擇一部自傳，他們第一的考慮無(wú)疑是作者的身份;另一方面，從自傳寫(xiě)作一開(kāi)始或者在開(kāi)始之前的醞釀階段，個(gè)人已經(jīng)開(kāi)始有意識(shí)地思考他與這個(gè)世界的關(guān)系了，通過(guò)認(rèn)識(shí)周遭的世界來(lái)認(rèn)識(shí)內(nèi)在的自我，而且只有通過(guò)外在的媒介，個(gè)人的身份才能參與到所謂的宏大敘事當(dāng)中。

可以說(shuō)，身份是郭沫若進(jìn)行自傳寫(xiě)作的一個(gè)原動(dòng)力，對(duì)個(gè)人特殊經(jīng)歷比較忠實(shí)的陳述，其中的趣味性是最足觀的，作者特定身份所經(jīng)歷的世事也是讀者最津津樂(lè)道的。

而在1928年寫(xiě)作《我的童年》之前，郭沫若的特殊身份是什么呢?簡(jiǎn)而言之，他是一個(gè)已經(jīng)成名的作家，是創(chuàng)造社的主力，參加過(guò)北伐，又被國(guó)民黨通緝過(guò)，再具體些，就是這個(gè)個(gè)體參與了歷史的創(chuàng)造，有其獨(dú)特的身份政治。1933年4月3日，郭沫若致葉靈鳳的一封信中寫(xiě)道，“在時(shí)間上沒(méi)有長(zhǎng)久性，在價(jià)值上無(wú)可無(wú)不可的東西，我是沒(méi)興趣做的。”〔5〕(P387)這一句話似乎可以作為郭氏在自傳寫(xiě)作態(tài)度上的注腳，那么郭沫若所認(rèn)為的有價(jià)值的東西究竟是什么呢?在《反正前后》的發(fā)端一章里，作者記述了收到一封匿名信鼓勵(lì)自己將自傳寫(xiě)作繼續(xù)下去，作者反思道：

我這樣的文章對(duì)于社會(huì)究竟有無(wú)效用。個(gè)人的吃飯當(dāng)然是要解決的問(wèn)題，而在已經(jīng)睜開(kāi)了眼睛的人，一言一動(dòng)都應(yīng)該以社會(huì)效用為前提，換句話說(shuō)，便是對(duì)于理想社會(huì)實(shí)現(xiàn)上的政治價(jià)值要占一切價(jià)值的首位。假使白費(fèi)地寫(xiě)作一些無(wú)意識(shí)的文字，這寫(xiě)作本身就是一項(xiàng)罪惡。〔6〕(P164)

在當(dāng)時(shí)的讀者看來(lái)，自傳的優(yōu)勢(shì)在于“現(xiàn)身說(shuō)法”，“可以單刀直入地認(rèn)定一個(gè)社會(huì)”，這比那些“直譯式”的文章有價(jià)值。作家的自傳寫(xiě)作一般有內(nèi)動(dòng)力的驅(qū)使，對(duì)于郭氏這樣的有著強(qiáng)烈自我表達(dá)欲望的作家，一方面會(huì)熱衷于對(duì)事實(shí)的陳述，另一方面也會(huì)對(duì)事實(shí)或行為進(jìn)行闡述，并使之經(jīng)驗(yàn)化，這種經(jīng)驗(yàn)化的結(jié)果最終成為他所認(rèn)定的有價(jià)值的部分，而這一價(jià)值是與他身份息息相關(guān)的，即正是在這樣的個(gè)人與時(shí)代的關(guān)系交織當(dāng)中，時(shí)代成全了他的身份。

身份認(rèn)同與自傳事實(shí)選擇

前一部分探討了身份與自傳意識(shí)的關(guān)系，另外，個(gè)人身份定位決定作者如何寫(xiě)作自傳，也就是說(shuō)，身份定位直接決定自傳事實(shí)的選擇。

自傳不僅僅是一種內(nèi)心回憶占絕對(duì)優(yōu)勢(shì)的敘事，它還意味著一種把這些回憶加以組織，使之成為一部作者個(gè)體努力的歷史。所以自傳研究專(zhuān)家保爾·約翰·艾津(Paul John Eakin)說(shuō)：“當(dāng)我們進(jìn)入自傳的殿堂，我們已經(jīng)準(zhǔn)備承認(rèn)我們所閱讀到的一切是有歷史性的，對(duì)于曾經(jīng)發(fā)生事件忠誠(chéng)而自發(fā)地重構(gòu)……過(guò)去的材料被回憶和想象重新定型以合于當(dāng)下的意識(shí)要求，這正是作者所期望的。”〔7〕(P43)

所以無(wú)論怎樣的自傳都是一種對(duì)記憶的全面覆蓋，大腦在進(jìn)行記憶重構(gòu)時(shí)對(duì)已有的繽紛復(fù)雜的事件，進(jìn)行了選擇和重構(gòu)，即一方面是記憶力作出的選擇，另一方面是作家對(duì)記憶力所提供的素材所作的選擇。而身份認(rèn)定直接與第二方面相關(guān)涉，即那些作者認(rèn)為與他生活主線有關(guān)的所有自傳事實(shí)被保留下來(lái)。但是一個(gè)個(gè)體的人一生當(dāng)中的生活主線在不停地變動(dòng)，因此身份的認(rèn)定便成為一件撲朔迷離的事情。

早在1930年，年輕的沈從文就公開(kāi)發(fā)表《論郭沫若》一文，直言指出郭的文章只適合于檄文、宣言、通電，“一點(diǎn)不適宜于小說(shuō)”，“他看準(zhǔn)了時(shí)代的變，知道這變中怎么樣可以把自己放在時(shí)代前面，他就這樣做?！薄白屛覀儼压舻拿种迷谟⑿凵稀⒃?shī)人上、煽動(dòng)者或任何名分上，加以尊敬和同情?！?/p>

沈從文的評(píng)價(jià)并不失公允，郭沫若正是掐準(zhǔn)了時(shí)代的脈動(dòng)，對(duì)時(shí)代的要求反應(yīng)敏銳，常常站在時(shí)代的先頭，因此他的一生不缺席于任何一種大的時(shí)代變動(dòng)，甚至能在其中擔(dān)當(dāng)主角或配角，從反正前后，到創(chuàng)造社、北伐，再到抗戰(zhàn)，直到建國(guó)之后進(jìn)入高層，郭氏被時(shí)代的浪尖一步一步推往前方。沈從文與郭沫若的根本分歧在于文學(xué)家處世立場(chǎng)的不同，沈從文是一直反對(duì)政治干預(yù)文藝，同時(shí)也反對(duì)作家參與政治，提出要把文學(xué)“從商場(chǎng)和官場(chǎng)解放出來(lái)，再度成為學(xué)術(shù)一部門(mén)”。這種“反對(duì)作家從政論”接連受到郭沫若和其他左翼作家的批評(píng)，以至于后來(lái)郭沫若將沈從文等作家打成“桃色作家”。

這是一段公案，暫且按下不提，但是沈從文對(duì)于郭沫若的評(píng)價(jià)很可以代表一部分人的看法。在1928年1月16日的日記中郭沫若記到：“安娜買(mǎi)回《資本論》二冊(cè)，讀《商品與價(jià)值》一章終——內(nèi)山(即內(nèi)山完造)對(duì)她說(shuō)，‘很難懂，文學(xué)家何必搞這個(gè)。’我仍然是被人認(rèn)為文學(xué)家的?！薄?〕(P274)這一句評(píng)價(jià)意味深長(zhǎng)，郭沫若本身似乎并不滿(mǎn)足于外人對(duì)于他的這個(gè)稱(chēng)呼，那郭沫若是如何定位自己的呢?

郭沫若一生當(dāng)中，有多個(gè)名號(hào)附加于身：作家、詩(shī)人、劇作家、思想家、書(shū)法家、歷史學(xué)家、考古學(xué)家、古文字學(xué)家、社會(huì)活動(dòng)家、政治家。一個(gè)個(gè)體人的成熟，在某種程度上是以他開(kāi)始參與社會(huì)活動(dòng)為標(biāo)志的。在留日之前，郭沫若始終是以一個(gè)叛逆者的姿態(tài)出現(xiàn)的，這一基調(diào)，從他出生之時(shí)就已經(jīng)被定下了，“聽(tīng)說(shuō)我生的時(shí)候是腳先下地。這大約是我的一生成為了反逆者的第一步，或者也可以說(shuō)我生到世間來(lái)第一步便把路走錯(cuò)了?！薄?〕(P17)

所以，縱觀郭沫若的少年時(shí)代(據(jù)《我的童年》和《反正前后》)，就有四次遭斥退或遭退學(xué)處分;在成都國(guó)會(huì)請(qǐng)?jiān)革L(fēng)潮里，他是學(xué)校代表之一，叛逆者的天性處處顯露;入九州帝國(guó)大學(xué)之后，學(xué)醫(yī)本身成為一個(gè)錯(cuò)誤定位，與文學(xué)有關(guān)的活動(dòng)成為1919年到1926年參加北伐前的敘事重點(diǎn)，這一時(shí)期的郭沫若是詩(shī)人、作家和翻譯家;《北伐途次》里，郭沫若是政治部的郭主任，依靠這郭主任的名號(hào)，作者得以多次化險(xiǎn)為夷;及至羈旅日本十年，郭氏以古代文化與文字研究為業(yè)，儼然也成了學(xué)者;1937年郭氏得到國(guó)民黨上層的諒解，由日本返回國(guó)內(nèi)，進(jìn)入國(guó)民黨政治部任第三廳廳長(zhǎng)。至此，先將郭氏的前半生際遇告一段落，因?yàn)楣献詡鞯?949年新中國(guó)建立之前實(shí)際上已經(jīng)完結(jié)。

事實(shí)上，郭沫若在自己的自傳里，自始至終都回避對(duì)自己的身份定位，只有在《創(chuàng)造十年》里，郭沫若經(jīng)常以“流氓痞棍”來(lái)自嘲，“我們魯迅先生自始至終是要把創(chuàng)造社的幾個(gè)流氓打進(jìn)阿鼻地獄里去的，在未革命之前他們是流氓痞棍，在既革命之后他們還是流氓痞棍?！薄?〕(P34)這是郭沫若引用魯迅譏諷創(chuàng)造社同人為“流氓棍痞”的話。而在《創(chuàng)造十年》里引用這個(gè)名詞，無(wú)疑是對(duì)自己以及自己所從事的事業(yè)的一種正面肯定了。

自傳寫(xiě)作由于受客觀條件限制，并不能像傳記那樣完整地再現(xiàn)作者一生的全貌，因此在組織自傳的時(shí)候，自傳作家通常會(huì)從特定的身份出發(fā)來(lái)再現(xiàn)自我。因而可以說(shuō)，郭氏的自傳并不例外地踐蹈了這一潛規(guī)則，即身份認(rèn)同是作家組織事實(shí)網(wǎng)絡(luò)的一個(gè)前提。

所以郭氏仍然以中國(guó)古代文人自謙的方式回避了對(duì)自己的定位，但是回避正面定位并不等于放棄對(duì)自己的身份認(rèn)同。因此作者在不同時(shí)期選擇不同的敘述手段全是不同時(shí)期要求不同的形象使然，在某種意義上作者的身份在進(jìn)行自傳寫(xiě)作時(shí)被賦予了社會(huì)意義，并且進(jìn)行了重新的調(diào)整，在進(jìn)行某一階段生活和歷史自述時(shí)，他在潛意識(shí)里會(huì)給自己鑄造一個(gè)核心的形象，而自傳事實(shí)的選擇是直接服務(wù)于這個(gè)形象的。以1937年郭沫若由日本秘密回國(guó)這一段為例，郭氏在敘寫(xiě)這一段對(duì)自己人生具有轉(zhuǎn)折性意義的歷史時(shí)，充分運(yùn)用了文學(xué)的抒情筆法。他選擇這個(gè)自傳事實(shí)來(lái)塑造個(gè)人形象，同時(shí)又通過(guò)這個(gè)形象來(lái)定位自己的身份。

郭氏凌晨起來(lái)為妻子兒女寫(xiě)好留白，在已經(jīng)醒來(lái)的安娜額上一吻，悄悄地向院中的景物告別，沒(méi)有生離死別的場(chǎng)面，卻是充滿(mǎn)了張力的大悲大痛，“國(guó)族臨到了垂危的時(shí)候了，誰(shuí)還能安閑地專(zhuān)顧自己一身一家的安全?”“又當(dāng)投筆請(qǐng)纓時(shí)，別婦拋雛斷藕絲”?！?〕(P421)

日本女作家澤地久枝(1930－)在《昭和時(shí)代的女性》中記錄，“郭沫若在《自傳》中描寫(xiě)的在妻子額上接吻這一情景，作為一幅畫(huà)給人的印象是很深刻的。但是，說(shuō)安娜的眼鏡只是盯著書(shū)卻總覺(jué)得有點(diǎn)不諧調(diào)。我問(wèn)安娜當(dāng)時(shí)是否在讀書(shū)，安娜回答說(shuō)，這大概是郭沫若創(chuàng)造出來(lái)的情景。”〔9〕(P349)于是作者進(jìn)一步分析，臨別走出書(shū)房與妻子吻別，而安娜竟然不理會(huì)丈夫而無(wú)動(dòng)于衷，如果真是這樣，那毋寧說(shuō)安娜是個(gè)感情遲鈍的女子了，所以作者最后總結(jié)到，“在安娜的額上吻別，這大概是詩(shī)人郭沫若的妙筆生花吧。”〔9〕(P349)

之所以選擇這樣的自傳事實(shí)，是因?yàn)樵诿褡宕嫱龅年P(guān)頭，郭氏是以毀家紓難的姿態(tài)來(lái)書(shū)寫(xiě)個(gè)人形象的，其中的隱忍和決絕真是動(dòng)人心弦?！疤幹赖囟笊弥龅囟蟠?。我自己現(xiàn)在所走的路，我相信正是唯一的生路”〔6〕(P418)在中國(guó)現(xiàn)代歷史上，象郭沫若這樣將國(guó)家的危亡與個(gè)人的生死大運(yùn)緊密交織的作家并不多見(jiàn)，在自傳里將個(gè)人敘事與宏大敘事氣勢(shì)磅礴地有機(jī)結(jié)合的更是少之又少。

日本著名的魯迅著作翻譯家和研究者增田涉(1903－1977)在《郭沫若素描》(原載《中國(guó)》月刊1969年4月號(hào))里寫(xiě)道，“我們后來(lái)見(jiàn)面時(shí)，他說(shuō)政府的要人也都讀了他的《由日本回來(lái)了》。對(duì)我們?nèi)毡救藖?lái)說(shuō)，被感動(dòng)的是作品的文學(xué)性，然而在當(dāng)時(shí)的狀況下(指七七事變之后)，可以想象作品的‘民族性’以及‘政治性’深深打動(dòng)了他們的心?！薄?〕(P390)可以說(shuō)，郭沫若一回國(guó)就參與進(jìn)了民族抗戰(zhàn)的洪流中，在《救亡日?qǐng)?bào)》上連載文章，拜訪軍事要人，打算到南洋募集資金辦報(bào)救亡，郭沫若成功地將自己從一個(gè)羈旅異國(guó)的窮愁文人，轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)以國(guó)家命運(yùn)為己任、舍棄家庭幸福獻(xiàn)身于抗日救亡的英雄。這是郭沫若在自傳中著力為自己構(gòu)建的宏偉形象，也是他試圖向政治家靠攏的事實(shí)明證，作家試圖通過(guò)定位個(gè)人身份來(lái)選擇自傳事實(shí)，但是自傳事實(shí)的選擇結(jié)果恰恰暴露了其身份的悖論，也就是說(shuō)作家所傾力為自己構(gòu)筑的身份形象不一定會(huì)得到讀者的認(rèn)同，在此依舊引用增田涉在《郭沫若素描》里的記錄作為本文的結(jié)束，郭老若是看到這段描寫(xiě)，未免將有些小小的失望了吧：

然而，比起政治家來(lái)，他在本質(zhì)上到底還是文學(xué)家。關(guān)于這點(diǎn)還有一段往事——郭氏戰(zhàn)后來(lái)日本的事，這是從陪他到京都游覽的某氏處聽(tīng)說(shuō)的。到金閣寺時(shí)，寺僧作了許多解說(shuō)，說(shuō)到金閣寺以前燒過(guò)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)郭氏稍稍側(cè)過(guò)頭來(lái)說(shuō)：燒的時(shí)候景色美吧?！?〕(P402)

因?yàn)樯矸荻ㄎ坏年P(guān)系，自傳事實(shí)面臨著兩種可能?！耙环N是關(guān)聯(lián)性松散，敘事變?yōu)橐环N由東拉西扯的往事構(gòu)成的簡(jiǎn)單的漫游;另一種是關(guān)聯(lián)性過(guò)強(qiáng)，它使敘事變?yōu)楦砂桶?、假惺惺的論證。”〔4〕(P11)在自傳寫(xiě)作之時(shí)，能做到將自己進(jìn)行始終如一的定位，并且依此進(jìn)行謹(jǐn)慎的自傳事實(shí)選擇，并以自傳事實(shí)來(lái)進(jìn)行嚴(yán)密論證的自傳作者并不多。多數(shù)情況下，以身份定位的自傳事實(shí)選擇并不能真的導(dǎo)向作者的形象統(tǒng)一和身份完美，相反，卻更加導(dǎo)致了作者在自傳中自我認(rèn)同的撲朔迷離，導(dǎo)致“我”的分裂，這恰恰是自傳寫(xiě)作中身份認(rèn)同的悖論。

〔1〕郭沫若．郭沫若全集．文學(xué)編第12卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔2〕轉(zhuǎn)引自秦川．郭沫若評(píng)傳〔M〕．重慶：重慶出版社，2001．

〔3〕朱崇儀．女性自傳：透過(guò)性別來(lái)重讀/重塑文類(lèi)〔J〕中外文學(xué)，1997，26(4)．

〔4〕轉(zhuǎn)引自菲利浦·勒熱訥．自傳契約〔M〕．楊國(guó)政譯．北京：三聯(lián)書(shū)店，2001．

〔5〕黃淳浩．郭沫若書(shū)信集〔M〕．北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1996．

〔6〕郭沫若．郭沫若全集．文學(xué)編第11卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔7〕Paul John Eakin．How Our Lives Become Stories：Making Selves〔M〕．Ithaca and London：Cornell University Press，1999．

〔8〕郭沫若．郭沫若全集文學(xué)編：第13卷〔M〕．北京：人民文學(xué)出版社，1992．

〔9〕桑逢康．郭沫若和他的三個(gè)夫人〔M〕．海口：海南出版社，2001．