□高維生

八月的鄉(xiāng)村，空氣中彌漫草的清香，陽光灑在園子里，蜻蜓棲落障子尖上，黃蝴蝶在茄子秧上嬉戲。園子中有一條不寬的小道，緊靠草房的前邊，我就是從那里倉皇地沖了出來，背向倉房，不敢回頭?？謶衷谏砩先鋭?，順著皮膚的紋絡(luò)爬行，鉆向身體的深處。我奮力地掙脫，想大喊一聲，嗓子發(fā)緊，被堵住似的，無法讓聲音跑出，逃到天空，也許在那兒，心會安靜一些。

第一次面對親人死亡的預(yù)演，將來要發(fā)生的事情，讓我提前在彩排中看到。木門的漆皮脫落，干裂的木質(zhì)，脫榫的間接處，用鐵絲系牢，歪歪斜斜，一角下墜得厲害。門和框不是合頁連接的，而是廢舊的黑膠皮鞋底釘在上面，釘帽上掛滿了鐵銹。我不愿走進倉房，想找大一點的門縫，看清里面裝些什么東西。我的臉貼在門上，還沒來得及向里張望，一股霉味，從窄小的縫間吹出，就是這股陳舊的氣味，給了我勇氣，伸向了拉手。倉房里的光線不足，濃烈的霉味，把我包圍起來。我打了一個噴嚏，就是這一下，我看清了橫在地上的巨大東西，不是雜物的柜子，而是一口白茬棺材。我一時不知該怎么做，只覺得腦皮子涼嗖嗖的，我從沒見過白茬棺材，更不明白活著的人，為何要給自己準備死亡，親眼看到自己將來要躺倒的地方，每天和它生活在一起，等待那一天的到來，心情如何呢？

倉房沒吊二層棚，裸露的房架。這間不大的倉房，藏滿了生死的氣息。我被奇怪的想法驅(qū)使，想觸摸一下沒涂漆的棺材。棺材的造型前端大，后端小，呈梯形狀。厚厚的紅松木，紋絡(luò)清晰，陽光照在上面，造成了棺木上陰陽的影子。推開蓋子的想法，徹底被消滅，我扭過身，沖刺般地跑了出來。腳上的黑塑料涼鞋，在泥土小路上急促地敲打，腳和鞋摩擦，腳趾尖受到驚嚇要鉆出鞋，尋找安全的地方。

太姥爺?shù)哪隁q大了，很少下炕走出家門。他的臉沒風吹日曬的痕跡，可見他很多年沒干過活了。姥爺家不是坐北朝南的正房，而是南北走向，太姥爺和太姥姥住在北面的房間，姥爺在下屋。我從園子里出來，看到他坐在窗前，向遠處觀望，眼睛是一片茫然，不知想什么。他眼前破舊的泥土房里，裝著一口棺材，那是為他將來準備的。太姥爺常常這樣，一呆就是半天。他是在想過去的事情，還是守護自己的棺木？太姥爺年輕時是做大買賣的商人，在延吉開了一家“天一方”的大館子，只是解放了，干不下去了，他就投奔鄉(xiāng)親，到符巖山區(qū)落了戶，從此他沒走出山里一步。我不敢多看一眼，向大門外跑去。趴在門口的大黑狗，頭貼在爪子上，似睡非睡，我從它面前經(jīng)過，驚動了它。大黑狗看我向外走去，頓時來了精神，一骨碌爬起，一陣風似的超過我，跑到前面去了。姥爺家的大門外是一片空闊地，拐過障子頭，就是一條流淌歡快的溪水。陽光無任何遮攔，把我一下從上到下澆透了。我感受光的強烈，冰一樣地透進身體中，把在倉房中看到棺材的情景，一掃而清。這是我來到姥爺家的第二天，對于剛發(fā)生的事情，我一點沒有預(yù)感。起初想熟悉姥爺家的環(huán)境，尤其是草房，在城市里很少有。我貿(mào)然地闖進，遭遇到的事情，突然襲擊，一時承受不了。

障子外的野草貼著根長，一片片的野艾，長勢茁壯，溪水從草叢中奪路而出，嘩嘩的水聲，是從草縫中飄出的。水濕和草的清香糾纏，一股股地沖來，草蜻蜓和飛過的鳥兒，使我有了親切感。我向溪邊走，水聲越來越響，草密實了，一排排的蛙鳴，叫陣似的撲來。溪邊有一塊平坦的青石，平常屯子里的人，到這里洗衣服，用棒槌在上面捶打。天長日久，石面被磨得光滑，我坐在石塊上，背后的障子里就是姥爺那間歪斜的泥土房，草苫的房頂，稻草的金色褪盡，現(xiàn)在變得陳舊。雙腳泡在溪水中，流動的水，沖擊肌膚，我胳膊交叉地抱在胸前，目光越過野艾，眺望遠處起伏的山岡，一股憂傷，火焰般在心中燃燒。

我初來乍到，對周圍的環(huán)境陌生，雜木搭的木樓，有一條傾斜的木梯子，我上去玩了一會兒。樓里裝滿苞米，站在那兒，一覽無余，望出去很遠。我問姥爺園子里的泥土房做什么，姥爺說，那是倉房，置放農(nóng)具和閑雜物。我又問，都有啥雜物？姥爺說，都是亂七八糟的家巴什。就是這句話，勾起豐富的想象力，我想到了犁鏵，學校學農(nóng)時，我東倒西歪地被牛拉著犁拖著走，引得同學們大笑。說這些話時，一家人盤腿坐在炕上嘮嗑。

我折了一棵野艾，斷茬口溢出的汁液，染綠手指，冒出清爽味。我撕扯葉片，扔到水中，看它順水而下，從這里往上就是溪水的源頭，水邊的空氣濕潤，清涼的風，一潮潮地卷來，洗凈鼻孔和嗓子中的霉味。青蛙一躍，從草叢中跳出，瞪著大眼睛，然后又彈入草棵里。我扯了一片蒿葉，向它擲去。葉片輕盈盈，落入水中，浮在水面上流去。

烏鴉在東北被認為是不吉祥的鳥兒，一身黑毛，讓人討嫌。它沙啞的粗嗓子，不分場合地大叫。家鄉(xiāng)人出門碰上它，朝地上吐一口唾沫，跺上三腳，說這樣能避邪。我向水里吐了一口唾沫，被水瞬間沖走，消逝得一干二凈。泡在水中的腳，猛地一跺，濺起了一團水花，打濕了臉和衣服。水花騰起，在視覺里停留，久久不散。水面平靜了，水中泡的腳，觸在溪底的沙子上，黑涼鞋擺在身邊。這時有許多的話，想對它說，釋放內(nèi)心淤積的恐懼。我撿起一塊卵石，向水中拋去，聽到一聲沉悶的聲音，又一次看到水花。

晚飯是在院子里吃的，一張方桌，擺上園子摘的小蔥，一碟醬，笸籮里的野菜滴著水珠。粗瓷的大白碗，碗邊有兩道藍線，碗里盛的苞米馇子粥。夕陽在山岡盡情地渲染，歸林鳥兒疾速地飛去，烏鴉哇哇的嚎叫，敲破鄉(xiāng)村的寧靜。黃昏的蚊蟲多了，姥爺攏起了一堆新蒿，用樺樹皮引燃，不一會兒就冒出了蚊煙。煙中羼雜濕蒿的氣味漫散，趕走蚊子和小咬，一家人可以免受蚊蟲的騷擾，安心地吃一頓消停飯。太姥爺坐在對面，我端起飯碗時，目光偷偷地從碗邊溜出，看著煙霧后面他的臉。一縷淡淡的煙霧，如同霉味一樣，在我的鼻孔中出現(xiàn)，白茬棺材就在倉房里，死亡的氣息，在身體里一點點地脹大，要沖破心臟。我無心吃飯，碗險些滑落，掉在桌上摔個粉碎。姥爺一邊吃，一邊對我說，多吃一點，夏天夜長，餓了半夜沒吃的。太姥姥一口山東話，味道有些淡了，飯桌上她的話少。她和太姥爺吃得不多，細嚼慢咽，我被白楂棺材折磨得鬧心，在丟三拉四中草草吃完。

我回到住的下屋，天色黑了，符巖山區(qū)不通電，照明全靠煤油燈。姥爺家是自己造的油燈，一只小食碟，倒上一點豆油，棉花搓成棉芯，蟲子一般臥在油中。端著走時，步子不要邁得太快，帶起的風能吹滅燈。一手端燈，一手彎曲，形成擋風的護罩。點燃后，燈火發(fā)出微弱的光，如一粒豆子大小，勉強看清屋里的東西。我父親托人，從天寶山礦要了一個電石燈送給姥爺。黃銅做的電石燈，有一根鐵絲彎成的鉤子，是下井工人掛在肩上用的，燈嘴噴出的光亮，不知比豆油燈亮多少倍。姥爺平時舍不得用，只有過個節(jié)和來客人時才用一次。

姥爺為生產(chǎn)隊放了一天的牛，滿山遍野地跑，十分勞累，躺在炕上，一會兒就睡去了。天黑透了，屯子里靜了，偶爾有狗叫，一兩聲夜鳥的啼叫。障子外河水的流淌聲格外的清亮，青蛙的叫聲，孤獨地吹響。我怕熱掀開褥子，躺在高粱席子上，雙手枕在腦下，注視窗外的夜空，我很想問姥爺有關(guān)太姥爺?shù)氖虑?。我對太姥爺了解得不多，只是聽大人說，他被打成了“右派”，下放到這里來了。令我不解的是，太姥爺身體這么好，卻早早地為自己準備好棺材，每天坐在窗前守護。很多疑問，如同河水一般地滾動，第一次有了人為什么要死掉，不能永生？將來在這個世界上再也找不到我了，想到這兒，控制不住自己，猛然地坐起，我被可怕的恐懼抓住。

姥爺背對我，面朝墻壁，我的舉動他沒一點感覺。碟中的油熬盡，燈火熄滅了，夜深了。我睡不著，討嫌青蛙的聒噪，手指塞在耳朵里。不知過了多久，似睡非睡中，我竟然做了一個夢，鳥兒陰冷的叫聲，把我從夢中驚醒，冒了一身冷汗，姥爺說，你做夢了。在黑暗中，摸到姥爺粗糙的手，有了安全感，我抓住不放。我是被鳥兒叫醒的，睜開眼睛，姥爺早已起來去牛棚，他看護生產(chǎn)隊的十幾頭牛。我向窗外望去，天清新的藍，霧靄籠罩的山岡，被陽光幾筆勾勒出云霧的意境，大黑狗遇到了生人，不停地大叫。不一會兒，我聽到姥爺推院子門的聲響，接著是水桶和扁擔鉤碰撞聲音。從牛棚回來，姥爺接著要去井沿，挑滿一缸的水。姥爺家的缸大，立在鍋臺邊上，一缸水夠一天的吃喝。姥爺?shù)哪_步聲遠去了，大黑狗可能和姥爺去井沿，聽不到它的叫喊了。我不知為什么，總想推開白茬棺材，看一看里面的情景。我穿上背心，沒有去上屋和太姥爺他們打招呼，翻身下炕，不假思索地奔向菜園子。

清爽的空氣，清除了夜的倦意，精神為之一抖。推開障子門，走上泥土小道，我又一次重復昨天的景象。指尖觸摸木頭的拉手上，然后握緊，拉倉房的門時，勇氣十足，沒一點惶亂和害怕。門被一下子扯開，陽光纏繞的霉味仍然濃烈，沖入鼻孔中。站在那片亮色里，和白茬棺材有兩步的距離。我不像昨天驚慌和緊張，也無逃跑的心思，只是與它對視。想到有一天，太姥爺躺倒在這里，在親人們驚天呼地的悲痛里，被埋在荒山野嶺上，他的鄰居是厚重的泥土，與山風，與大雪，與孤獨為伴。對他的懷念，只有在記憶中尋找。一股憂傷的痛苦，啃咬情感的根莖，隨時要被咬斷。我推開了棺蓋，卻被意想不倒的事情震驚。棺蓋移動的聲音中，棺里裝滿了金黃的小米。這口棺材，臨時充做裝糧的器具。這一刻，折磨人的恐懼和疼痛全部消散，我抓了一把小米，看著它一粒粒地在指縫間漏下。我們每天吃的小米，就是從這里取走的。秋天打下的小米，帶著收獲的香氣，被一袋子一袋子裝倒棺材里。小米是五谷雜糧中一種，生長在山地野嶺里，就像它的名字一樣，小得可憐，但小米的營養(yǎng)是別的糧食替代不了的。小米和大米燜成的二米子飯，倒是人們喜歡吃的，我不愿吃二米子飯，倒是愛吃小米嘎巴，咬起來嘎巴嘎巴，它有一股香味。

沒費多大力氣，合上了蓋子，小米在視野中消失，一切恢復了原樣，仿佛什么事情也沒發(fā)生過。

我是在鳥兒叫聲中，走出倉房的。園子里的菜，掛滿了露水，紫茄子水洗一樣鮮嫩。姥爺會做紅燒茄子，清晨的茄子燒，從園子里摘出，不用水洗了，鍋里的油一開，扔進去就行了。

早飯不在院子里吃，方桌擺在炕上，太姥爺坐在炕頭，太姥姥背對窗口，姥爺坐在炕沿邊上，他要隨時給桌上的人盛飯。早飯是小米干飯，小蔥蘸醬，雞蛋炒韭菜。太姥爺牙口不好，吃小米飯也是一點點地細嚼。

我看著太姥爺碗中的小米飯，一想到它是從那個地方來的，就沒心情吃飯了。我拿了一截蔥沒蘸醬，狠狠地咬了一口，沒想到蔥真辣，眼睛竟然流出了眼淚。