郭啟林
澤哥的別墅
郭啟林
澤哥在城郊找了一塊宅地,建造了一幢三層別墅,獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)獨(dú)立的小院,在村子里是一道風(fēng)景,格外顯眼。
澤哥的別墅是他理想中的別墅,或者說(shuō)是他記憶中的別墅。澤哥是北方人,出生和成長(zhǎng)在天津。據(jù)說(shuō),他的家族,在很早以前是貴族。他怎么來(lái)到我們南方這座小城市,什么時(shí)候來(lái)的,怎么在這座小城市生活下來(lái)了,或是大學(xué)分配,或是當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè),或是知青回城,我就說(shuō)不清楚了。他說(shuō)話(huà)一口的天津味,他自己不說(shuō),別人也知道他是天津人。澤哥別墅是他理想中的別墅,這話(huà)是他自己說(shuō)的;是他記憶中的別墅,這話(huà)是我說(shuō)的。因?yàn)檫@幢別墅是澤哥憑小時(shí)候的記憶,自己設(shè)計(jì)建造的。在談起這所別墅的時(shí)候,他對(duì)我說(shuō)過(guò),我小的時(shí)候就是住這樣的房子,那個(gè)時(shí)候還不知道這就叫別墅,我父母親住二樓,我和保姆住在三樓上。父母親說(shuō)三樓可以多照射到陽(yáng)光,對(duì)身體好。從我懂事的時(shí)候起,我就想自己造一幢這樣的別墅,讓父母親他們住三樓,我住二樓?,F(xiàn)在這個(gè)愿望我終于實(shí)現(xiàn)了。我說(shuō),你父母親不是早已過(guò)世了嗎?怎么說(shuō)實(shí)現(xiàn)了你的愿望了呢?他笑笑對(duì)我說(shuō),這個(gè)你不知道呀?家里人死了,他的魂是不會(huì)死的,你走得再遠(yuǎn),哪怕你搬到天邊去住,他們都記得你,認(rèn)得你的家的,在家里幫你看家呢!他們?cè)诩依镉械臅r(shí)候獨(dú)自走來(lái)走去,有的時(shí)候在屋里飄來(lái)飄去的。你看不見(jiàn)他們,但是他們能夠看見(jiàn)你,所以你雖然碰不到他們,也感覺(jué)不到他們的存在。其實(shí)他們就在你的身邊,你睡覺(jué)的時(shí)候,他們或許在你的床邊;你吃飯的時(shí)候,他們或許和你坐在一條板凳上。有時(shí)他們想你想得實(shí)在忍不住了,就會(huì)跟你碰一下,或者用手在你頭上摸一摸。他們碰到了你,或者用手摸了你,你就要發(fā)燒了。所以,平時(shí)不在世的爺爺奶奶,包括父母親等家里人,再怎么想你,他們也不會(huì)輕易碰你、摸你的,而只是就那么靜靜地看著你。澤哥說(shuō)得輕松隨意,卻使我驚奇和遐想。怪不得我小的時(shí)候,要是發(fā)燒了,母親總是說(shuō),怕是碰到鬼魂了,就在門(mén)口燒點(diǎn)紙,嘴里嘰里咕嚕說(shuō)上一大堆我聽(tīng)不懂的話(huà)。難道家家屋子里都真的有鬼魂嗎?
我從農(nóng)村回城,招工到廠里的時(shí)候,澤哥已經(jīng)工作好幾年了。車(chē)間將我安排在他的組里,他收我做了徒弟。在我的印象里,他只帶我這一個(gè)徒弟,直到他快退休時(shí)建造了這幢別墅,他也沒(méi)有再帶其他人。澤哥對(duì)我很好,時(shí)時(shí)護(hù)著我,我整天跟在他的后面。他就像一個(gè)老大哥護(hù)著自己的小兄弟,或者說(shuō)一只老雞護(hù)著一只小雞。他不讓我喊他師傅,也不讓我叫他叔——按年齡我該叫他叔。他說(shuō)叫哥,叫澤哥。澤哥身材修長(zhǎng),大大的眼睛,方方的臉,長(zhǎng)得很英俊。澤哥性格活潑,好學(xué)博才,喜歡攝影、狩獵、旅游,還愛(ài)喝咖啡以及啤酒,我覺(jué)得他血液里始終流淌著貴族的血。
我問(wèn)澤哥,你怎么會(huì)找到這么一塊宅基地建造這幢別墅呢?澤哥說(shuō),我沒(méi)事時(shí)喜歡到處走走,每逢休息日或節(jié)假期間,我就常帶著相機(jī)和獵槍來(lái)農(nóng)村亂竄。現(xiàn)在農(nóng)村已經(jīng)沒(méi)有什么獵好打了,野兔子野雞不知道跑到哪里去了。沒(méi)有獵打了,我只能四處玩玩,拍拍照片,次數(shù)跑得多了,就看上了這塊地方。澤哥想想又補(bǔ)充,還有,就是我心里老想著給父母親造一幢他們住過(guò)的房子,這種念頭一直沒(méi)有消停過(guò),于是就造了這么一幢房子。
澤哥別墅的落成,給村里添了一道亮麗的風(fēng)景,還改變了一個(gè)人的命運(yùn)。
這個(gè)人是村上一個(gè)殘疾的孤獨(dú)老人,無(wú)兒無(wú)女無(wú)親戚,名字也很不雅,村里老老少少都叫他半鳥(niǎo)?!傍B(niǎo)”在這里是指男人生殖器的意思,“半鳥(niǎo)”,可想而知是夠難聽(tīng)的了。農(nóng)村人給小孩瞎起名是常有的事,為了孩子成活好養(yǎng),取名小狗小貓或是其他的糟踐字眼,但是喊一個(gè)老人叫半鳥(niǎo),這倒是實(shí)實(shí)在在的沒(méi)有過(guò)。澤哥建造別墅的這塊宅基地,就是這位孤獨(dú)老人的老宅子。后來(lái)才知道,老人還在很小的時(shí)候,那年月農(nóng)村的口糧緊缺,一次他蹲在地上吃東西,食物引來(lái)了群狗,大概那時(shí)的狗跟人一樣餓急了,一條狗沖過(guò)來(lái)咬他手上的東西,他慌張地站起身躲避,狗沒(méi)搶到他的食物,卻不幸一口咬下了他的半截生殖器。算他命大,活了下來(lái),于是村上人就喊起了這個(gè)綽號(hào)。現(xiàn)在老人已過(guò)花甲之年,別人還是這樣稱(chēng)他。我不好意思喊他這個(gè)不雅的名字,姑且喊他半老吧。半老年齡只比澤哥大幾歲,但面相卻要老很多,澤哥看上去精干干的,腰桿子直挺挺的,還像個(gè)小伙子。半老和澤哥相比,倒像個(gè)叔侄二人。
半老成了殘疾,小的時(shí)候他不知道世事,長(zhǎng)大以后知道自己同其他人不一樣,他心里一定有許多苦楚。我也可以想象得出來(lái),他生活的艱辛和世俗的冷漠。但是更為痛苦的一定是半老的母親,她看到兒子受到如此大的遭遇,想想兒子長(zhǎng)大以后的艱難,做母親的心里一定是最痛苦的,哪怕自己去死,她都愿意換回兒子完整的身體,假若那是可以替代的話(huà)。正如史鐵生先生對(duì)自己母親所說(shuō)的:“這樣一個(gè)母親,注定是活得最苦的母親?!卑肜霞依锖芨F,父母親過(guò)世又早,他從小就成了孤兒。半老是個(gè)半截子殘廢人,也成不了家,有哪個(gè)女人愿意跟他這樣的人呢?于是他一個(gè)人孤獨(dú)的活著,守著自己家的這間草房。
半老遇到澤哥時(shí)年歲已經(jīng)大了,落入窮途末路、一籌莫展的境地,有吃的時(shí)候飽一頓,沒(méi)有吃的時(shí)候就饑一頓,沒(méi)有人照顧他、看管他。澤哥到這兒來(lái)過(guò)幾次,在村里拍照走累了,就在半老家門(mén)口坐坐歇息,和他說(shuō)說(shuō)話(huà)、聊聊天,時(shí)間久了就知道了半老的身世和村里的一些情況。半老的房子孤零零地坐落在村口,屋前屋后還有些墳?zāi)?,走過(guò)一口水塘,才進(jìn)到村子里,與別的人家相隔一些路,是不是村子里的人忌諱他,或是有意避開(kāi)墳?zāi)梗慌c他為鄰?后來(lái)有一天澤哥對(duì)半老說(shuō),老人家,你愿意不愿意將房子賣(mài)給我?半老吃了一驚,認(rèn)真地說(shuō),祖上的東西不能賣(mài)的,賣(mài)是罪過(guò)。澤哥解釋說(shuō),不是讓你賣(mài)房子,我看你這房子已經(jīng)破舊了,如果不維修的話(huà),說(shuō)不定什么時(shí)候就要倒了,我來(lái)幫你重新蓋一間新的。半老還是搖頭,說(shuō)我這里是墳崗子,周?chē)胁簧賶災(zāi)鼓?!澤哥卻不在乎這個(gè),他一直認(rèn)為活人與鬼魂是相互依存的,有人在,就有鬼魂存在。澤哥說(shuō),這算個(gè)什么事,哪個(gè)活人不和鬼魂打交道?你一個(gè)人,孤零零的沒(méi)有人照顧,我來(lái)將你的房子重新蓋過(guò),在你的這塊宅基地上,我也蓋一幢房子,與你做伴。我平時(shí)不大來(lái)住,就是休息日或是朋友們來(lái)玩的時(shí)候住一住。平時(shí)你再幫我看著房子,每月我付給你工錢(qián),你看怎么樣?估計(jì)當(dāng)時(shí),半老還算不出這筆賬來(lái),天底下哪有這樣的好事情呢?一個(gè)大半生都缺少?lài)u寒問(wèn)暖的人,哪里敢想會(huì)有人給他修房子,而且還要付給他工錢(qián)?好久他都不敢相信這是真的。想必村里人知道這件事情以后,也都十分羨慕半老,村里人說(shuō),這是半老上一世修來(lái)的福氣,如今他遇到貴人了。
我們幾個(gè)人去澤哥別墅吃燒烤的那天,大門(mén)正是半老打開(kāi)的。半老穿著一套大半新的挺括的服裝,笑容可掬地站在門(mén)口,我看出這是澤哥原來(lái)穿過(guò)的衣服,倒也把他襯出了幾分精神。這是我第一次見(jiàn)到半老,他似乎并不是我想象中的那個(gè)半老。當(dāng)初聽(tīng)澤哥說(shuō)起半老的身世,這位孤零零的老人生活無(wú)著,歲月艱辛滄桑,我想他一定窘迫得干枯憔悴,但眼前的半老卻并不是個(gè)又老又丑的老人。面容當(dāng)然不比澤哥,可那是因?yàn)闈筛邕^(guò)得滋潤(rùn),顯得太年輕的緣故。大概半老現(xiàn)在生活有規(guī)律了,吃穿不愁,營(yíng)養(yǎng)也跟了上來(lái),臉龐現(xiàn)出了光澤,要不是聽(tīng)說(shuō)他是殘疾,還真看不出有半點(diǎn)毛病,跟尋常的老人并無(wú)二樣。我們走進(jìn)院子,半老關(guān)上大門(mén)后回到了他自己的屋里。半老的這間房子十分寬敞,挨在大門(mén)的邊上?,F(xiàn)在的半老,是澤哥別墅的門(mén)衛(wèi)。
澤哥別墅的院子,包括別墅樓應(yīng)該都是過(guò)去的墳地。別墅的周?chē)鷩藝鷫?,院子里有一頂?yáng)光傘撐在那里,傘下放了一只燒烤爐,是國(guó)外進(jìn)口的比較豪華的那種。院子里的地上鋪了花石子路,種了好幾株果樹(shù),還挖了一口井,整個(gè)布局和格調(diào),相當(dāng)有雅趣。唯一殺風(fēng)景的,是院子里拉了一根繩子,上面曬了一床又舊又臟的被子。澤哥注意到我們的目光,有點(diǎn)兒不好意思地說(shuō),被子是我兒子的,它不愛(ài)好,弄得又破又臟。我剛在想,澤哥有一個(gè)女兒,哪有兒子呢?忽然一只白色短毛身形強(qiáng)壯的狼犬沖了過(guò)來(lái)。我們嚇得往后直退,澤哥大聲說(shuō),狗兒子,剛才還說(shuō)你不愛(ài)干凈,你倒跑來(lái)湊熱鬧了。我才知道澤哥說(shuō)的兒子,是這條狗。
這條狗有半人高,毛色油亮,肯定是一種名貴的品種。澤哥收了繩子上的被子,不乏得意地說(shuō),噢!這可是好狗,名字也很好聽(tīng),阿根廷杜高。正說(shuō)著,杜高揚(yáng)起兩只前爪,趴在澤哥的胸前,尾巴搖擺著表現(xiàn)出一種親熱狀。澤哥用雙手摸著杜高的頭說(shuō),它剛滿(mǎn)兩歲,攻擊力暴強(qiáng),是只極其出色的獵犬。杜高從澤哥胸前放下兩爪,又朝我們走過(guò)來(lái),我懼怕地盯著它。澤哥笑了起來(lái),說(shuō)你們是它的客人,它不會(huì)咬你們的。
后來(lái)我特地查過(guò)有關(guān)名犬的資料,阿根廷杜高的嗅覺(jué),奔跑的速度與耐力都出類(lèi)拔萃,它有狩獵的本能和搏斗的欲望,單獨(dú)可以殺死野豬,幾只聯(lián)合在一起能夠殺死熊。自然,它也是家庭里和莊園里的好守衛(wèi)。
站在院子中央,澤哥指著別墅對(duì)我們說(shuō),這里,包括整個(gè)院子過(guò)去都是墳地。我感慨一句,這別墅真漂亮!澤哥說(shuō),這就是我父母親帶我從小住過(guò)的房子,現(xiàn)在我住二樓,讓他們住三樓。這個(gè)話(huà)我聽(tīng)得多了,不知道同我一起來(lái)的其他人,聽(tīng)了是怎么想的?他們聽(tīng)懂了沒(méi)有?
別墅的一樓是客廳,中央有一方大圓桌,后面是廚房、廁所、浴室、一間小臥室??蛷d的右邊是壁爐,左邊沙發(fā)、茶海、音響和大屏幕電視。因?yàn)樘鞖庥悬c(diǎn)冷,壁爐在我們到來(lái)之前就已經(jīng)燒上了,屋里洋溢著一股溫暖。壁爐里燒的是木柴,不知澤哥從哪兒弄來(lái)這么些木柴呢?澤哥一邊往壁爐里添柴火,一邊說(shuō),村里有的是木柴,他們按時(shí)給我送來(lái)。在三樓上,澤哥推開(kāi)臥室的門(mén),說(shuō)你們摸摸看,墻壁都是熱的,這就是有壁爐的好處,住在這里的話(huà)不會(huì)感到冷,能把冬天也過(guò)成了春天。我馬上想到,澤哥這是希望把他父母親的靈魂安頓在一個(gè)四季如春的環(huán)境中。
我換了一個(gè)話(huà)題說(shuō),師娘也經(jīng)常來(lái)這別墅住嗎?澤哥說(shuō),你師娘呀,她是城里長(zhǎng)大的,骨子里還是舊腦筋。她忌諱這里原來(lái)是墳地,不愿在這里和我過(guò)夜。你看這是多么奇怪,地球存在多少年了?人類(lèi)生存多少年了?我們住的地方誰(shuí)能說(shuō)清楚,哪里埋過(guò)人,哪里沒(méi)有埋過(guò)人?澤哥搖搖頭繼續(xù)說(shuō),中國(guó)是個(gè)恥感的社會(huì),而西方則是一個(gè)罪感的社會(huì)。道德和宗教這兩個(gè)東西,西方人選擇了宗教,而我們中國(guó)人選擇了道德。澤哥打比方說(shuō),有個(gè)男的向一位少婦求歡,如果是個(gè)中國(guó)的少婦,她會(huì)一邊掙扎一邊說(shuō),讓人看見(jiàn)了怎么辦呀?讓人看見(jiàn)了,她感到是恥辱。如果是西方的,她則會(huì)說(shuō),噢,不!上帝會(huì)懲罰我們的!走到二樓,澤哥推開(kāi)自己的臥室門(mén)仍然繼續(xù)前面的話(huà)題,希臘神話(huà)里俄狄浦斯殺父娶母后所有的莊稼枯死,瘟疫流行,女人和母牛也都不生育。東非的南迪人,未婚先孕的姑娘不得邁入糧倉(cāng)一步,不然糧食就會(huì)全部霉?fàn)€。摩洛哥人認(rèn)為,兩性關(guān)系有污點(diǎn)的人一進(jìn)菜園,全國(guó)的蔬菜會(huì)全部爛光。這些事你會(huì)相信嗎?當(dāng)然不會(huì)相信。你師娘竟然認(rèn)為在墳地建起的房子里就不能和我一起過(guò)夜,這也未免太荒謬了。不過(guò)她既然有這樣的想法,我也不強(qiáng)求她。有時(shí)她白天來(lái)玩玩,晚上回城里去住。
我們是來(lái)吃燒烤的,澤哥不僅備了牛羊肉孜然等,還備了一些酒菜。我們邊燒烤,邊吃喝笑鬧,一頓飯下來(lái),吃到夜里十一點(diǎn)多鐘。桌上全是剩菜剩飯,碟盤(pán)碗筷。時(shí)間不早了,我們興猶未盡地要幫他收拾收拾再走。澤哥說(shuō),這可不能勞駕你們,村上的人都安排好的,輪流來(lái)幫我收拾,洗一次碗、打掃一次衛(wèi)生都是有明碼標(biāo)價(jià)的,你們要是洗掉了碗,破壞了鄉(xiāng)里的規(guī)矩不說(shuō),人家掙不到錢(qián)還會(huì)找你們的。真是想不到啊,澤哥造了這幢別墅,不僅給村里增添了風(fēng)景,改變了一個(gè)人的命運(yùn),還拉動(dòng)了村里的經(jīng)濟(jì)呢!
再到澤哥別墅里來(lái),是幾個(gè)月以后的事。我有篇小說(shuō),老是結(jié)不了尾,澤哥說(shuō),你到農(nóng)村來(lái)吧,這里安靜一些,對(duì)你寫(xiě)作有好處。
大門(mén)還是半老開(kāi)的,天氣比上次暖和了,半老換了一身單衣,依然還是澤哥以前穿過(guò)的衣服??梢圆孪?,澤哥的淘汰衣服,肯定把半老的四季都裝備起來(lái)了。半老朝我會(huì)意地笑笑,朝自己屋里走去,我有意地問(wèn),澤哥不在嗎?我知道澤哥晚上才過(guò)來(lái)。半老停下腳步,轉(zhuǎn)過(guò)身子輕聲說(shuō),他在電話(huà)里說(shuō),他晚上來(lái)。半老的聲音伴有濃厚的鄉(xiāng)音,我喜歡那韻味。
別墅的客廳很有文化品位,墻上掛了幾幅澤哥在國(guó)內(nèi)一些地方拍攝的風(fēng)光照片,茶海的沙發(fā)邊以及電視柜上,擺滿(mǎn)了各種書(shū)籍和雜志。我走進(jìn)一層的小臥室,將自己帶來(lái)的筆記本電腦放在寫(xiě)字桌上。整幢別墅里就是我一個(gè)人,十分安靜。毫不夸張地說(shuō),靜謐得連一根針掉在地上都能聽(tīng)得見(jiàn)。我這個(gè)人在喧囂的環(huán)境中呆久了,到了極安靜的地方有些不太適應(yīng)。一時(shí)心境和情緒還靜不下來(lái),我索性走出別墅,到村子里去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
澤哥別墅的左邊有一口水塘,岸邊長(zhǎng)滿(mǎn)了茂盛的水草。本來(lái)在岸上的幾只鴨子,見(jiàn)我走過(guò)來(lái),一下子全都下到水里,平靜的塘面立刻泛起一圈一圈漣漪。水塘前面就是村子,村子后面是山。房屋散布在山的腳下,錯(cuò)落有致、星星點(diǎn)點(diǎn),白墻黑頂,掩映在綠樹(shù)叢里。山坡下是一塊田地連著一塊田地。坡上有茶林,茶樹(shù)一壟牽著一壟。茶樹(shù)綠油油的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去就像起伏不停的綠色波浪。山上長(zhǎng)滿(mǎn)了竹子,一片連著一片,形成了竹海,風(fēng)一吹過(guò),傳來(lái)一陣一陣的竹濤聲。
村子里人家,房屋大致相似,不是平房,就是小二樓,門(mén)前有個(gè)小院子。這是中國(guó)的特色,中國(guó)人喜歡將自己框在一定的區(qū)域里,就像思維方式一樣,也要有一定的框框條條。村子里,唯有一家的房子,跟村里其他家比顯得比較特別:院子略比澤哥別墅小一點(diǎn),小樓也比澤哥別墅矮。院子里除了有一幢兩層小樓以外,還有長(zhǎng)長(zhǎng)的一排房子。除了澤哥別墅在村里別具一格以外,特別顯眼的就算這一戶(hù)人家了。我以為這家也像澤哥一樣,是城里人來(lái)蓋的。到村子里一打聽(tīng)才知道,房子的主人就是本村人。
此人姓柳,名春貴。這個(gè)村子大多數(shù)人家都姓柳,但是村民不像慣常那樣喊他姓氏輩分排行的稱(chēng)謂,而是稱(chēng)為柳總。柳總家過(guò)去是本村的大地主,他的父親在解放初被政府鎮(zhèn)壓了,家道遂敗落下去。那時(shí)柳總還是柳春貴,年齡尚小。剛剛實(shí)行改革開(kāi)放的那陣子,柳春貴起步比較早,他早早地就走出村子,到外面打工了。在外面經(jīng)了風(fēng)雨見(jiàn)了世面,幾年后回到村里搞綠化,培植樹(shù)苗,承包綠化工程,一步一步發(fā)展起來(lái)。他在外面攬到綠化工程活,就在村里組織人,拉起了一支工程隊(duì)伍,帶動(dòng)了村里經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,同時(shí)在村里也有了威望。人有錢(qián)了,想法也多了,柳春貴不僅重新修整了他父親的墓,還蓋起了與村里人家不一樣的樓院。柳春貴的老婆,住在城里的家里,幾乎不回來(lái),他就將鄰村的小媳婦,領(lǐng)到自己營(yíng)造的這個(gè)小院子里來(lái)過(guò)。城里的老婆知有此事,也從不過(guò)問(wèn)??上Ш镁安婚L(zhǎng),聽(tīng)村上人說(shuō),柳春貴和這個(gè)小媳婦在一起生活,不到一年就得了病,是尿毒癥,前不久剛剛?cè)ナ馈?/p>
我感慨地跟半老說(shuō),柳春貴年紀(jì)不是很大,怎么早早就過(guò)世了呢?
“他是雞巴折的!”半老狠狠地說(shuō)。
我沒(méi)有想到半老會(huì)這樣說(shuō)他。
澤哥是下晚時(shí)來(lái)的。他是個(gè)閑不住的人,我們?cè)诖蹇诘乃吝吷?,拍了幾張晚霞的照片,才回到別墅里。吃飯的時(shí)候,澤哥問(wèn)我,還習(xí)慣嗎?我坦率地說(shuō),一時(shí)還沒(méi)有適應(yīng),這里太安靜了。澤哥笑笑說(shuō),說(shuō)得不準(zhǔn)確,準(zhǔn)確說(shuō)應(yīng)該是寂寞。我想想說(shuō),那倒也不是。澤哥一邊吃飯一邊說(shuō),你是搞寫(xiě)作的,可以到村上走走,村里有許多故事,或許還是你寫(xiě)作的好素材呢!我便說(shuō)到柳春貴的房子,說(shuō)到柳春貴的死,也說(shuō)到半老對(duì)柳春貴的態(tài)度。我說(shuō),半老好像看不起柳春貴這樣的人。澤哥說(shuō),他當(dāng)然看不起他了,村上人有許多人看不上他,只是不說(shuō)罷了。但是有什么辦法,他能攬到工程,他能給村里人帶來(lái)工作的機(jī)會(huì),村上其他人能給村里帶來(lái)工作?澤哥用筷子指指屋外,我知道他是指半老。澤哥說(shuō),柳春貴跟他更是特例。柳春貴家過(guò)去是本村的大地主,半老的父母就在他家?guī)凸ぃ际窃谒宜赖?,他的那個(gè)玩意兒,也是被柳春貴家的狗給咬斷的,半老能會(huì)對(duì)他有好印象?
我沒(méi)有想到,半老和柳春貴還有這樣一層關(guān)系。轉(zhuǎn)而一想,半老一生忍辱負(fù)重,艱難困苦,無(wú)依無(wú)靠,受人冷漠,愛(ài)誰(shuí)怨誰(shuí),他心里還是有桿秤的。
澤哥說(shuō),一個(gè)村子就是一本書(shū),很有意思的,你慢慢讀吧。碗筷不用收拾,明天村子里會(huì)有人來(lái)洗的。他上樓的時(shí)候又說(shuō),浴室在廚房的邊上,你自己弄,早點(diǎn)睡覺(jué)。
洗好澡,回到房間里,我卻怎么也睡不著,腦子里老是出現(xiàn)一些模模糊糊的,又看不清楚的一些影像,越是這樣想越是無(wú)法入睡。持續(xù)了一段時(shí)間,我打開(kāi)電燈坐起來(lái)。燈光照在屋子里,亮晃晃的,腦子里的影像沒(méi)有了。將電燈關(guān)掉,屋子里重新黑了下來(lái),腦子里的影像雖然沒(méi)有了,耳邊卻傳來(lái)一陣一陣、叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)牡晖氡P(pán)聲,仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng),像是有人在收拾碗筷。難道是村上的人來(lái)收拾碗筷嗎?這么晚了怎么會(huì)是村里人來(lái)收拾碗筷?有半老在門(mén)口看著,再說(shuō)還有杜高呢!外人進(jìn)來(lái)是不可能的事。然而,靜下心來(lái)仔細(xì)聽(tīng),確實(shí)是收拾碗筷的聲音,而且越仔細(xì)聽(tīng),聲響越清晰。我打開(kāi)燈,一切聲響都沒(méi)有了,又回歸到白天時(shí)的寧?kù)o。燈一關(guān),又重新響起了聲音,不僅聽(tīng)到了收拾碗筷的聲音,好像筷子還掉到了地上,嘩啦一聲。我打開(kāi)電燈,走出臥室,看到客廳桌子,碗筷原封不動(dòng)地?cái)[放在那里,沒(méi)有任何動(dòng)過(guò)的跡象??稍趺磿?huì)有收拾碗筷的聲音呢?我重新回到臥室,坐在床上,再次將電燈關(guān)掉。不一會(huì)兒,就又聽(tīng)到了收拾碗筷的聲音,好像還有幾個(gè)人說(shuō)話(huà),聲音不是太清晰,有高有低,一陣一陣的,一會(huì)兒好像是爭(zhēng)執(zhí),一會(huì)兒又好像是戲弄。我惶惑地聆聽(tīng)著,某一刻心頭陡然一顫,我想起了澤哥說(shuō)過(guò)的話(huà)。他說(shuō),家里人死了,他的魂是不會(huì)死的,你走得再遠(yuǎn),哪怕你搬到天邊去,他們都認(rèn)得你,跟在你的身邊,他們?cè)谀愕姆孔永飦?lái)回走動(dòng),飄來(lái)飄去。你是看不見(jiàn)他們的,他們能夠看見(jiàn)你,你睡覺(jué)的時(shí)候,他們或許在你的床邊;你吃飯的時(shí)候,他們或許和你坐在一條板凳上。
想到有另一個(gè)世界的親人們?cè)谧⒁曋?,我的心里浮泛起一縷一縷溫情,和一縷一縷溫情一般的善感,我的內(nèi)心因此平靜而快樂(lè)。我索性不睡了,坐在床上,睜著眼睛,等到了天明。
責(zé)任編輯 苗秀俠