■柳宗宣

柳宗宣的詩

■柳宗宣

若斷若續(xù)的挽歌（紀(jì)念母親宋六壽）

1

我看著你緩緩松開雙手

準(zhǔn)備死神將你帶走

之前，你怕我們談到死

為什么總說死呢

——唯有死能解救

你的病痛。誰也幫不了

后來，你漸漸接受

目光恍惚、渙散

黑夜同白晝交替的時(shí)辰

在死亡與再生的縫隙間

狗吠聲響起，風(fēng)忽然吹開

偏房的窗子

早上八點(diǎn)十九分，母親

你把我們撇在晴天白日里

2

生離死別。我們看著

你在身體的病痛中掙扎

耗盡最后一絲氣血

我環(huán)顧室內(nèi)：那伴你

一生的紅箱子

褐色拐杖。破損的臉盆

它們孤零地散落在那里

那根拐杖擔(dān)著你的衣物

從鄉(xiāng)村來到縣城

一只繼承的紅箱子

從一間間屋子轉(zhuǎn)移到

這里(人活著就是一場折騰)

現(xiàn)在，你就要走了

它們就要與你分離

我聽見死神無聲地叫喊

它在嘲諷我們的生活

3

目不識丁。你撿拾廢品

換得硬幣，在節(jié)日

給晚輩發(fā)放棍棒糖

好像找到一生最后的事業(yè)

你發(fā)瘋要收盡世上的垃圾

最終，你又剩下什么

除了落得身體的疼痛

臨終你松開手中的零鈔

你的拐杖，你的衣物

被燃成一股青煙

跟隨你的身體消散

什么都看不見了

留下我們兄弟姊妹

這是你的遺傳：家族的脾氣

相似的容易混淆的面容

而他們不久也要消散

在輕煙之中，像你一樣

4

我偶然看見你的私處

在為你更衣的瞬間

我看見了我們

生命的出口。母親

哀樂奏響，殯車移動

你的身體化成骨灰：三斤四兩

我們再回不到你身邊

我們活著，一天天在走散

失去本源，漂泊無依

我們喪失了來處

當(dāng)你成為一股輕煙散開

重新成為那個未出生的人

5

大北窯。東直門。王府井的

玻璃房子。百里長安街

花壇旁密集的行人

和高聳的廣告牌，一晃而逝

我憑靠車窗看見它們

如同陽光中的夢境

一切都將成為空幻

當(dāng)一雙眼睛閉上了

那存在的一切隨之消失

母親，我在用你的眼睛

打量這繁華喧嚷的世界

6

京城小酒館。詩友小型的聚會

對世事大聲非議，洋洋得意

于自己的作品，抱持聰明

而偏執(zhí)的觀點(diǎn)不松動

請你們原諒，我從酒宴撤離

(在死亡面前，一切都是輕的)

我想回到黑暗中母親的身旁

她孤零的身影

我想輕聲跟她說會兒話

擔(dān)心有人驚擾她的睡眠

7

回到故鄉(xiāng)的天空下

打開那扇門，我想看見母親

她的亡靈在她的出生地

她勞作的地方，生病的醫(yī)院

她親人的夢中，漫游棲落

早晨出門，我看見一位老人

她與母親一個模樣

她說，她要借用

我母親的形象活著

她要我不能嫌棄她

讓我允許她繼續(xù)活下去

8

你還活在過去的村莊里

夢中的故鄉(xiāng)：黑瓦白墻

你站在門前，我回去

(像多年前)你大叫一聲

坐在地上，吃驚地看著我

面色怎么變成了紫紅色

像做過面膜手術(shù)；眼睛圓睜

你在向我索要什么

當(dāng)我也像你一樣消隱

在夢中再次走失

你會不會出現(xiàn)在

蓮子(你孫女)的夢中

當(dāng)蓮子又被別人夢見

在夢中的夢中，你是否

還在找尋、討要

你在你的世界活著

只是我們無法看不見

9

通縣新華大街。我的目光

落在輪椅上的老婦人

母親，你死去已六年了

你離我們越來越遠(yuǎn)

現(xiàn)在能平靜地想你

我們活得卻并不安寧

初冬的街上，陽光照著我們

和那個陌生的老人

她在這街上待不了多久

你好像離我越來越遠(yuǎn)

也感覺越來越近

我們就要隨著這個老人

到一個什么地方去

沒有多少時(shí)間了

我用一雙臨終的眼

看著正午變幻的街景

10

我們的夢境

安放過母親的身體

她在深夜到來

在我們夢里現(xiàn)身

然后去和父親團(tuán)聚

姐妹，那年你們來城里

母親還在，和我住在一起

現(xiàn)在你們老了，結(jié)伴而來

在空闊客廳的燈下

三個人，談?wù)f夢見母親的夢

她穿著不同的衣裳

表情也不一樣，說不同的話

——當(dāng)你們夢里沒有了母親

你們就在塵世奔走

你們要去尋訪菩薩

母親就在她的身體里

同我們說話

（選自《紅豆》2011年第2期）