陸永建

爺爺1904年出生，屬龍，“屬”得其所，一輩子云游四方。他生于杭州，八歲遷居上海，十四歲到南京學(xué)醫(yī)。1941年上海淪陷后，先后逃難到重慶、四川、浙江等地，最后定居福建。

我從小就在爺爺家生活。那時(shí)，爺爺月薪五十多塊錢，奶奶是家庭主婦，除了每月給在上海的太祖母寄10塊錢生活費(fèi)外，每天早飯后，爺爺就從上衣口袋里掏出一塊錢給奶奶，作為我們仨一天的伙食費(fèi)。那時(shí)物質(zhì)匱乏，許多東西都要憑票供應(yīng)，如每人每月豬肉半斤、面粉一斤、油三兩、米二十三斤。除了空氣、水和青菜以外，其他都要按計(jì)劃供應(yīng)。當(dāng)時(shí)頗為時(shí)髦的收音機(jī)、手表、自行車、縫紉機(jī)“四大件”，我們家已經(jīng)有了兩大件，至于自行車和縫紉機(jī)，我們家基本用不著。在我讀幼兒園和小學(xué)期間，還沒有“零花錢”這個(gè)概念，除了過年?duì)敔敽透赣H各給一塊的壓歲錢外，就是平時(shí)賣一些廢品的收入，全年合計(jì)也不過六七塊錢，但足夠一年買小人書、學(xué)習(xí)用品和一些零食的開銷了。在那些艱難的日子里，爺爺常教導(dǎo)我：“好木頭，既能做棺材，也能劈了當(dāng)柴燒?！蔽衣牪欢?，爺爺接著又解釋說：“既要學(xué)會(huì)做皇帝，還要學(xué)會(huì)做乞丐?！蔽矣纱酥溃凶訚h要經(jīng)受得起大起大落和大風(fēng)大浪的考驗(yàn)。

爺爺對(duì)我要求很嚴(yán)，學(xué)齡前，他就在墻壁上掛著一大一小兩塊黑板，他每天早上在小黑板上寫五個(gè)字，教我識(shí)字，接著就要我每個(gè)字在大黑板上用粉筆抄十遍，晚飯前考試——爺爺讀我默寫，如果有一個(gè)字寫不出來就要挨罵被打，直到考試合格，才能吃飯。如此幾年下來，我在上小學(xué)一年級(jí)前，就已經(jīng)認(rèn)識(shí)五百多個(gè)漢字了。在讀一年級(jí)的時(shí)候，爺爺讓我用鋼筆抄信，有一次，讓我抄一封寫給他妹妹的信，才抄到第三行，就被站在身后的爺爺發(fā)現(xiàn)抄錯(cuò)了一個(gè)字，按照爺爺?shù)奶崾?，我立刻涂改更正，結(jié)果還是少不了被打，爺爺身材魁梧力氣大，打起來痛得直鉆心底，我一邊哭泣一邊重抄，很是痛苦。從二年級(jí)開始，爺爺就要求我沒話找話給他的親戚寫信了，每次寫信都少不了或多或少地被打罵，寫信成了我一個(gè)沉重的包袱。此外，還要我臨摹柳公權(quán)的《玄秘塔》，每天午飯后寫一張紙。我現(xiàn)在還保存有小學(xué)二年級(jí)以來的書法習(xí)作，后來，書法和寫作成了我生活中的一種習(xí)慣。

每天早晨雞一叫，爺爺就起床晨練，他總是第一個(gè)到單位上班，每次為病人治療后，他都要用來蘇爾洗手消毒，這既是一種習(xí)慣亦是他的基本生活態(tài)度。他不僅嚴(yán)于律己，對(duì)待家人也很嚴(yán)厲。一天，我父親在街上看大字報(bào)耽誤了上班時(shí)間，遲到了半個(gè)多小時(shí)，結(jié)果遭到爺爺?shù)呐陌概u(píng)。但他對(duì)待同志卻非常熱情寬厚，上個(gè)世紀(jì)七十年代初，我母親和她的一個(gè)同事都請(qǐng)爺爺幫忙要一張購買縫紉機(jī)的供應(yīng)券，后來，爺爺搞到了一張票，但給誰呢，爺爺考慮到前不久身患重病，近半年時(shí)間每天都是這個(gè)同事到家里來打吊針，為了報(bào)答這份情誼，最后把票給了那個(gè)同事。平時(shí)，如果遇到家庭困難的病人，爺爺總是給予減免醫(yī)療費(fèi)、手術(shù)費(fèi)等。有一次，一個(gè)病人沒錢買車票回家，爺爺知道后立即拿出10塊錢給這個(gè)病人……奶奶得知后，責(zé)怪爺爺對(duì)家人摳門，對(duì)別人大方。爺爺卻說：“幫助別人，就是幫助自己。”

1954年?duì)敔攺恼憬埲w徙到福建浦城后，就一直住在后街那間古老破舊的四十多平方米的木板房里。有些衣服褲子破了，他就自己縫補(bǔ)一下在家里穿，有兩雙長筒襪子是三雙改成一雙的，有兩件內(nèi)衣是由多件舊內(nèi)衣拼湊起來的。夏天由于買不到合適的汗衫，他就把破紋帳改做成汗衫穿，熟人看了跟他開玩笑說：“您這么著名的醫(yī)師咋穿這個(gè)啊?！薄皼]錢買呵”，爺爺笑哈哈地回答。冬天，閩北天氣濕冷，他不用電熱器取暖，堅(jiān)持燒木炭取暖，一個(gè)冬天下來，一二十塊錢就夠了。為了節(jié)約用電，家里的燈泡一律都是15瓦的，后來又換成了8瓦的日光燈和3瓦的節(jié)能燈。為了節(jié)約用水，爺爺把洗臉用的長條毛巾換成了小方巾，我百思不解地說：“用水又不要花錢，隔壁就是水井，要用多少我去挑就是了?！睜敔攨s說：“要知足啊?！敝钡胶芏嗄旰笪也盼虺龉?jié)約是一種習(xí)慣。

平時(shí)我的朋友到家里來訪，只要在家門口叫我的名字，屋里的爺爺就知道是誰來訪了，常常直呼其名，分毫不差，其耳聰目明和超強(qiáng)的記憶力讓人驚嘆不已。更為神奇并讓我吃驚的是另一件事：2007年10月，我陪爸爸、媽媽去浙江龍泉走親訪友，在河村，爸爸專門到老房東家看望兒時(shí)的好友，并合影留念。第二天，我們返回到老家后把相片給爺爺看，我問他認(rèn)不認(rèn)識(shí)與爸爸合影的人。他搖搖頭說，不認(rèn)識(shí)。我提示道，那個(gè)人就是解放前你們住在他家里的保長的兒子。“哦，是胡根生?！睜敔斆摽诙?，在場(chǎng)的人聽后都目瞪口呆。

2005年2月，爺爺?shù)哪_扭傷引起股骨局部骨折，骨科醫(yī)師要求他臥床治療三四個(gè)月，并告訴我們說：“老人家想吃什么你們盡量給予滿足，從臨床上看七八十歲的老人一般躺個(gè)把月就沒人了，何況他已經(jīng)一百多歲了。”爺爺在臥床治療的數(shù)月里，除了受傷的腳以外，仍然堅(jiān)持每天鍛煉，如舉啞鈴、按摩、氣功等，結(jié)果不到四個(gè)月爺爺就奇跡般地康復(fù)了。爺爺頑強(qiáng)的生命力主要源于兩方面，一是運(yùn)動(dòng)。他常說“生命在于運(yùn)動(dòng)”，每天早晨5點(diǎn)起床鍛煉身體，風(fēng)雨無阻。二是食素。他告誡我們說：“病從口入”，三餐要少鹽少油少辣，提倡吃新鮮菜，反對(duì)吃臘、腌、熏、炸的食品。爺爺上班到81歲才離開單位回家休息，但病人仍慕名找到家里求醫(yī)，為此，他專門騰出一間為患者治病，一直工作到92歲。

2008年春節(jié)前夕，我們?nèi)覐母Ｖ莞袄霞疫^年，晚上八點(diǎn)多鐘，爺爺給我父親掛來電話，當(dāng)他老人家得知我們還要一個(gè)多小時(shí)才到浦城時(shí)，關(guān)心地說：“你們一路辛苦了，晚上早點(diǎn)休息，明天再來看我。”接著又跟我母親說：“你要信耶穌啊?！边@是爺爺留給我們最后的一句話。第二天早上，當(dāng)我們?nèi)ヒ娝先思視r(shí)，他因腦梗阻已昏迷不醒。四天后，爺爺去了那個(gè)天國之家……

后 街

后街，在浦城城北一隅，東接五一三路中段，西連馬車埂205國道，大概是因?yàn)楫?dāng)年南浦溪水路交通發(fā)達(dá)，取沿岸的一條街為前街，有前就有后，這條街遠(yuǎn)離溪水，因此就叫后街。近二三十年來，后街幾易其名，改到現(xiàn)在許多人已不知它曾叫后街。

后街是浦城最古老最熱鬧的街巷之一，我曾在這兒住了三十多年，這一點(diǎn)躺在床上就能感受得到：凌晨三點(diǎn)多鄰近的屠宰鋪就開始工作，憑豬慘叫的聲音大小和次數(shù)，我就知道宰了幾頭豬。板車?yán)i肉經(jīng)過我家門口到供應(yīng)點(diǎn)，每人每月憑票供應(yīng)半斤。一會(huì)兒，雄雞打鳴，鄰居開的豆腐店石磨開始轉(zhuǎn)動(dòng)，將那些前一天用水浸得飽滿透亮的黃豆磨成漿，然后瀝漿煮漿，成鹵后舀到一塊木板上壓成豆腐，再加工成豆干或豆皮，邊做邊賣。農(nóng)民陸續(xù)進(jìn)城沿街賣菜賣柴賣雞賣蛋，此起彼伏的叫賣聲不絕于耳。幾個(gè)小攤販在東方紅小學(xué)門口做生意。賣燒餅的爐火燒得很旺，師傅把做好的燒餅胎整齊地放在臺(tái)面上，再用一把濕濕的刷子在爐壁上迅速一刷，即在上面貼滿燒餅，關(guān)上爐口兩三分鐘后，燒餅就做好了，剛出爐的燒餅色黃，入口脆香；還有賣油條、賣油餅、賣盒子糕的。那蔥花和油炸的香味，纏綿得直鉆心底，多少年來都不會(huì)忘記。

我的童年在奶奶家度過，爺爺是遠(yuǎn)近聞名的眼科醫(yī)師，早年在南京中美眼科研究所工作，抗戰(zhàn)期間逃難到浦城后一直住在后街。我們家的后門與五六戶鄰居的后院互通，分別住著閩浙贛等三四個(gè)省份的人，有醫(yī)師、農(nóng)民、工人、干部、教師等，各種方言通過灰藍(lán)單調(diào)的服裝聯(lián)系在一起。除了我們家之外，他們都有一到兩分的菜地，種有茄子、韭菜、豆角等，還有三四戶人家養(yǎng)豬，其中一戶是干部，養(yǎng)的豬較多較肥；幾乎家家戶戶都養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，客人來了，就到雞窩去摸雞屁股。后院還有一口水井，生活很是方便。黃昏，男人打赤膊，穿拖鞋，左手端碗，右手拿筷，不約而同地湊在一起，或坐或站，邊吃邊聊；老人愜意地坐在家門口的石墩上，慢慢悠悠地?fù)u著芭蕉扇……

隔壁是第三旅社，門口有一個(gè)古井，井壁苔痕青青，有提水的、洗菜的、洗衣服的，還有刷牙、洗臉的，把水井圍得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)；晨霧朦朧中街邊門口或立或蹲著一些人在刷牙，也有刷馬桶的。賣醬油的擔(dān)子走到跟前，拉著長調(diào)喊一聲：“賣——醬油嘍……”擔(dān)子挨著馬桶放下，主婦就三三兩兩地圍攏上來。她們雖然身穿睡衣，發(fā)髻蓬松，卻仍透出晚春般的繾綣，風(fēng)韻依然撩人。

只要有時(shí)間，我總喜歡回后街走走。

細(xì)長的后街，兩旁長滿垂柳，常年一片翠綠，婀娜搖曳，綠影婆娑，映著泥墻灰瓦和木板房，古樸寧靜，青石和鵝卵石路面被來來往往的行人踩得油光發(fā)亮，屬于戴望舒雨巷那種。放眼望去，滿街多是單層木屋，兩邊的房屋向街心對(duì)開門面，一間緊挨一間，一座挨著一座，鱗次櫛比。居民把曬衣服的竹竿橫在自個(gè)兒門前，也有搭在對(duì)門屋檐下的，人們?cè)诤蠼中凶邥r(shí)，頭頂常常飄著衣服褲子和嬰孩的尿布片。開店鋪的，白天卸下門板營業(yè)，晚上嵌上，吃住都在里面，沒有一間光潔通透的玻璃櫥窗，原木的顏色被時(shí)光染成了醬黑色，卻不失潔凈整齊。

離我家一箭之遙的“水井頭”（本地方言，水井周邊的意思）有一座古宅，是后街保存較為完整的古建筑，里面住有二三十戶人家，它是后街的符號(hào)，斑駁的泥墻，古老的磚雕，長滿青苔的瓦背，雕欄畫棟的建筑。這份古老和寧靜，只有走近它，你才能真切地感受到。鄰里的老人們聚在“大門頭”（本地方言，門口的意思）抽煙、吃茶、打牌，談笑風(fēng)生；幾個(gè)男人坐在街邊的竹椅上下象棋，有時(shí)為一步棋爭(zhēng)得面紅耳赤。過著自個(gè)兒的油鹽醬醋、鍋碗瓢盆的悠閑生活。

我家對(duì)面的東方紅小學(xué)曾是我童年的樂園。操場(chǎng)旁邊有一口池塘，里面少不了魚、蝦和螺，我們追逐嬉鬧罷了，總忘不了到那兒，或在水面上飛瓦片，或塘沿摸螺絲。有時(shí)也會(huì)遇到個(gè)把高一兩年級(jí)的毛毛頭，儼然頭目，吆五喝六，指揮著一幫年齡更小的光屁股。教室后面有一片三五畝的菜地，地里種滿了蔬菜、辣椒和蔥蒜；每逢夏季，藤條附在泥墻灰瓦上不停地延伸爬滿了圍墻，上面長滿了涼粉籽，我常用竹竿把熟透了的涼粉籽打下來去換涼粉吃。

從教室到禮堂到辦公室到廁所，連接路面的都是青石板和鵝卵石。一場(chǎng)小雨就澆綠了路面，濕潤細(xì)膩、古典豐富，嫩草和青苔一夜間擠出石縫，爬上石階，露珠晶瑩，綠意充滿了石間的縫隙。低洼處流著雨水，清清的淺淺的，一腳踩下，那水仿佛從石頭中溢出。盛夏，校園也毫無暑意，四通八達(dá)的石頭路讓你沁涼無比，清幽的苔蘚、靈秀的綠草和數(shù)十棵百年老樹編織了一片陰涼，即使漏下幾縷陽光，熱能也已減半，還添幾許斑斕、幾分趣味。有時(shí)可見蟋蟀突然從圍墻的石縫里彈出，飛得不遠(yuǎn)；知了在樹上不停地淺唱，停了，另一只接著又唱；偶爾池塘里還會(huì)傳出幾聲悠揚(yáng)的蛙鳴……

哎，后街。

那是我兒時(shí)充滿夢(mèng)想和快樂的老街，黏糊糊的麥芽糖，五光十色的玻璃珠，竹節(jié)做的彈弓，木制的紅纓槍；和小朋友從吳家穿陳家，圍著豬圈捉迷藏；少男少女邊跳牛皮筋邊唱兒歌。那首伴隨我童年的兒歌《月光光》至今還記憶猶新：“月光光，照四方。四方圓，賣銅錢……”