□曹文清

“客舍并望數(shù)十霜，歸心日夜憶咸陽。無端又渡桑乾水，卻望并州是故鄉(xiāng)。”每每讀到或想起唐代詩人劉皂的絕句，故鄉(xiāng)就像思緒中的一把馬頭琴，當它拉響的那一刻，便有無數(shù)的思鄉(xiāng)曲從心靈涌出……這是一個從求學離開故鄉(xiāng)至今多年的游子對于親情故土的眷戀情感，是使游子魂牽夢縈時時襲上心頭的那份感悟情懷。天真、爛漫、無邪的少年，甜蜜、快樂、有趣的生活，自由自在、無憂無慮、忘乎所以的場面。故鄉(xiāng)就這樣在一個少年記憶的世界里，永遠定格成一部最完美的風光片了。

關(guān)于故鄉(xiāng)最深刻的記憶莫過于四季了。春天，當咝溜溜的東南風一吹，最先報春的使者卻總是“碧玉妝成一樹高，萬條垂下綠絲絳。不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”的柳樹。每到春來，廣袤無垠而又起伏的沙丘和沙巴拉兒、灘地上的柳樹總會以一種不可思議的速度剪出細細的嫩葉，舒展著纖纖枝條，傳遞著春天的氣息。幾場春雨過后，鉆出地面的青草，便將淡淡的青草嫩葉味兒，送向鄉(xiāng)村的每一條道路，每個角落，每一個農(nóng)舍。這時，燕子也飛回來了，在房前屋后繞來繞去，開始在屋檐下或房梁上筑起了巢。一年之計在于春。這個季節(jié)鄉(xiāng)親們在家呆不住了，踩著濕漉漉的空氣，一起行動起來忙于春耕。原野上我們一群孩子歡快地叫著、跑著，打著滾兒嬉笑著，與父輩們手中倔犟的驢子、犁杖構(gòu)成了一幅雋美的畫卷。傍晚，我們這些孩子就像歸巢的燕子在一陣嘰嘰喳喳之后安然入睡了。故鄉(xiāng)的春天在播灑汗水的同時，詮釋著農(nóng)家生活的和諧與靜謐。入夏，梁上洼下、灘地溝灣，真是草長鶯飛，勃勃生機。濕地和小水灣里長滿了蒲和蘆葦，各色的花兒開滿了原野，五彩七色，純樸可愛。夏天的夜晚，蛙聲如潮，天空寧靜而深邃，繁星滿天，大人們在院子里或支了門板或撂根氈，早早入睡了。可我們怎么也睡不著，仰望著遙遠的星空，感到無限的好奇，不停地數(shù)星星，一遍、兩遍，數(shù)著數(shù)著就睡著了。蟬兒悠揚的歌聲把天氣唱得一天天燥熱干悶。這時候，大人們在地里不停地干活生產(chǎn)，孩子們就掏豬菜或干一些雜活。伴隨著老屋縷縷炊煙，我們這些孩子撒著歡兒一溜煙兒小跑回家。那時候，就盼著屋頂冒出炊煙裊裊，以至在許多年后還記得在父親的吆喝聲中回家吃飯的那種感覺真好。就這樣，在故鄉(xiāng)炊煙的籠罩下，我一天天長大。故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)屋頂上升起的縷縷炊煙，在融入云端、飄到天際的同時，也融入了我少年的記憶里。故鄉(xiāng)就是炊煙的根，是愛的原形、愛的化身。秋末，燕去雁歸，當蒲公英的種子在風中吹散，原野上便響起了鐮刀的聲音，地面上的一切都在收割著，我們這些調(diào)皮搗蛋的孩子也在收獲著。我們主要是偷，看著胖胖的西瓜、綠油油的蘿卜、黃燦燦的玉米，饞得人直流口水，一看四周沒人，瞬間便溜入田里，或抱了西瓜、或拔了蘿卜、或掰了玉米，而后逃在偏僻處，幸災樂禍地品嘗起來。把玉米架在一堆柴火上，燒烤起來，還沒等燒熟，就津津有味地吃起來。有時竟被燃起來的火苗燎了眉毛，燒焦了頭毛，滿嘴滿臉抹得烏七八糟。但每次偷東西，總是被主人家發(fā)現(xiàn)，以至攆到家里，其結(jié)果總是在大人們的一片咒罵或挨打的情況下收場了，那種驚恐和尷尬的場面，以至在許多年后想起來，覺得是那么有趣失笑。豐收了，故鄉(xiāng)每戶人家的打谷場上，都堆滿了一捆一捆的糜子和谷子，還有豆子、麻子、葵花等小雜糧。院子里是剛挖出來等待挑撿的山藥蛋兒和一堆一堆準備腌制的大白菜，土炕邊上是壘起一顆顆的西葫蘆和蕃瓜，墻上掛著一辮辮大紅蒜。這時候，莊稼都收了的季節(jié)秋雨卻連綿不斷，梅雨的日子總企盼著太陽出來，太陽一出來就去打谷場上翻曬谷物。盡管如此，鄉(xiāng)親們的臉上還是綻滿了笑容。故鄉(xiāng)在收獲了希望的同時，也把一年的期盼變成了一個個金燦燦、沉甸甸、香噴噴、紅彤彤的日子。嚴冬，土地僵化，硬凍而裂。朔風一陣陣刮過，光禿禿的樹木變得鐵青冷酷。寒氣透過沙梁和田野逼近老屋，老屋在風中嗚嗚作響，像在悲泣。有老鼠在地下與炕上逃遁，偶爾傳來幾聲犬吠，貓頭鷹的叫聲更是令人驚悸，嚇得我們這些娃娃心咚咚地跳，直往被窩里鉆。一夜醒來，早晨推開門早已是大雪漫天，院落、田野、小路銀裝素裹，玉樹瓊枝……這時候，我們這些穿著山羊皮襖的孩子們在雪地里歡快地打著雪仗，鼻涕和口水流的老長，往袖口一搽，時間長了袖子又黑又亮，但啥也不顧。天黑后，每家每戶的土炕燒得滾燙滾燙，串門的大爺叔叔和父親談?wù)撝謇镎l家姑娘聘人了，誰家又死人了等等奇聞異事，喝著熱騰騰的磚茶，評論著今年的光景，又商議著明年的打算。許多個夜晚，我都是雙腿盤坐在土炕上，趴在板凳上一邊聽他們拉呱兒，一邊寫作業(yè)復習功課，那場景悠閑舒暢。老屋把寒冷烤得暖暖的，照耀著我少年純樸而又單純的心，讓我美美地做了一個又一個夢，我夢見自己考上了大學、娶上了媳婦、蓋起了新房……故鄉(xiāng)承載著一個少年的夢，為了這個夢，我懷揣著理想，不停地去打拼。如今，三十多年過去了，總感覺與故鄉(xiāng)的距離在一天天地縮遠，然而四季輪回，當一幅風景幻化成另一幅風景時，故鄉(xiāng)便清晰地透在眼前，我的心始終像漂浮的蒲公英，在故鄉(xiāng)的田野里流浪、徘徊。

故鄉(xiāng)的四季無從尋覓 “梨花村里叩重門，握手相看淚滿痕”的動人情景，可平實祥和的一方水土滋養(yǎng)著熱愛勞動、懂得以雙手創(chuàng)造美好生活的純樸憨厚的村民。他們都有一種吃苦耐勞的精神，都有一顆感恩的心，都有一種忍辱負重的品質(zhì)。面對沙多地少、十年九旱的地緣條件，他們苦苦掙扎在二畝薄田里，像養(yǎng)孩子那樣喂養(yǎng)不多的幾只牛羊?？伤麄儚臒o怨言，從不自甘墮落，有的是一股像白楊樹一樣挺拔向上的精神力量，“日出而作，日落而息”，在創(chuàng)造中繁衍生息了一代又一代。如今日子在他們手中變成了一條條柏油馬路，一座座自來水塔，一幢幢樓板房……他們再也不是吃了上頓飯沒下頓飯了，可田間地頭、院落棚圈仍有他們勞作的身影。故鄉(xiāng)人這種勤勞淳樸的精神，常常把我?guī)Щ厣倌?，讓我一次次地感受到生活的艱辛、不易，也培養(yǎng)了我從小能吃苦的精神，以至到后來我參加了工作，走上了領(lǐng)導崗位，心中仍有一個不變的信念，那就是要像故鄉(xiāng)人那樣耕耘歲月，種好一株玉米，養(yǎng)好一只牛羊。其實是一件很不容易的事。

好客更是故鄉(xiāng)人的傳統(tǒng)。故鄉(xiāng)人把招待好客人當作是天大的事?！斑^日子要仔細，請人要大方”是故鄉(xiāng)人的口頭禪?！奥凡皇斑z，夜不閉戶”，故鄉(xiāng)人從來不鎖家門，即使出門三五天，從不防備外來客人，就是討吃要飯的，也把米面滿滿的挖一碗給予，甚至是留宿也不在話下。故鄉(xiāng)人認為哪家來的客人多，哪家的人氣就旺，事業(yè)就會興旺發(fā)達。故鄉(xiāng)人是這么想的，也是這么做的，故鄉(xiāng)人把土特產(chǎn)品推銷出去，掙了外面來客好多的錢，故鄉(xiāng)的面貌也發(fā)生了巨大的變化。在故鄉(xiāng)人這種特有傳統(tǒng)的熏陶下，少年的我便學會了與人分享苦痛，以至把上學時家里帶來的干糧分給貧困的同學吃，而自己卻在周四就斷炊挨餓了。記得剛參加工作，加之又結(jié)婚，每月工資少得可憐，但老是請同事朋友吃飯，經(jīng)常入不敷出，老婆和孩子跟著我受了不少的罪。親戚們也常數(shù)落我，說我窮大方，死要面子活受罪。我不想考證他們說的對與錯，但我秉承家鄉(xiāng)人好客的傳統(tǒng)，我想這應(yīng)是一種美德。特別是在物欲橫流，人與人之間關(guān)系被扭曲的今天，我們更應(yīng)該倡導這種好客的傳統(tǒng)。它是生產(chǎn)力，更是人類文明的象征。

故鄉(xiāng)人也是我人生的啟蒙老師。從學會走路到下地幫大人干活，從放羊到熟悉百草六畜，從鄰里借東西到自買工具，故鄉(xiāng)人從少年就教給了我許多生存的基本知識和技巧。他們不知道什么是理想主義或者現(xiàn)實主義，甚至連閱讀文字都成為奢望，但他們尊師重教，一心盼望著把自己的娃娃教好，他們奉行有所作為就要多讀書，出人頭地就要進城參加工作。他們尊老愛幼，講究孝道，鄰里團結(jié)，互相幫助，彼此謙讓，就連坐炕也要按大小輩分來區(qū)分。這些樸素的道理一點也不遜色于孔孟之道，對我影響頗深。我常常感到家鄉(xiāng)人熱情的眼神在注視著我、洞悉著我，給我一份平和的關(guān)注，洗滌著我飽嘗物欲的心，讓我以醒世的態(tài)度默默前行。

如今又是塞上秋來，我與故鄉(xiāng)隔山隔水的遠。望著南歸的大雁，我經(jīng)常有這樣的沖動，回到少年時曾經(jīng)住過的鄉(xiāng)間，沿著走過的路一路走過去。雖然這不是一件很難的事，終因工作或其他事情忙碌，卻始終停留在計劃設(shè)想中、彌散到睡夢里……少年青澀的回憶，村莊里依稀的院落，父親勞作的身影，故鄉(xiāng)屋頂上升起的炊煙，沙蒿柴燉得飯菜清香，還有故鄉(xiāng)的明月、蟬鳴、蛙聲從悠遠的記憶中飄來，故鄉(xiāng)所有景物的輪廓是那么飽滿圓潤，畫面的色彩是那么熱烈直白，故鄉(xiāng)人是那么的純樸可愛。那個蹦蹦跳跳的少年，已經(jīng)被歲月的風霜染上鬢發(fā)；那個不諳世事的少年，已經(jīng)傷感得淚流滿面……咀嚼著故鄉(xiāng)的味道，感覺故鄉(xiāng)就是少年時看到的一粒種子、一株禾苗、一塊田疇、一群牛羊；既是一棵樹、一口井、一條路、一間老屋，也是一盞油燈、一壺酒、一滴眼淚、一聲鳥鳴；或是一杯清茶、一縷炊煙、一個眼神、一個手勢；更是一句鄉(xiāng)音、一聲乳名、一種小吃、一句問候。故鄉(xiāng)喚醒的是一種長久的記憶與思索，是一種親情，即使日子久遠，相隔萬里，也如絲如縷、如金如玉……回眸故鄉(xiāng)，我來撿拾少年的記憶，尋找那些勤勉與善良的根基，無論我走到哪里，我要把對故鄉(xiāng)美好的祝福種植在哪里，為故鄉(xiāng)的明天吐新納綠、開花結(jié)果。在我的夢里，故鄉(xiāng)的飯最香，故鄉(xiāng)的人最親，故鄉(xiāng)的月最亮，故鄉(xiāng)將永在少年。