● 劉梅花

青花瓷，綠藤架，烏木桌，老先生。這是舊時光里行醫(yī)的經(jīng)典。那時沒有西藥，只有中草藥一統(tǒng)江湖。一味味炮制好了，盛在藥抽屜里。還有先生獨家研制的散劑，裝在紫砂缽里。至于青花瓷器里，一定儲放著名貴的好藥材了。麝香，牛黃，血竭，珍珠，琥珀，人參，紅花，鹿茸……哪一味不是濟世救人的好藥材啊。

不過呢，青花瓷里的藥是不常用的，有重病才用，也不是一般草民百姓都能用得起的。尋常的日子里用得最多的，就是藥抽屜里的草藥。烏木或紫木的大藥柜，用了一輩子或者是幾輩子，閃著一層歲月磨亮的光澤，幽幽的。幾十個藥抽屜上釘著黃銅的拉手，也是磨得發(fā)亮。一個抽屜里分四個格子，盛放著四味藥材。這四味藥材是不能隨便盛放在一起的，放的都是藥性相近的藥材。

烏黑或紫紅的抽屜面上，寫著四味藥材的名字：當(dāng)歸，黨參，黃芪，白術(shù)……字體略帶古風(fēng)，蒼勁端莊。這樣的字看著就舒服妥帖。傳承了幾千年的祖國醫(yī)學(xué)文化，樸素地體現(xiàn)在漢字一橫一豎的筆墨里。

先生蘸飽了墨汁，蠅頭小楷開出方子，仔細琢磨良久，遞到柜臺去?；镉嬩侀_麻紙，捉起戥子，抓出一味味的藥材。熟地三錢，當(dāng)歸三錢，黨參六錢，甘草……都說是抓藥，沒聽說過稱藥。手里抓出來的藥材，是帶著體溫帶著情感的。

藥抽屜里的藥材們抓出來，麻紙包了，白線扎緊，病人拎著就走了。這些藥擠擠挨挨地下到砂鍋里，瓦罐里，清水浸泡文火慢燉，藥味兒就飄逸出來。藥的味道，就是植物的味道，病人苦澀心情的味道。我曾經(jīng)有一段時間每天都喝掉兩大碗中藥汁。一聞著藥味兒飄逸出來，就眼淚花花的。生病的人對藥汁的感情是復(fù)雜的，既寄托了康復(fù)的希望，又排斥藥汁的那份苦澀。

現(xiàn)在醫(yī)院的藥房里，抓藥都是帶著手套的，覺得有些不近人情了。草藥裝在塑料袋里，軟塌塌的，沒有麻紙包著的整齊硬邦。炮制得也很糟糕，喝完藥，碗底一層泥湯。那份舊時光里的精致，早就沒有了。

藥材采集回來，還要加工炮制。這個程序是必須的。比如桔梗，炮制時要用米泔水浸上一夜，切片微炒。比如白術(shù)，要用黃土炒過才好。巴戟天，白酒浸泡一宿，銼焙入藥。這樣的炮制是為了加強藥性祛除藥材的毒性。至于當(dāng)歸黨參這一類的藥材呢，一般采集來暴曬風(fēng)干即可入藥了。

藥材進入藥抽屜里，慢慢地沉淀自己，芳香的愈加芳香，苦澀的愈加苦澀，咸的愈加咸。長在山野里它們是植物，進入藥店，就是藥材了。身份不同，信念也不一樣了。每味藥材的理想，都是濟世救人的慈悲心懷。

藥店的名字也很風(fēng)雅，是一種馨香的醫(yī)德流露。同仁堂，百草堂，佛慈堂，百合堂……看著這樣的店名，心里先暖和起來。舊時的先生看病是很注重醫(yī)德的。每個先生的頭頂，都有一雙蒼天的眼睛在注視——那就是良心。

看病是不能討價還價的。先生開什么藥，病人必須得接受。先生算了價錢，病人就掏什么價錢，不可有異議的。那么，能制約醫(yī)者的，只有良心了。一個好的醫(yī)生不僅僅是要病看得好，還要不能貪婪，不能開黑藥方算黑心錢。

我學(xué)醫(yī)時，我的中醫(yī)老師可以說是一個很古老的老頭兒了。他除了上課之外，還在學(xué)校的門診坐診行醫(yī)，找他看病的人簡直太多了。老師總是在課余差人來喚我。他看完病人，指著藥方對我說：寫。他說一味，我在藥方上記一味，然后他告訴我用這一味藥的理由。老師簡直太器重我了，認為我有一個醫(yī)者應(yīng)該有的良好品德：善良，有同情心，不貪財，有悟性，心底澄明。他說我天生就是個好醫(yī)生，只要加上醫(yī)學(xué)技術(shù)就可以了。可是啊，那時候還年輕，根本不把老師的話當(dāng)回事，也不下工夫?qū)W習(xí)。中醫(yī)學(xué)是幾千年的傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，可謂博大精深了。我在門前徘徊良久，始終沒能進到門里面去，愧對老師的厚望了。

只記得老師曾經(jīng)的叮嚀：孩子，你若行醫(yī)，一定要記住了，看那貧弱的人，就只收一半的錢好了。若是尋常人家，就稍有盈余養(yǎng)活你自己。我說，可是那樣的話我會不會虧本呀？老師狡黠地一笑：怎么會呢?？茨怯绣X的人，或者是品行不端的人，你完全可以把虧損的彌補回來呀。這就是舊時醫(yī)德，濟貧，良心，老師一直不肯丟掉。

雖然沒能讓中醫(yī)成為職業(yè)養(yǎng)活我自己，但我還是喜歡中草藥，喜歡這些散發(fā)著苦味兒的百草。百草百味，每一味草藥都有它的藥性脾氣。醫(yī)者就是掌握了它們的脾氣而已。

你看醫(yī)生開藥方時，覺得他在隨便地寫嗎？才不是呢。中藥世界和人的世界是相同的。一個方劑就是一個完整的社會規(guī)則。先有君藥，再有臣藥，還有輔藥和佐藥才行。任何一個方劑都不能違背的。每味藥材都有它走的路，有它到達的目的，有它奮斗的價值，都是有規(guī)則的。也許你似覺得玄乎，但確實是這樣的。就拿當(dāng)歸來說。

當(dāng)歸味甘，辛，性溫。歸肝，心，脾經(jīng)。

藥材都是有歸經(jīng)的，不然怎么治病呢。先歸經(jīng)了，再發(fā)揮療效。歸就是藥材的選擇性作用，是歸入，走向的意思。經(jīng)就是經(jīng)絡(luò)，對某經(jīng)絡(luò)有特殊作用。這就叫歸經(jīng)。歸經(jīng)是以臟腑經(jīng)絡(luò)學(xué)為基礎(chǔ)的。這當(dāng)歸呢，就是對肝，心，脾，有特殊作用的。所以，你不要指望當(dāng)歸治療頸椎疼。

當(dāng)歸是一味良好的補血藥物。舊時都是野生的，現(xiàn)在多用人工種植的，野生的怕是難以尋覓了。一棵完整的當(dāng)歸，它的作用那是不一樣的。不要以為當(dāng)歸就是當(dāng)歸，才不是呢。道非道，當(dāng)歸非當(dāng)歸。

一棵囫圇的當(dāng)歸，方劑里叫全當(dāng)歸。全當(dāng)歸是用來補血活血的，主要治療血虛頭暈，目眩，心悸。若是取了頭尾的當(dāng)歸身，只有一個作用：補血。血虛氣弱者，當(dāng)歸身同黨參，黃芪一起熬，喝了補血的效果良好。屬于溫補。至于當(dāng)歸尾呢，是活血止痛的。用來治療跌打損傷，風(fēng)濕痹痛等癥。常與乳香，桃仁同用。用當(dāng)歸，那得根據(jù)病情，有的病用全當(dāng)歸，有的病用當(dāng)歸身，有的病用當(dāng)歸尾巴。這是有嚴格區(qū)別的，不能亂用。

同樣的一味藥材，炮制的方法不同，藥用療效也是不同的。當(dāng)歸酒炙后，補血的作用減弱了，增強了活血的功效。酒炙是怎么回事呢？就是把白酒噴灑在當(dāng)歸片上，拌勻了，醒上一宿，再晾干微炒。這就是傳統(tǒng)的酒炙當(dāng)歸。一般經(jīng)過酒炙的藥材都是為了提高活血通脈作用。至于醋炙，是為了提高藥材的柔肝止痛，理氣活血作用。

藥材的炙也是很重要的。比如黃土炒白術(shù)，姜汁炒黃連，麩皮炒枳殼等。這樣的炙，那要看具體的情況而定了。有一味藥材的炙很經(jīng)典，你肯定是不知道的，叫熟地。它本來叫生地，因為炙后熟了，就叫熟地。生地和熟地的藥用價值那是截然不同的。熟地有個筆名叫九地。為什么叫九地呢？就是因為炙的時候需要九蒸九曬。經(jīng)過這樣的炙后，九地補血滋陰的效果大增。在治療血虛心悸的病癥時，當(dāng)歸為君藥，九地為臣藥，基本黃金搭檔。當(dāng)歸補血的同時，九地協(xié)助補血滋陰，效果那是相當(dāng)?shù)暮谩?/p>

補血的時候用當(dāng)歸身，活血就用當(dāng)歸尾，補血活血用全當(dāng)歸。根據(jù)病情，補血潤腸宜生用，活血通經(jīng)宜酒炙。還有呢，當(dāng)歸是婦科良藥，它對子宮有雙向性作用。欲使子宮收縮，那就久煎，多熬一會兒。欲使子宮弛緩，那就后下，別的藥都熬差不多了再下當(dāng)歸，少煎一會兒。你如果覺得要了解一個人很難，那么我告訴你，了解一味藥那是難上加難。每一味藥的療效看似固定，其實不一定呢，都是不斷變化著的。

一味草藥猶如一個人，藥材的一生就是人的一生。一個人如果很壞了，可以抓進監(jiān)獄里去。一味藥材是劇毒的，也可以把它囚禁起來，不讓它隨便出現(xiàn)。壞人可以勞改干活，做些對社會有益的事。劇毒藥適量用一點點，可以以毒攻毒治好疾病。有一種病叫驢嘴風(fēng)，口唇干裂歪斜，古醫(yī)書記載的方劑里用一味藥，就是劇毒的，用量極小，治療效果不錯。不過這類的藥材一般大夫是不會開的，因為計量實在難以掌握。

人和人有有緣的，無緣的，仇敵的。藥材和藥材也一樣，方劑里配伍有禁忌的，有的藥材不能在一個方劑里出現(xiàn)，一旦出現(xiàn)了，就會消弱藥效或者是產(chǎn)生新的毒性反應(yīng)。比如斷腸草不能與巴豆一起開，斷腸草就是野葛。有的藥材卻很投緣，經(jīng)常一起開的，比如當(dāng)歸黃芪，太喜歡在一起了，拆都拆不開。人的世界里恩怨情仇，藥材的世界里有“十八反”“十九畏”歌訣。做人難，做藥材也不容易。

醫(yī)書的文字表達很簡練。比如四物湯：熟地，當(dāng)歸，白芍，川穹。功用補血調(diào)經(jīng)。此方劑中當(dāng)歸為調(diào)經(jīng)要藥。氣虛者加黨參，黃芪。血虛有熱者加黃芩，丹皮。氣血兩虛者合四君子湯名為八珍湯，再加黃芪和肉桂名為十全大補湯。多么漂亮透徹的文字敘述。

組成四物湯的這個方劑里，熟地是君藥，滋腎補血。臣以當(dāng)歸補血治血。再以白芍輔助養(yǎng)血和陰，川芎活血行氣為佐藥。四味藥合用，補血調(diào)經(jīng)。你看多么合乎規(guī)則的藥理系統(tǒng)。有君為主，有臣為輔，有使引導(dǎo)，有佐藥消除烈性毒性，諸藥和諧地直達病變部位。驅(qū)邪扶正，多么的融洽。

對于病人的癥狀，醫(yī)書的文字描述也是很獨特的。比如慢性胃炎是這么描述的：胃脘脹痛，攻撐連脅，食后尤甚。痛無定處。每因煩惱郁怒而痛作，噯氣及失氣后則舒。多一個字沒有，少一個字也不行，可謂簡練準(zhǔn)確了?？床r醫(yī)生總是問，是不是這樣，是不是那樣，這是問診，是辨證治療。問診的依據(jù)就是這幾十個字。

我在鎮(zhèn)子上生活的時候，在丈夫的診所幫忙。鄉(xiāng)里的女人們辛苦，又要下地干活，又要撫養(yǎng)兒女，還要操持家務(wù)，常常積勞成疾。來看病的女人們，我丈夫總是勸人家泡一點藥酒常常喝喝，省錢，防病治病。他開出的藥方里，最多出現(xiàn)的是黨參，當(dāng)歸，熟地這類的。我說，這當(dāng)歸怎么臣藥居多，君藥居少呢？他笑笑，臣者多勞也。臣藥者多用也。這當(dāng)歸，除了補血活血，還治虛寒腹冷疼痛，風(fēng)濕痹病，潤腸通便，能消腫止痛。若是氣血不和久病以后出現(xiàn)的遍身瘙癢，就用當(dāng)歸加丹參，雞血藤，效果那是很好的。他說，當(dāng)歸是溫補的，性不烈，補血安神。對于失眠，健忘，思慮過度，心血不足的癥狀，當(dāng)歸加黃芪，棗仁，龍眼肉，也是有很好的療效。他是個脾氣溫和的人，他說當(dāng)歸時，覺得當(dāng)歸也是一味脾氣溫和的草藥了，很相襯。

直到現(xiàn)在，我還儲藏著一大瓶丈夫曾經(jīng)為我泡的藥酒。我不能喝酒了，一點都不能喝了，但我喜歡那一大瓶藥酒。我有時生活在記憶里，那些藥材就生活在烈烈的白酒里。藥酒也存了五六年了，酒汁釅釅的，濃濃的，草藥還是飽滿的，鮮亮的。何首烏，當(dāng)歸，熟地，黨參，益母草……

我看看那些草藥，內(nèi)心是悵然的。草藥可以在酒中活很多年，容顏不變。而人，存在心里，也是容顏依舊??！可是啊，人是不如藥材的。你看當(dāng)歸這個名字好不好，當(dāng)歸當(dāng)歸，應(yīng)當(dāng)歸來。草藥都知道年年歸來，而人呢，卻一去不復(fù)返了。

有一個民間的偏方是這么記載的，治療女子面部雀斑，面色黃黑。說當(dāng)歸在成熟期，連同枝葉根一起采了，用甘草水浸一夜，再用新鮮的當(dāng)歸葉子裹一夜，去葉暴曬干備用。然后再配以三柰子，鷹糞，各等分，研勻，以乳汁調(diào)之，夜涂旦洗去。三月之后，則面若桃花，紅潤光澤。我一直想試試，無奈本地不產(chǎn)當(dāng)歸，新鮮的帶枝葉的當(dāng)歸找不到。

不過這個方子應(yīng)該是有效的。當(dāng)歸補血調(diào)經(jīng)，面色黃黑的女子必然是經(jīng)血不調(diào)的緣故。三柰暖中，辟瘴癘惡氣，治心腹冷氣痛，運行氣血。面上雀斑，必是氣血運行不暢導(dǎo)致。鷹糞呢，有美容功效。我記得小時候手凍得生了瘡，就撿來麻雀糞童子尿浸軟，反復(fù)搓洗，一周后皮膚光滑細嫩。這幾味組合，說不定效果奇異呢。

一草一世界，一花一天堂。百草匯聚的地方，就是百草堂了，烏木的桌子，青花瓷。滿抽屜的草藥，都有自己漂亮芬芳的名字，多么的風(fēng)雅。我總是喜歡這樣古風(fēng)的詩意。我家的大藥柜還在，純白的顏色，被煙火熏得有點黃了。藥抽屜里，百草依舊。黃芩啦，當(dāng)歸啦，薄荷啦，山慈菇啦，貝母啦，防風(fēng)啦，茵陳啦，使君子啦……我輕輕喚一聲，這些草藥一定都豎起耳朵聽見啦！