□楊昊鷗

武俠革命

□楊昊鷗

姜文的電影《讓子彈飛》在某種程度上是一種對歷史哈哈鏡式的書寫，也許由于變形得過于夸張了些，未必可以稱得上是一部完美的作品，但剝開變形的外衣，其中仍然有許多耐人尋味的真實(shí)。比如姜文自己扮演的出身行伍的麻匪頭子張牧之，在影片結(jié)尾身騎白馬孑然而去，殘陽孤影那個(gè)調(diào)調(diào)，和王旭峰的小說《茶人三部曲》里面青年革命家趙寄客“功成身退”的理想相當(dāng)契合。

這些文藝作品里塑造的人物及其精神并非憑空寄想，而是對晚清一時(shí)俊杰的真實(shí)寫照。鑒湖女俠秋瑾是世人熟知的代表，還有許多鮮為人知的俠義青年一時(shí)風(fēng)云際會(huì)，剖肝瀝膽。比如大儒熊十力年輕時(shí)也是一位尚武青年，其在《十力語要》一書中附錄王漢、何自新傳，《王漢傳》云：“三人者（王、何、熊）益熟知中外情勢，以為清室不去，則民權(quán)無可伸張，何以御外侮，慨然有革命之志。”三位熱血青年的“革命”是如何開展的呢？傳文載：“漢、自新共居旅舍，十力獨(dú)入軍營為兵?！瓭h、自新多結(jié)納諸豪俊，相與組織科學(xué)補(bǔ)習(xí)所，未久而敗。十力在營中，潛通諸悍卒”。王、何、熊拉攏豪俊與悍卒以期舉事，結(jié)果只能是不了了之。在無可成事的情況下，王漢決意在清廷重臣鐵良出行時(shí)進(jìn)行刺殺，“時(shí)天下承平久，書生故不習(xí)兵，槍連發(fā)不得中。衛(wèi)兵來捕，漢急馳道旁井自溺”。書生王漢相當(dāng)業(yè)余的刺殺行動(dòng)失敗身亡，年僅二十二歲，然而，“自漢刺滿清權(quán)貴大臣，士人聞其風(fēng)，多峻厲敢死。吳樾、徐錫麟皆繼漢之后而以一死褫清廷之魄，作天下之氣。”王漢刺鐵良事發(fā)于光緒三十年（1904），比秋瑾和徐錫麟的犧牲要早三年，確有引動(dòng)歷史風(fēng)潮之功。

關(guān)于清末革命人士暗殺成風(fēng)的歷史事件，伍立揚(yáng)先生著有《鬼神泣壯烈——清末民初暗殺論》和《書生本色的歷史機(jī)緣——晚清暗殺史》二書，甚為可觀。愚意以為晚清暗殺風(fēng)氣乃是崇武尚俠精神的體現(xiàn)，這種武俠精神又不僅僅體現(xiàn)在暗殺活動(dòng)之中，而是晚清一股強(qiáng)勢的歷史社會(huì)思潮。

清末，清政府為了編練新軍培養(yǎng)軍事人才，于1906年創(chuàng)辦北洋講武堂（天津），1908年創(chuàng)辦東北講武堂（奉天），1909年創(chuàng)辦云南講武堂（昆明），并稱三大講武堂。電影《讓子彈飛》中，張牧之提到在講武堂追隨蔡鍔將軍，即是指云南講武堂。蔡鍔將軍在近現(xiàn)代中國歷史有“護(hù)國英雄”、“近代軍神”、“再造共和第一人”之美譽(yù)，早在1902年即于日本梁啟超主編《新民叢報(bào)》發(fā)表《軍國民篇》倡言尚武，可以視為尚武精神在晚清思想輿論界樹立的一個(gè)標(biāo)志。1903年，梁啟超于《新民叢報(bào)》發(fā)表《論尚武》一文，旁征斯巴達(dá)、羅馬、俄羅斯、法國諸邦國歷史，提出尚武精神之根本在于培養(yǎng)國民“心力、膽力、體力”，非徒為斗狠打殺，實(shí)則重申蔡鍔文之意。同年，蔡鍔在日留學(xué)的同學(xué)，文武雙全的蔣百里創(chuàng)辦《浙江潮》，其中載有魯迅早期的譯作《斯巴達(dá)之魂》，鼓吹尚武精神的著名篇章。1907年，王漢刺鐵良案同年，梁啟超又著頗有影響的《中國武士道》一書為尚武精神張本吶喊。

在熊十力的《王漢傳》和《何自新》傳中，王、何、熊三位青年自發(fā)的盲目熱血“革命”，以及后來秋瑾、徐錫麟等人的“革命”行動(dòng)，在當(dāng)時(shí)顯然就是受到尚武風(fēng)氣的深刻影響。需知清末從事暗殺事業(yè)的革命志士多為二三十歲的年輕人，設(shè)身處地地想想，那正是血脈賁張不計(jì)后果的年紀(jì)。1910年，汪精衛(wèi)謀刺攝政王載灃未遂，當(dāng)時(shí)只有二十七歲，他獄中寫下用今天的話來說可以稱之為青春無敵的詩句：“慷慨歌燕市，從容做楚囚。引刀成一快，不負(fù)少年頭”。梁啟超早在戊戌變法失敗后寫下的名文《少年中國說》在某種意義上說得到了實(shí)現(xiàn)——以辛亥革命為終結(jié)的清末暴力革命在很大程度上就是被這樣一群少年武俠所引動(dòng)。

崇尚武俠的精神還逐漸滲透到了文章家和學(xué)者的寫作之中。清末民初著名古文家林紓著筆記小說集《擊技余聞》，刊于略早于1913年的時(shí)間（初刻本時(shí)間不詳，現(xiàn)可見1913年商務(wù)印書館本），書中所記大都是閩中拳師的軼聞瑣事，可以視為對民間武人武事的記錄。林紓之后，錢基博于1921年續(xù)寫《擊技余聞補(bǔ)》（又名《武俠叢談》），其中部分篇目及敘事模式，被認(rèn)為是開現(xiàn)代武俠小說之先聲。二十年代，武俠小說在中國勃然興起，并在整個(gè)二十世紀(jì)中國文學(xué)史占有相當(dāng)重要的地位，這與晚清武俠精神的崛起直接相關(guān)，是晚清上層軍政、知識(shí)階層尚武精神波流到通俗文化領(lǐng)域的一種體現(xiàn)。

晚清武俠精神之崛起，與司馬遷筆下的游俠刺客，與唐傳奇里的紅線女、虬髯客關(guān)聯(lián)甚小。正如今人徒慕奢華，愛LV、愛香奈兒，但如果我們非要把這虛榮的勁兒追認(rèn)到六朝煙水氣上頭去，恐怕是有點(diǎn)說不過去。以筆者愚見，晚清武俠精神之“武”、“俠”二字當(dāng)分別作解。武是武力、暴力，軍事作戰(zhàn)和暗殺均為武力的具體表現(xiàn)手段。俠則是一種幾近于宗教性質(zhì)的普世關(guān)懷——《茶人三部曲》里的趙寄客與同志相約“功成身退”，革命不為名利只為濟(jì)世的超然態(tài)度最為代表。尚武與崇俠的精神在晚清猛然興起，成因復(fù)雜，今人已有部分研究，筆者不揣鄙陋談幾點(diǎn)自己的看法。晚清七十年天下大亂，鴉片戰(zhàn)爭、太平天國等持續(xù)時(shí)間長、波及范圍大、社會(huì)破壞嚴(yán)重的歷史事件必然導(dǎo)致地方尚武之風(fēng)的興起，緣在搶奪極為有限的生存資源（包括政治上和物資上的）。其次則是受到以日本為代表的世界強(qiáng)國軍事擴(kuò)張的影響，首倡武力革命者，多數(shù)有過游歷日本的經(jīng)歷。而不求名利的俠義精神，則也許是因?yàn)閭鹘y(tǒng)儒家倫理與世界新知打并到一處，被亙古未有之大變局所點(diǎn)燃了前所未有的神圣感。然而無論是尚武還是崇俠，我們都不能忽略一個(gè)很容易被忽略的問題，那是一群多數(shù)易于感染激情和浪漫、易于相信直接與真理的年輕人。

清末最早提倡尚武精神之一的蔣百里有一位表侄，目前大家對這位表侄的了解遠(yuǎn)遠(yuǎn)要多過蔣百里，此人便是金庸。在金庸的武俠小說中，多數(shù)都涉及到了武俠革命的題材，亦可以視為舊酒新瓶式的另類歷史復(fù)寫。也許是小說家金庸個(gè)人閱歷的不斷積累，我們可以看到武俠革命在他的敘述之下有一個(gè)比較明顯的轉(zhuǎn)變。在早期的《書劍恩仇錄》中，紅花會(huì)武俠革命的失敗并不完全是必然的，猶如熊十力筆下的王漢刺鐵良之失敗僅僅由于槍法不佳（寫于約三十一歲）。在中期的《倚天屠龍記》中，張無忌等人領(lǐng)導(dǎo)的明教武俠革命則是注定要失敗的，而代之以政客朱元璋的部隊(duì)必然勝利（寫于約三十七歲）。而在最后一部《鹿鼎記》中，任憑天地會(huì)領(lǐng)袖陳近南如何英武絕倫，任憑遺民學(xué)者如何在學(xué)理上宏大建構(gòu)，武俠革命，或者說革命中武俠的方式都只是一場被解構(gòu)了神圣意義的鬧?。▽懹诩s四十五至四十八歲）。多數(shù)時(shí)候我們會(huì)潛在地認(rèn)為鬧劇是笨人或壞人們的專利，但是如果細(xì)致地考察一下歷史，我們又會(huì)禁不住滿腹狐疑地發(fā)現(xiàn)，也許并不盡然是這樣。

1913年，“二次革命”失敗。1914年，孫中山重新組建中華革命黨，他明確要求黨員必須宣誓向黨魁一人效忠，并按指模以資憑證：“此次重組革命黨，首以服從命令為唯一之條件。凡入黨各員，必自問甘愿服從文一人，毫無疑慮而后可。”(《孫中山全集》第三卷142頁，中華書局1984年)至此，武俠革命的時(shí)代就告一段落了。

《讓子彈飛》里面還有一句我很喜歡的臺(tái)詞，黃四郎拿腔拿調(diào)地跟假張麻子解釋：“辛亥不是一個(gè)地方，而是一種革命！”平和的地方都是相似的，革命的地方卻有各自不同的革命。辛亥這種革命，其所帶有的武俠精神，也許正是與其它種革命相區(qū)分的原因之一吧。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕