□陳水章

老高請(qǐng)客

□陳水章

見(jiàn)老高的裝束與往日不同,機(jī)關(guān)的同事們一下子朝他圍攏。老高穿一身筆挺的西服,刮了胡子,頭發(fā)還上了摩絲。他平時(shí)衣著隨便而邋遢,頭發(fā)亂聳聳的像撲了灰,他負(fù)責(zé)來(lái)訪接待,有時(shí)上訪者誤以為他也是上訪的,竟當(dāng)著他的面埋怨：“啥子機(jī)關(guān)作風(fēng)喲,這么晚了還沒(méi)人上班?！?/p>

見(jiàn)今天老高的不同裝束,同事紛紛相問(wèn)：“老高,你到底有啥喜事？”

老高笑著,故意不答。大家越發(fā)好奇,有人干脆上前將他的手臂后剪,威脅要他說(shuō)出心里的喜事。

“我說(shuō),”老高急了,忽然被一口痰堵住,大咳不止。

“別急,別急,你太激動(dòng)了?！庇腥擞萌^捶打老高的胸和背,老高緩了一口氣,抻了抻西服下擺,又把領(lǐng)結(jié)往上提了提。

“我兒子考上清華吶?！崩细弑鞠氚堰@話說(shuō)得又輕又細(xì),讓大家聽(tīng)得越糊涂越好,卻沒(méi)料到聲音出來(lái)如洪鐘,把簇?fù)碇娜巳簢樍艘惶?。趁大家驚愕不已的時(shí)候,老高雄赳赳氣昂昂地走了,把呆了的同事們?nèi)釉陂T(mén)外。

老高今年四十五歲。人生的規(guī)律,男人在這個(gè)年齡上正是如日中天。但老高沒(méi)這個(gè)運(yùn)氣。給人的印象,老高沒(méi)有特點(diǎn),很平庸。提拔,評(píng)先進(jìn),或者承擔(dān)過(guò)錯(cuò),都輪不到他老高。三十歲時(shí),老高還有點(diǎn)不服氣,掙扎了幾年,仕途依然如故,老高便慢慢認(rèn)命了。但現(xiàn)在兒子竟然考上了清華！大家突然對(duì)他另眼相看,覺(jué)得他很神秘。這家伙用什么法子把兒子弄上清華的？機(jī)關(guān)里一兩百號(hào)人,子女考上大學(xué)的不少,但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)考上過(guò)清華北大啊。

這以后,老高每天上班,屁股后總跟著人來(lái)向他討教。先是同事,后是學(xué)生家長(zhǎng),再后來(lái),領(lǐng)導(dǎo)們竟然也加入進(jìn)來(lái)。老高笑著擺擺手,“沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn),沒(méi)啥經(jīng)驗(yàn),我很少管那娃兒,全靠他自己。”

老高這是第一次真實(shí)地感受到受人關(guān)注的快樂(lè)。上班下班,他都是焦點(diǎn),到處都能聽(tīng)見(jiàn)“老高！”的喊聲。老高的快樂(lè)持續(xù)了一周。

雙休日在家里,老高忽然對(duì)妻子說(shuō)：“我們請(qǐng)一回客。”

妻正在為兒子煎魚(yú),滋滋的油爆聲掩沒(méi)了老高的聲音。老高又說(shuō)：“我們一輩子都沒(méi)有做過(guò)生。我想好了,請(qǐng)客很俗,我們也俗一回吧。”這一次妻子聽(tīng)清了,扔下鍋鏟跑過(guò)來(lái)：“請(qǐng)客？你我的生日都過(guò)了還請(qǐng)啥子客？”老高說(shuō)：“兒子上清華了,就是理由?！逼揠p腳跳起來(lái),嬌嗔道：“想不到你腦殼透氣了。早這樣,我也該喊你高科長(zhǎng)吶。”

假日飯店是全城最高檔的飯店。在老高的記憶中,機(jī)關(guān)里還沒(méi)有人因私事在這里請(qǐng)過(guò)客。王局長(zhǎng)的生日,李局長(zhǎng)孫子的滿月酒,李科長(zhǎng)的再婚酒,都沒(méi)上過(guò)假日飯店。蔣局長(zhǎng)的女兒考上高中也請(qǐng)客,選的酒店在柳橋東頭。老高想起那回吃飯,心里就想笑。大廳里蒼蠅亂飛。菜不夠吃,桌上一堆空盤(pán),蔣局長(zhǎng)卻大聲說(shuō)：“吃飽啊,吃飽啊,別客氣?！崩细咴跈C(jī)關(guān)里什么也不是,但要操一次漂亮。

老高不愧干信訪工作多年,凡事想得細(xì),也會(huì)安排。他給酒店的要求是,所有的節(jié)目都要圍繞他兒子來(lái),不能突出父母。開(kāi)宴這天,老高仍然穿了那身被上訪者當(dāng)做同行的衣服。兒子高出老高整整一頭,鶴立雞群般站在親友中間?？腿藖?lái)了,老高像國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接見(jiàn)外賓時(shí)躲在旁邊翻譯的工作人員一樣,小聲向兒子介紹這是某位某位。對(duì)方也把早準(zhǔn)備好的紅包塞到老高兒子手中。老高妻子無(wú)意與人周旋,她特地挎了一只包,注意力集中在從兒子手中把紅包轉(zhuǎn)移進(jìn)去。

正午,司儀請(qǐng)示老高,問(wèn)儀式開(kāi)始了不。老高進(jìn)大廳看了看,倒抽了一口冷氣。原計(jì)劃的四十桌,還有近半的桌子空著。老高苦著臉說(shuō)：“等一會(huì)兒吧?！?/p>

十二點(diǎn)半了,司儀又來(lái)請(qǐng)示。老高仔細(xì)清點(diǎn)送禮清單,發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)們一個(gè)也沒(méi)來(lái),有點(diǎn)身份的來(lái)得也少。這時(shí)的老高,心情開(kāi)始煩躁。他以為凡是他趕過(guò)禮的,人家都會(huì)還人情。尤其是領(lǐng)導(dǎo),他們的事特別多,他不知道趕了多少次禮,現(xiàn)在下屬有事了,好歹也該還一回吧。老高轉(zhuǎn)念又想,現(xiàn)在還有一點(diǎn)時(shí)間,或許他們正在路上呢。老高對(duì)司儀說(shuō)：“再等一會(huì)兒吧?！?/p>

快到一點(diǎn)了。宴會(huì)廳里鬧哄哄的。先到的客人早已等得不耐煩,有的干脆舉起筷子,不管不顧地吃了起來(lái)。老高見(jiàn)接待室外除了明晃晃的太陽(yáng)光,早已沒(méi)有人的影子,就咬了咬牙喊：“不等了,開(kāi)始！”

大廳擺著老高反復(fù)算好的四十桌酒宴。老高根據(jù)他多年趕禮的狀況,預(yù)計(jì)有五十桌。但他做事一向謹(jǐn)慎,拋掉十桌不算,四十桌絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題?？墒?現(xiàn)在半數(shù)的桌子還空著。這讓老高很意外。他覺(jué)得那些空著的桌子,正不懷好意地就像看他。酒店經(jīng)理見(jiàn)狀,擔(dān)心老高要退席,繃著臉對(duì)老高說(shuō)：“按酒店規(guī)矩,退席須收百分之五十的損失費(fèi)。”老高心里本來(lái)就煩,又聽(tīng)經(jīng)理這么說(shuō),就朝那些空著的桌子咬牙道：“一桌都不退,晚上接著吃！”

儀式終于在拖拖拉拉的等待中開(kāi)始了。一位穿緊身紅袍的禮儀小姐,拿著麥克風(fēng)把老高兒子請(qǐng)到臺(tái)上,用甜美而夸張的聲音把他介紹給全體嘉賓時(shí),大廳里響起了掌聲。已經(jīng)吃了個(gè)半飽的客人,也放下筷子,把臉轉(zhuǎn)向臺(tái)子。

接下來(lái)是老高的兒子講話。他感恩父母,感謝親朋好友,表示不辜負(fù)在場(chǎng)的叔叔、阿姨、大哥、大姐們的希望,好好學(xué)習(xí),爭(zhēng)取成為國(guó)家有用的人材。宴會(huì)廳再次報(bào)以熱烈的掌聲。

老高遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著兒子,看見(jiàn)那么多張臉、那么多雙眼睛都朝著他的兒子,一個(gè)清華俊才！清華是什么,是全中國(guó)的父母都向往著把子女送往的地方。別說(shuō)機(jī)關(guān),這座縣城也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有誰(shuí)的兒子考上了清華的。

老高臉紅紅的,像喝了酒一樣的興奮。這時(shí)大伙兒嚷嚷著要他講話,老高本沒(méi)有準(zhǔn)備要講話的,忸怩一陣,從禮儀小姐手中拿過(guò)麥克風(fēng)。

老高不是沒(méi)有見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面,但不知道今天為什么,他拿著麥克風(fēng)的手一直發(fā)顫,嘴唇像打擺子一樣哆嗦。他想說(shuō)話,但說(shuō)不出來(lái)。說(shuō)不出來(lái),就更緊張。最后,他的眼淚流了出來(lái)。大廳里鴉雀無(wú)聲。到場(chǎng)的人被老高的情緒傳染,覺(jué)得心里很潮很濕,仿佛也要流淚了。

老高終究沒(méi)有講出一句話。他搬過(guò)一把椅子,站上去,朝眾人深深地鞠了一躬。掌聲再次在大廳里響起來(lái)。

事后,老高對(duì)自己那天在喜宴上的表現(xiàn)十分不滿。他明明覺(jué)得有很多話要說(shuō),卻中了邪一樣,一句話也說(shuō)不出。

責(zé)任編輯 聶作平