□閆文盛

夜如深海

□閆文盛

如果把高高的穹頂比做海平面，那我們置身的這喧囂人間便是茫茫海洋?？諝馐呛Ｋ祟惐闶巧L(zhǎng)在海底的生物。這能量巨大的族群，日復(fù)一日地改變著海底的景觀，看起來(lái)，他們的工作成效卓著，那一座接一座的海底森林便是明證。大約十年前，我在夜間經(jīng)過(guò)這城市的時(shí)候，即使最繁華的地段也看不到幾座層高超過(guò)二十層的樓房。無(wú)論辦公還是居住，人們都還沒有膽略接近那高高的天穹，像海洋生物般浮游的本領(lǐng)迄今他們都沒有掌握，何況是在這浮力很小的人間。他們巨大的肉身扎根在地面上，偶有沖天一飛，也只能借助于機(jī)械。僅僅十年過(guò)去，他們的膽略卻前所未有地增加了。許多人都從地面上搬離，住到了原先鳥類飛翔的高處。他們用肉眼觀察海底，卻恨不能從空中來(lái)去。

這是在冬季，疾行的車輛帶起夜間的冷風(fēng)。從被他們俯瞰的地面上仰望空中，萬(wàn)家燈火如點(diǎn)點(diǎn)繁星。而在我們看不見的暗處，人類盡其所能挽救著他們的所有，世間的愛與恨、離合與悲歡被無(wú)數(shù)次地重復(fù)和延續(xù)。當(dāng)然，一切都不只是想象中的，否則，即使最深刻的離別也不能如此直截地觸痛心靈。就在昨天，妻子說(shuō)我們小區(qū)里一個(gè)叫圓圓的孩子，剛剛患腦膜炎夭亡了。她聽物業(yè)的人談起這件事的時(shí)候，一下子難以接受，因?yàn)樵谔鞖膺€沒有冷下來(lái)的時(shí)候，那個(gè)孩子常常由他鄉(xiāng)下的祖母帶著，在樓下玩耍。他當(dāng)時(shí)快兩歲了，走路搖搖擺擺，但相對(duì)于同齡甚至年齡稍長(zhǎng)的孩子，速度仍是極快。他的一切動(dòng)作也都是快的，喜歡搶東西，出手迅捷，神態(tài)蠻橫，卻憨態(tài)可掬。我們很少見到他的母親，聽說(shuō)是在附近醫(yī)院見習(xí)的護(hù)士，工作異常忙碌，一直在等待轉(zhuǎn)正之日。

我們的確有好些日子沒見到這個(gè)孩子了。如果傳消息者所言不謬，我們又如何想象那靜夜之中的痛楚？作家史鐵生說(shuō)：“入夜之時(shí)，心神如果不死，如果不甘就范，你去聽吧，也許你就能聽見如你一樣的掙扎還在黑夜中掙扎，如你一樣的眺望還在黑夜中眺望?！钡纳惨阎剐诙鹨弧鹉甑淖詈笠惶?，那時(shí)夜晚深沉，如果人間有神靈，是否諦聽并記錄了他在離開這個(gè)世界前心臟的最后跳動(dòng)？他想說(shuō)出什么？再?zèng)]有一個(gè)作家比他的離世帶給我的震動(dòng)更深，如果以人生的許多第一次作比，我覺得是從他這里，我才算徹底明曉了死是怎么一回事。他雖因作品傳世，但他的魂魄畢竟離我們而去了。在這個(gè)我們?cè)就粑氖澜缟?，再聽不到他的絲毫聲息。這是一種非常奇特的感覺。不僅僅因?yàn)樗峭?，更因?yàn)樗馍淼臍埲薄Ｔ趯?duì)生命的參悟上，他是被迫的，卻那么真切地看到人生的本相。

他寂靜地躺了下來(lái)，夜如深海。

人死了，再也無(wú)法感知心靈的孤獨(dú)。

他是一九五一年生人，虛歲滿六十，剛剛活過(guò)了一個(gè)甲子。我雖與這個(gè)人素不相識(shí)，但十幾年前，在我初習(xí)寫作的時(shí)代，他在暗夜里的沉思給我留下了深深的烙印。新世紀(jì)以來(lái)，他的消息不斷地傳來(lái)，我知道他還活著。他寫下《病隙碎筆》時(shí)，我知道他還活著。到他的《我的丁一之旅》脫稿時(shí)，我?guī)缀跸嘈?，他可以永遠(yuǎn)不死。在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，很少有被真正刺疼以至讀不下去的時(shí)候，只有兩次例外，一是閱讀張潔所著《世界上最疼我的那個(gè)人去了》時(shí)，我被她的敘述嚇怕了，再一個(gè)就是史鐵生。他用來(lái)刺疼我的不是一本書，他的人本身就是一本書。他其實(shí)是溫和的，很少有極致的抒發(fā)，但他的骨子里頭，又有一種堅(jiān)定的固執(zhí)。他以解剖生死的精神來(lái)寫作，使我屢屢受教，欲罷不能。后來(lái)是在由人及己的推理中，我終于放下了對(duì)他的種種解讀，直到今天。

二十多年前，在爺爺無(wú)疾而終的那個(gè)夜晚，我的年齡還小，不足以領(lǐng)會(huì)生命中最難以面對(duì)的死亡。稍后幾年，當(dāng)姥爺、奶奶、姥姥相繼故去，我也未能成長(zhǎng)到那樣的時(shí)候，生命的存在和有無(wú)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，尚且沒有構(gòu)成一個(gè)話題。我只是聽父母在談?wù)撋弦惠吶说氖虑?，事后才想到這件事帶來(lái)的直接后果：終此一生，我們不可能再相見了。這種意識(shí)是一天天在加強(qiáng)的，但時(shí)隔不久也就淡化了。包括我父母臉上的悲傷，過(guò)不了一月兩月，也已褪盡。老輩人既已享盡天年，他們還有什么可傷心的呢？他們的肩膀早被生活壓彎了，生者的事情又讓他們有操不完的心。在更早的時(shí)候，我的大舅舅就去世了，此后相隔差不多十年，我的大姨先于我的姥姥撒手人寰。到我二十多歲時(shí)，我的一生多病的二舅也歸于泥土，享年七十歲。我對(duì)于他們的記憶，隨著時(shí)間的推移，漸至于剩下的一個(gè)稱謂。

在對(duì)于亡者的祭奠中，我們較少那種貫徹始終的悲痛。春天的時(shí)候，我的一位年過(guò)四十的朋友出席過(guò)一場(chǎng)鄉(xiāng)下葬禮，在欣欣向榮的野外，目睹一位壽終正寢的老人被埋入地底深處，感喟之余難以自控，流下了數(shù)行淚水。回來(lái)之后他竭力向我描述那場(chǎng)景，漫山遍野的野花，聲震云霄的哀樂，親人們力竭時(shí)的嚎啕，鄉(xiāng)鄰們雜亂的步履，及至落葬，隨著大隊(duì)人馬離開，那孤立的新墳再無(wú)一人守護(hù)。只有花圈、燒掉的紙錢的余燼落在墳頭，沒有多少時(shí)日也便消散了。只有野外花草綠樹的芳香成為墳中老人的伴侶。只有春風(fēng)可以傳遞彼此消息，使相聚于九泉之下的親屬略作夜間聚會(huì)，暢談曾經(jīng)隔世的離情。夜幕蔥蘢，可以看到深海之上，星子布滿了蒼穹。蟲草鳴響，蚯蚓穿行，往來(lái)于陽(yáng)間與陰間。

數(shù)十年間，我們?cè)?jīng)生活的區(qū)域發(fā)生了天翻地覆的巨變。那曾經(jīng)長(zhǎng)眠于地下的墳塋被挪走了，因?yàn)橐粭l高速公路從這里經(jīng)過(guò)，亡故的先人們的骨骸被發(fā)掘出來(lái)重新安葬，有些新葬者的尸體甚至沒有完全腐化，在重新與空氣接觸的時(shí)候發(fā)出朽腐難聞的氣息。作為安慰，家屬們獲得數(shù)額不菲的補(bǔ)償，所以即便心有不滿，也默認(rèn)了。他們草草收拾了先人的骨骸，趴在地上磕起了響頭，請(qǐng)求冥冥中先人的靈魂原諒和饒恕。他們一次次地祭奠，哭訴著人生的酸辛，直到把至親的親人們?cè)俣嚷竦降叵拢胪翞榘?。長(zhǎng)夜漫漫，他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。他們離人生的終點(diǎn)，也一天天地近了。兒女都已成家立業(yè)，居住在遙遠(yuǎn)的城市里，逢年節(jié)回來(lái)看望一下他們和老屋，骨肉間的疏離，使雙方都帶著一種新增的陌生之感。他們都站在院子里，白晝過(guò)去，夜晚來(lái)臨，也沒有說(shuō)上幾句話兒。黑漆漆的暮色，幾十年如一日地罩著這個(gè)院落。夜間風(fēng)大，樹木抖動(dòng)，憑添一種寂寥和蕭索。

我站在陽(yáng)臺(tái)上向天空里望，才四點(diǎn)鐘光景，陽(yáng)光已經(jīng)從這里移走了。在我們家的右前方，有一戶面積更大的住宅，遮擋了我們的光線。在決定購(gòu)買目前這套房的時(shí)候，我和妻子商量了多次，最終還是因?yàn)槟抑行邼艞壛烁玫倪x擇?，F(xiàn)今我們?cè)谶@里居住下來(lái)，仍舊像螞蟻一般勞作。我無(wú)法想象自己也做了和許多人一樣的選擇，居住在高處，每天需要裝束整齊地下樓去接地氣。如果嫌麻煩整日不出門，便覺得身體中有一種不適之感。這片處于城郊接合部的樓房，在夜間行經(jīng)附近區(qū)域的人們眼中，既類于昨天夜里我所觀察到的萬(wàn)家燈火，又不免一種荒涼的味道吧。這里原先的住民們寥寥無(wú)幾，在更早的時(shí)候，還是野獸們出沒的樂園呢。在城市化的進(jìn)程中，曾經(jīng)有多少富含了野性的地域被一步步地治理和融合，最后變成了城市的一部分。這個(gè)過(guò)程雖然漫長(zhǎng)，卻可以想象。這似乎早已是我們生活的最大邏輯。

史鐵生先生又以他的作品出現(xiàn)了，從這個(gè)意義上說(shuō)，他真是幸運(yùn)。他無(wú)數(shù)次寫過(guò)的那座荒蕪的古園，后來(lái)已經(jīng)被修剪得整整齊齊，夠得上一個(gè)成品了。而早些年，他迎著落日，走在園墻下，做著各種各樣的想象。他不只寫下了這些想象，而且將它們賦予形象的載體。在他那曠日持久的夜間思考中，我看到他一次次地驗(yàn)證著這樣一些“主觀性真理”：歷史可由后人在未來(lái)的白晝中去考證，寫作卻是鮮活的生命在眼前的黑夜中問路。你可以不問，跟著感覺走，但你要問就必不能去問尸骸，而要去問心流。他將被記錄的歷史稱作一具毫無(wú)生氣的尸骸。現(xiàn)今，在我們的字典里，那些固化的物質(zhì)已無(wú)意義，只因溝通精神的思想讓我們無(wú)限制地去緬懷他。

我又何嘗看到過(guò)他的一縷背影，聽過(guò)他的一聲咳嗽，或者看到他在寒冷的冬夜里，袖著手停在巷子口。從世俗的角度，他離我們多么遠(yuǎn)啊，但僅僅是一種神交，使他進(jìn)駐到我們的內(nèi)心。一向以來(lái)，我想到他經(jīng)常逗留的地壇走一走，但對(duì)于失望的恐懼使我的地壇之行總是難以成行。我不知道，在沒有任何相似背景的前提下，我如何能夠在他的故地找到神圣的感應(yīng)？多年來(lái)的漫漫行旅，已經(jīng)給予我無(wú)數(shù)的教訓(xùn)。許多歷史的陳跡都滯留在原地，但當(dāng)年的人物散去，空余多少悵惘？便如夜間，我已多少次經(jīng)過(guò)這座城市的大路了，但在那閃爍著光影的路燈下，又有幾次行旅激發(fā)了我的記憶？那長(zhǎng)長(zhǎng)的巷道，藏納了多少故事，但那無(wú)非是歲月冊(cè)頁(yè)中的幾點(diǎn)墨汁，時(shí)日一久，便漸漸黯淡了。

黃昏時(shí)的書房里，有一種清肅的冷意。

這個(gè)冬季，與以往我所經(jīng)過(guò)的任何一個(gè)冬季，并無(wú)絲毫不同。那些曾經(jīng)攪動(dòng)過(guò)日常生活的往事，都在時(shí)光的強(qiáng)力吞噬中回歸了原位，他們最本真的面孔，與喧嘩與騷動(dòng)絲毫無(wú)涉。人間萬(wàn)事皆靜默。我站在陽(yáng)臺(tái)上看著夜色再度降臨，那用來(lái)供暖的鍋爐房里伸出巨大的煙囪，濃煙緩緩升入空中，像深海里的生物使出的誘敵之計(jì)。往前推億萬(wàn)年，這里或許真是藍(lán)色海洋之一隅，滄海桑田，這里變成了隆起的高地，后來(lái)又有了鋼筋水泥的森林。往后推多少年呢？我無(wú)法想象億萬(wàn)年以后，那會(huì)把人生的一切事都推向虛無(wú)。但夜色蔥蘢，或聚或散，她都無(wú)有悲傷。這是亙古變化中的微小一角。而我們，終將深入這個(gè)世界，無(wú)關(guān)乎去留。像史鐵生，他說(shuō)死也不是結(jié)束。他活過(guò)的一生是許多人的濃縮。做他的讀者，我們有福了。

責(zé)任編輯 卓慧