□許松濤

紛亂

□許松濤

A那個(gè)小姜，離開(kāi)大院也有好幾年了吧。至今，我依然一直在懷念這個(gè)小伙子。當(dāng)時(shí)他才十七八歲光景，八月里穿著一件灰白的單衣，正在門(mén)衛(wèi)室忙來(lái)忙去，不亦樂(lè)乎地布置他的理想色彩很濃的小家。他考慮的不是沒(méi)有道理，批發(fā)了些醬油、味精、食鹽、肥皂和打火機(jī)之類(lèi)的日雜商品，擺在簡(jiǎn)陋得可憐的貨架上。這一切是他從這60戶(hù)人家的日用所需考慮的，按理也能多少為他掙點(diǎn)收入?？墒沁@個(gè)院里，精打細(xì)算的主婦斤斤計(jì)較慣了，算計(jì)著過(guò)日子。久而久之，鮮貨變成了陳貨。小姜的貨賣(mài)不動(dòng)?？赡苁切〗o人的感覺(jué)有殘疾，他的一雙眼睛總是朝天翻白眼，說(shuō)話(huà)雖然入情入理，語(yǔ)速也快，口齒清爽，但有一個(gè)不好的面相，讓人們一見(jiàn)就心生恐懼，也許這相貌，把女人們給嚇跑了，雖然他很買(mǎi)力，很誠(chéng)懇，但時(shí)代已經(jīng)看不上這些。初來(lái)時(shí)工資微薄，他沒(méi)有任何要求。我每次下班回來(lái)，都看到他在揮舞著大掃帚清掃甬道，或蹲下單薄的身子細(xì)細(xì)拔地磚縫、場(chǎng)院上的雜草，尤其是盛夏季節(jié)，烈日下，他的薄背心汗?jié)窳速N在背上，可見(jiàn)嶙峋的根根肋骨。小伙子的勤快感染了我，有時(shí)與朋友相聚剩了些酒、煙什么的，立即想到他，想著他也該多少?lài)L一嘗這些男人都喜歡的東西。我這樣做，也就一兩次。每次他接住時(shí)，臉都刷的一下紅了，有些羞澀，也有些激動(dòng)，是被別人尊重的那種快樂(lè)。剛來(lái)時(shí)不愿談吐，人家也很少與他談吐，后來(lái)與我有些話(huà)說(shuō)，話(huà)不多，人靦腆，心里是透亮的，能過(guò)事。冬天他上樓到各家各戶(hù)的門(mén)前清掃，用抹布擦樓梯扶手上的灰，手凍得裂開(kāi)一條條血口子。我勸他別擦，擦也等天暖了再擦吧。他搖頭，仍固執(zhí)地擦完每家每戶(hù)的樓梯扶手?，F(xiàn)在，很少能見(jiàn)到這樣的忠誠(chéng)的門(mén)衛(wèi)了。在他呆的兩年時(shí)間里，我們?cè)簺](méi)有發(fā)生過(guò)一起治安事件，公共衛(wèi)生也是一流的，被市政府評(píng)為“模范樓院”?，F(xiàn)在這塊唯一的招人眼前一亮的牌子，仍?huà)煸谠洪T(mén)外墻的一側(cè)，雖是已如人心一樣銹跡斑斑。一言難盡，可還是足可追憶，足可給人們一個(gè)提醒。

秋天來(lái)了，小姜單獨(dú)向我吐出一句心里話(huà)：“我要走了，親戚介紹我到外地去打工了?！蔽衣?tīng)到這話(huà)心里很酸，覺(jué)得我們虧待他了，冷落他了。我早先聽(tīng)他說(shuō)過(guò)，這里一直不給他漲工資?，F(xiàn)有的年薪只管粗茶淡飯，一點(diǎn)剩余也沒(méi)有。想想一個(gè)才近二十歲的青年，身有殘疾，家在農(nóng)村，如果這樣耽擱下去有什么奔頭？不能一輩子呆在這里看門(mén)護(hù)院吧，就是一條狗也未必能做到，主人也不至于這樣款待一條狗吧?

他一邊用蛇皮袋裝揀著醬醋瓶子，一邊幽怨地對(duì)我說(shuō)：我不想呆在這里了，我知道有人故意不給加工資，就想擠走我，搶我的飯碗。這話(huà)是有針對(duì)性的，聽(tīng)的人就不好問(wèn)明，說(shuō)的人也不必明說(shuō)。這就是小姜給我的分寸感，只能替他惋惜了。一輛摩托三輪正在一旁場(chǎng)地上等他，也沒(méi)有一個(gè)人出來(lái)送他?；蛟S，他是故意悄悄走的。一個(gè)有些心灰的人。這很容易理解，要走，沒(méi)有留戀的，倒不如不聲不響地離開(kāi)，給自己一個(gè)體面的臺(tái)階下吧。我沒(méi)有過(guò)多的祝福，握了一把他的瘦削的手，代表了我想說(shuō)而說(shuō)不清的一切。如今我常常回想起這個(gè)小青年，他的勤勞，他的質(zhì)樸，他的忠厚，他的不幸，他的殘疾，還有他的不可能被漲工資背后的那一重暗傷……在這個(gè)弱肉強(qiáng)食的時(shí)代，誰(shuí)能替他改變這一切？

嗨，到現(xiàn)在我還是稱(chēng)他為小姜。我不知道他的名字，不清楚他的鄉(xiāng)土在何方。

B也就在眾多的青年小夫妻恩愛(ài)得像膠化了似的時(shí)候，大院里有一對(duì)小夫妻徹夜難眠。他們沒(méi)想到自己的煩惱恰是別人期望的。為了趕走煩惱，當(dāng)然先是請(qǐng)產(chǎn)假，看醫(yī)生，找偏方，然后又是服大量的藥，然后還是請(qǐng)長(zhǎng)假，甚至不惜找專(zhuān)人陪護(hù)。使盡解數(shù)，肚皮還是沒(méi)動(dòng)靜，或一有動(dòng)靜立即就流掉了。恨自己肚子不爭(zhēng)氣，讓家人空歡喜一場(chǎng)，空忙活一場(chǎng)，空嘆息一場(chǎng)，花錢(qián)，出力，還揪心。一看別人的小孩，一天天從無(wú)到有在院子里哭爹喊娘地滿(mǎn)院亂跑，她就不由自主發(fā)抖，怪自己的肚子總不見(jiàn)動(dòng)靜。原來(lái)如花似玉的麗容，日漸在這種渴望而不可得的煩惱中煎熬，枯萎，身體也在一次又一次的流產(chǎn)中瘦得弱不禁風(fēng)。我偶爾見(jiàn)到她在樓底下走動(dòng)也心生憐憫，大院里的人一見(jiàn)到這情景都想幫一把。可是，別的事還好說(shuō)，她這個(gè)事，有力也使不上。從她家三樓向外搭起的廚房鋁合金窗戶(hù)里，常能看見(jiàn)一個(gè)八十多歲的頭發(fā)花白的老嫗身影顛顛簸簸。老人天天給這位孫媳婦遞茶倒水，或者做些吃的給她滋補(bǔ)。無(wú)疑少婦請(qǐng)了長(zhǎng)假靜候佳音的。有沒(méi)有求過(guò)送子觀(guān)音很難說(shuō)，一個(gè)病急亂投醫(yī)的人尚且如此，更何況關(guān)乎子嗣繁衍的大事。寧可信其有的心態(tài)，在眾多人心里還是泯滅不掉的。這個(gè)女人年紀(jì)輕輕，如花似玉，卻被一場(chǎng)生育大仗打得焦頭爛額暈頭轉(zhuǎn)向，被折磨得苦不堪言還遭人嘲笑白眼，談何幸福美滿(mǎn)？然即便是這樣，仿佛還不是命中的沉重一擊，又一波風(fēng)浪仍在等著她接受蹂躪的摧殘：弟弟突然患上尿毒癥，急需大把金錢(qián)去挽救垂危的性命，這火燒眉毛的錢(qián)，又不知從哪里著落。禍不單行的厄運(yùn)把青春的嬌容霜侵似的打得黃皮寡瘦。百無(wú)聊奈中，我看到離小區(qū)不足百米外的一處新門(mén)店里的主人，正是剛剛流產(chǎn)不久的這個(gè)女鄰居。店門(mén)口一處醒目的大招牌，寫(xiě)著鍋貼餃、鴨蛋、稀飯之類(lèi)的價(jià)碼。我走過(guò)去，盡量享受這并不給人好心情的早餐。傍晚，我正在人流熙攘的廣場(chǎng)散步，忽見(jiàn)擺著許多兒童玩具地?cái)偟倪^(guò)道上正是她，立即蹲下來(lái)去挑選，她立即向我推薦什么最好，什么最讓男孩喜歡。我該買(mǎi)點(diǎn)什么給即將回老家過(guò)年的小侄子呢？我也替她難過(guò)，是什么使她想去批發(fā)玩具擺地?cái)偟?，是不是心中的那種原始天性的母愛(ài)?她一定無(wú)數(shù)次幻想過(guò)，假若上帝有個(gè)寶貝賜給她，她就是這個(gè)世上最幸福最富有的女人了，即使沒(méi)有了其他，給她個(gè)孩子什么不幸都愿意接受。那時(shí)她將買(mǎi)許多許多玩具給自己的孩子。只要有孩子，她一定能做到這一點(diǎn)?？蓱z的女人，剛剛嘗到愛(ài)情的甜蜜就陷入災(zāi)難的重圍，差不多卷入困頓絕望的漩渦，生活的笑臉被污穢苦惱涂滿(mǎn)，被貧窮和死亡的壓力打擊得回不過(guò)神來(lái)。她還是那樣讓人驚詫地挺住了每一天！這股力量又是怎么誕生在她的心里的？地獄一般的暗無(wú)天日，給這個(gè)女人帶來(lái)的將是什么命運(yùn)的摧折?很長(zhǎng)一段時(shí)間過(guò)去了，我仍不敢想這件事情。鄉(xiāng)風(fēng)對(duì)不懷孩子的女人很無(wú)情，素有“養(yǎng)個(gè)母雞不下蛋，拎起往下摔”之類(lèi)的民謠。舌頭底下壓死人，即使別人不說(shuō)，自己的心理關(guān)怎么過(guò)得了呢？值得慶幸的是她終于懷上了，分娩了，現(xiàn)在孩子也走路了，能口齒不清地喊她一聲媽了。每每打量這個(gè)皮膚白皙路還走不穩(wěn)當(dāng)?shù)摹靶』镒印保睦锞陀幸还商兆淼某睗裼砍鰜?lái)。

真得替他們慶幸，為母子暗暗喝彩！天遂人愿，畢竟想要的來(lái)了，雖然來(lái)遲了，雖然經(jīng)歷了無(wú)數(shù)的曲折和磨難，但畢竟如愿以?xún)斄?，多少還是個(gè)圓滿(mǎn)的結(jié)局吧。只要想想，世上還有多少平凡的人，因?yàn)橐粋€(gè)普通的愿望終生求索而不得，那又該怎樣挺下去呢?！吧睿馕兑磺卸嫉猛ψ??！边@是外國(guó)一個(gè)哲人所言，也是對(duì)無(wú)數(shù)的不幸者的安慰與歌贊。畢竟走過(guò)來(lái)了，回看萬(wàn)水千山，也不免寬慰幾許。

現(xiàn)在這個(gè)年輕的媽媽正是給他的孩子買(mǎi)玩具的時(shí)候了。我沒(méi)有看到她的孩子有玩具。她有了孩子，她賣(mài)過(guò)玩具，還勸我買(mǎi)過(guò)她的玩具，我相信每個(gè)媽媽都挖心割股地對(duì)自己的孩子真好，那又是什么奪走了媽媽手中已經(jīng)擁有的那一大堆玩具呢？一個(gè)傍晚，我遇見(jiàn)這位年輕的媽媽?zhuān)瑔?wèn)她當(dāng)初的那些玩具放在哪里，她的回答讓我心涼：早就讓給別人了，廣場(chǎng)上賣(mài)不動(dòng)，占用了資金，冤，就脫手了。當(dāng)然我沒(méi)問(wèn)虧沒(méi)虧，像這樣的倒手買(mǎi)賣(mài)不問(wèn)也可想而知，我何苦再去撕結(jié)痂的傷疤呢，太不仁慈了，不地道了。就在這之前，小偷撬開(kāi)了她家的防盜窗子，并盜走了她的手機(jī)、她丈夫褲袋里的幾百元現(xiàn)金。她連報(bào)警的想法都沒(méi)有，這事就算被“黑下”了。兩口子，不怨也不惱，仿佛已經(jīng)“神馬都是浮云”了，生活讓她淡定從容多了。不報(bào)案的事，在僻遠(yuǎn)鄉(xiāng)村很多，能捂的都捂了，這是體諒警察的辛苦，也是為了少折騰自己吧。看起來(lái)是對(duì)小賊的放任，實(shí)則是對(duì)小偷的可憐。就這樣的人家還偷，不是沒(méi)長(zhǎng)眼，就是沒(méi)長(zhǎng)心！消息傳開(kāi)，大院里人莫不破口大罵蝥賊。這小偷，要不就是窮得揭不開(kāi)鍋，順著樓洞爬上去，萬(wàn)一摔死了怎么辦?理智點(diǎn)的似在替賊想，這樣的“被摔死”的小賊也不是一個(gè)兩個(gè)，難道他們偏喜歡這樣冒險(xiǎn)、這樣玩火，甘做亡命之徒不成?這樣一想，倒也是很后怕的。

C樓道里黑洞洞的。聲控?zé)粲眠^(guò)幾年之后一律不聽(tīng)話(huà)了。一個(gè)樓洞五層，門(mén)對(duì)門(mén)一對(duì)鄰居，公用一盞樓燈。越往樓上，要過(guò)的樓道梯級(jí)越多。假若最頂上的一只燈壞了，那么兩扇門(mén)的對(duì)鄰必有一個(gè)先得自覺(jué)地買(mǎi)一只燈泡。先買(mǎi)了就買(mǎi)了，不便向未掏一分錢(qián)的對(duì)門(mén)去言說(shuō)，以免落個(gè)表功之嫌，還遭腹誹，公用嘛。一盞燈泡畢竟要不了多少錢(qián)，勞神是勞神點(diǎn)，安裝費(fèi)點(diǎn)心思，氣力，需得找門(mén)房，扛鋁梯。上五樓的頂口，是個(gè)切切實(shí)實(shí)的粗活，鋁梯雖是活動(dòng)的，然而畢竟進(jìn)進(jìn)出出，上上下下，確不方便。但自己為自己服務(wù)嘛，也兼顧了鄰居，也就懶得計(jì)較。說(shuō)服自己的方法很多，譬如，不妨這樣想，一個(gè)人夜里喝酒回來(lái)，爬樓梯不慎，摔得鼻青臉腫不說(shuō)，還摔折一條腿，在醫(yī)院花掉幾萬(wàn)元，找保險(xiǎn)公司賠付，轉(zhuǎn)昏了頭未必就遂愿；又要給手術(shù)醫(yī)生送紅包，還落個(gè)終身殘疾；還得在單位年終考核不合格時(shí)扣工資扣獎(jiǎng)金，甚至耽誤了早晚接送孩子，多不值呢?你說(shuō)買(mǎi)個(gè)燈泡值，還是損失一大堆值！這家的老婆過(guò)去老是罵男人喝得醉醺醺的晚歸，后來(lái)突然不罵了。人問(wèn)其故，她老實(shí)坦言：曾看過(guò)一篇報(bào)道上寫(xiě)著，一個(gè)女人帶著孩子在家，為防賊防盜，每天給自己門(mén)外放一雙42碼的男人鞋。這個(gè)十分怯懦的行動(dòng)感動(dòng)了許多人——被報(bào)道的那個(gè)寡婦就每天這么戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢度日。這哪里像人過(guò)的日子??！聽(tīng)話(huà)的也明白了：這個(gè)女人，還算不糊涂。后來(lái)這家老婆對(duì)男人的罵聲銷(xiāo)聲匿跡了。男人回家也比過(guò)去早多了，酒也漸漸被疏遠(yuǎn)了。

當(dāng)然也有人家就是不繳看門(mén)護(hù)院的費(fèi)，明知沒(méi)理由，辦法就是躲和拖。躲，就是不給你人影看；拖，就是催了也白搭，沒(méi)態(tài)度，沒(méi)言語(yǔ)，沒(méi)行動(dòng)，沒(méi)效果，甚至效果更差，攪得院里老崔頭疼，悔不該當(dāng)初進(jìn)來(lái)時(shí)沒(méi)一家一戶(hù)簽個(gè)協(xié)議。六十家共居的小區(qū)，物業(yè)管理費(fèi)幾乎沒(méi)收過(guò)一分。當(dāng)然，這都是由推薦出來(lái)的一個(gè)七人管理委員會(huì)義務(wù)代勞的。老崔是委員長(zhǎng)，麻煩都交給他終決。為小區(qū)安全起見(jiàn)，干脆請(qǐng)了個(gè)老頭當(dāng)門(mén)衛(wèi)，每戶(hù)年均出100元作看護(hù)報(bào)酬，兼算垃圾運(yùn)送費(fèi)。院內(nèi)衛(wèi)生清掃，樓梯樓道擦抹，甬道野草清除，還有人來(lái)人往監(jiān)視，夜間開(kāi)門(mén)放人，也是一攤子事，并不輕閑?？墒牵袘?hù)人家，主人就是連年拖欠，到年關(guān)就鎖門(mén)走人，把責(zé)任推給遠(yuǎn)在北京做裝潢的男人。男人偶爾進(jìn)家也像賊一樣，悄悄地來(lái)偷偷地走，像是打游擊，生怕被義務(wù)物業(yè)管理委員會(huì)成員逮住了，但還是露出了尾巴。委員會(huì)的幾個(gè)人進(jìn)他家，堵門(mén)說(shuō)理。那家女人放風(fēng)，推托房子已準(zhǔn)備轉(zhuǎn)買(mǎi)給外地人，自己不想在此住了。弄得物業(yè)小組成員很為難，好不容易去封門(mén)捉鱉，說(shuō)理就是油鹽不進(jìn)，打官司得不償失；不打這個(gè)官司吧，又讓看門(mén)老魏頭三天兩頭喊著要走人，聲音里帶著要挾的味道。就是這樣的老實(shí)人也禁不住“橫”了，兔子急還咬人呢！這年頭，若請(qǐng)個(gè)保安花費(fèi)更大，保安若是自盜起來(lái)，也許更不安全。大家盤(pán)算著還是留住老魏頭要緊，于是妥協(xié)，答應(yīng)決不少老魏頭分毫?？蛇@邊沒(méi)給的費(fèi)用又老懸著，顴骨很高的女人就住在我家樓下，他的老公在樓梯上見(jiàn)到我灰頭土臉，就是為催費(fèi)用的事，他的承諾被老婆推翻了，狼狽的神態(tài)好像陽(yáng)痿。我可憐他又惡心他。這惡心并非因這一事引起，這一家子總不愿在衛(wèi)生間里排泄，異味耀武揚(yáng)威地往上沖，常弄得我家的窗戶(hù)形同虛設(shè)。夏天悶得慌無(wú)法通風(fēng)。冬天好多了，低溫不再幫那一對(duì)兒女三口之家囤積的糞便臭氣囂張。

就在這家女人喊著欲搬家后的日子不久，冷不丁他家猛地又請(qǐng)來(lái)了師傅上樓頂通道安裝天線(xiàn)接收器，就是那個(gè)微型鍋狀物，直弄得我家的人抱怨放亂了樓頂?shù)奶?yáng)能熱水器的水管子。這令我有些心煩。看來(lái)，為了逃避電視臺(tái)收費(fèi)，這家人是不打算裝數(shù)字電視了，干脆來(lái)了個(gè)一不做二不休，私下安裝另外一套既便宜又隱蔽的設(shè)備。根本就不是要搬家的舉動(dòng)，不知在其他居戶(hù)心里起什么反響？五十九戶(hù)人家都對(duì)這一戶(hù)搖頭，甚至有人把怒氣遷到她的一對(duì)兒女身上?！笆郎线@么蠻不講理的人，兒子討媳婦，女兒嫁婆家，人家都會(huì)隔二十四條田埂，能找到好人家么?！痹?huà)是這么說(shuō)，理是這個(gè)理，大家都是從泥田里洗腳上岸的，說(shuō)出來(lái)的話(huà)直不楞通的，也不避諱誰(shuí)。可是，總有較上勁的，吃生米遇上嗑生稻的。這家的女人當(dāng)家，總把垃圾隨處丟，還是看門(mén)老魏過(guò)意不去，逢人便說(shuō)，“真是要不便，把垃圾扔到我門(mén)口垃圾車(chē)?yán)锼懔?，還能叫你拿下來(lái)么?”這個(gè)“你”，沒(méi)人愿意給她傳話(huà)。她的反常行動(dòng)，反而讓老魏頭更加頭痛，甬道里，過(guò)路邊，墻根下，偶有這么一袋，那么一袋，隨手丟的花花綠綠的垃圾袋，自然全是她家的，這給老魏頭找來(lái)更多麻煩。按理，一個(gè)女人帶兩個(gè)孩子，過(guò)的日子也不算差，竟然讓自己的垃圾也東躲西藏。受害者是老魏頭，他還得每天撿，每天送，不撿不送就發(fā)臭，一發(fā)臭老魏頭就覺(jué)得對(duì)不起人，拿了虧心錢(qián)，也給人家留下話(huà)柄子，壞了自己的口碑。老魏頭氣得眼珠子發(fā)黃臉?lè)呵?，又不肯丟下老臉去求她。無(wú)處發(fā)泄，就打牌。幸好有幾個(gè)老太婆閑了無(wú)事，每天下午在他的門(mén)衛(wèi)室里陪他玩牌，他才慢慢消了心頭的氣，否則一定堵得慌，說(shuō)不定還堵出個(gè)病來(lái)！

畢竟，在這個(gè)大雜院，從不同地方聚攏的人，在這里有緣無(wú)緣地相見(jiàn)了。出入一個(gè)大門(mén)，發(fā)生過(guò)許許多多雜七雜八的事，痛快的，不痛快的，都數(shù)不清。小姜的飯碗弄丟了，小夫妻算是苦盡甘來(lái)，不給看護(hù)費(fèi)的還是拖欠著，院子里的人們，日子還得照樣往前過(guò)，像流水，像落花，各色的夢(mèng)繼續(xù)做著?；钪娜?，幸與不幸的人，當(dāng)回事的，不當(dāng)回事的，就各做各的，理由五花八門(mén)，人們?cè)u(píng)頭論足，說(shuō)話(huà)間，有氣憤，有淡然，習(xí)慣了一次又一次將過(guò)往心頭的垃圾抹掉，雖然又會(huì)沉積新的垃圾，似水流年的雜院，形形色色的亂象，將與人們的恩怨一起，讓時(shí)光的塵埃一起卷走。每個(gè)時(shí)代都是一條滔滔奔騰的大河，順流直下的我們，每個(gè)人都是那退潮的河床上的泥沙，或是那寬闊河面上漂零的零葉，尋找的是貌似明確的方向，沉淀的是善良者的恩澤。

責(zé)任編輯 卓慧