□沈重

老在共和國的青春里

□沈重

2009年國慶節(jié)前夕，一位老戰(zhàn)友來信說：“我們這批人，都老了!”一句簡單的話里，包含著多少滄桑、多少感嘆，也使我回憶起許多往事。

是的，我們這批人都老了。不過，我倒是覺得，“老了”還算是幸運(yùn)的，因?yàn)?，有許多戰(zhàn)友，還沒來得及老，還沒來得及迎來夢(mèng)寐以求的中華盛世，迎來為之奮斗建設(shè)的共和國六十華誕，就已經(jīng)在種種境況中，離開他們熱愛的事業(yè)，無聲無息地走了。

六十多年前，我們這批人在上海參加了中國人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)。當(dāng)年，大多是二十歲左右的青年知識(shí)分子，離開上海時(shí)，何等意氣風(fēng)發(fā)，豪情萬丈!如今呢，如果你在重慶，在四川，在云貴高原的一些大城市和偏僻小縣城里，偶然在街頭遇到一個(gè)、二個(gè)說著有點(diǎn)變調(diào)的上海話或江浙口音的老頭兒、老太太，你去問問，說不定他們就是當(dāng)年進(jìn)軍大西南的我們這批小青年中的一個(gè)。

對(duì)于上海，在“長夜難明赤縣天”的年月里，我有愛，也有恨，有對(duì)現(xiàn)實(shí)的苦悶，也有對(duì)明天的夢(mèng)想，離開它時(shí)，感情是復(fù)雜的。我在一首詩中說過：“當(dāng)年離你而去／你以臺(tái)風(fēng)和暴雨相送／洗滌我污舊的布衫／驚醒我苦悶的長夢(mèng)……”(引自《不死的?！?這是對(duì)自我的寫照，也是對(duì)暴風(fēng)雨般呼嘯而來的時(shí)代的寫照。

一九四九年七月的一天，當(dāng)我與幾位朋友去大夏大學(xué)西南服務(wù)團(tuán)駐地報(bào)到時(shí)，一場狂風(fēng)暴雨正席卷上海。報(bào)到前，我去向正在上班的父親告別，第一次發(fā)現(xiàn)父親是如此消瘦，他的眼睛紅紅的，為了不讓我難過，強(qiáng)忍著淚水。母親送我到朋友家集中，一路上都在向我不停地叮嚀。當(dāng)我送她坐上三輪車回去時(shí)，她的嘴囁嚅著、戰(zhàn)栗著，憔悴的臉上流淌著淚水和雨水。看著她的手伸出擋雨的車簾，在風(fēng)雨里揮搖著遠(yuǎn)去，我的心在隱隱作痛。我想起老夫子的一句話：“父母在，不遠(yuǎn)游?！比欢?，我這個(gè)兒子卻做不到。不僅是我，當(dāng)年，我們這批做兒女的都沒有做到，都撇下心酸的父母，撇下這座東方大都市，激情澎湃地走了。真是我們這批人鐵石心腸嗎?真是像現(xiàn)在一些年輕人對(duì)我們嘲笑的那樣：傻嗎?隨他們?nèi)ピ趺聪朐趺凑f吧。我只知道，當(dāng)年，在我棲息的那陰暗的小閣樓里，我聽見一個(gè)陽光一樣的聲音從窗外傳來——一個(gè)新的時(shí)代正在向我熱烈而深情地召喚。于是，我作出了這個(gè)重大的抉擇。

然而，對(duì)于我們這批青年知識(shí)分子來說，在新的時(shí)代里，僅憑革命熱情是不夠的，前面的道路還很漫長。就在大夏大學(xué)駐地，西南服務(wù)團(tuán)一團(tuán)團(tuán)長曹荻秋，為我們作了一次長達(dá)三個(gè)小時(shí)的報(bào)告《關(guān)于知識(shí)分子的改造問題》。他說：“知識(shí)分子參加革命，思想改造是一個(gè)長期的、痛苦的過程，有和風(fēng)細(xì)雨，也有狂風(fēng)暴雨，要經(jīng)得起考驗(yàn)?！彼f，他自己就是這樣走過來的。這是黨第一次向我們這批青年知識(shí)分子提出的一個(gè)嚴(yán)肅的課題。當(dāng)時(shí)，我們似乎懂得了，其實(shí)并不真正懂得。就是這位早在1929年就加入中國共產(chǎn)黨、蹲過國民黨監(jiān)獄、淮海戰(zhàn)役時(shí)的華東支前司令部副司令員、溫文爾雅的老革命，奉第二野戰(zhàn)軍劉、鄧首長之命，為解放大西南、接管舊政權(quán)、建設(shè)新中國準(zhǔn)備干部隊(duì)伍，組建了這支革命新軍——西南服務(wù)團(tuán)，以后又與總團(tuán)團(tuán)長宋任窮等首長一起，率領(lǐng)我們踏上了進(jìn)軍大西南的“八千里路小長征”。

我們?cè)谀暇┘袑W(xué)習(xí)了兩個(gè)月，時(shí)間雖然不長，卻是思想改造的一個(gè)重要的階段。八一建軍節(jié)那天，我們穿上了軍裝，盡管是粗糙的黃布軍裝，而且尺寸也不太合身，但穿上以后，無論小伙子、大姑娘，個(gè)個(gè)都顯得英姿颯爽，大家欣笑著你打量我、我打量你，眉宇間洋溢著歡欣和自豪：我們是光榮的革命軍人了!

團(tuán)部首長對(duì)我們這個(gè)會(huì)演戲、會(huì)唱歌、會(huì)畫畫、會(huì)寫文章的文藝大隊(duì)，似乎特別寵愛，把國民黨政府原財(cái)政部大樓安排為我們的駐地。這是一座帶花園的三層樓洋房，非常漂亮。曾幾何時(shí)，這個(gè)財(cái)政部還是蔣、宋、孔、陳四大家族搜刮聚納民脂民膏的機(jī)器，現(xiàn)在卻成了我們的宿舍和學(xué)習(xí)、排練文藝節(jié)目的場所，坐在它的辦公室里熱烈討論《論人民民主專政》，眼看著一個(gè)專制、腐敗的政權(quán)即將被我們徹底消滅，真可謂“天翻地覆慨而慷”!

那些日子，南京似乎滿城都是我們的戰(zhàn)友，滿城都是我們的歌聲。每當(dāng)劉伯承司令員、鄧小平政委以及張際春、宋任窮等首長來為我們作報(bào)告時(shí)，滿城的隊(duì)伍、滿城的歌聲就像一股洪流，從四面八方匯聚而來，匯聚成一個(gè)澎湃的海洋。我真擔(dān)心，那座曾經(jīng)把蔣介石選為“總統(tǒng)“的黑咕隆咚的“國民大會(huì)堂”，再也裝不下我們排山倒海的氣勢(shì)，恐怕就要爆炸了；而中央大學(xué)的廣場，每次作報(bào)告時(shí)，就像一次盛大的檢閱，檢閱著我們革命的青春和意志。這座古老頹敗的六朝故都、這座穢氣沖天的蔣家王朝首都，這時(shí)仿佛一切都變了，變得如此年輕，如此美麗!登上鐘山眺望山川城廓，更覺得祖國的雄偉壯麗。

然而，這時(shí)的國民黨軍隊(duì)雖已成為節(jié)節(jié)敗退的“窮寇”，卻仍在作垂死掙扎。寧、滬、杭一線的大小城市，國民黨飛機(jī)經(jīng)常來轟炸騷擾。9月中旬，一艘在吳淞口外起義的國民黨海軍旗艦，開抵南京燕子磯江面時(shí)，被國民黨飛機(jī)轟炸沉沒。南方的廣州、福州、廈門、桂林，西北的新疆等地尚待解放。不甘心退出歷史舞臺(tái)的蔣介石，更是逃竄至他的老巢重慶，妄圖盤踞西南，負(fù)隅頑抗，伺機(jī)反撲。歷史已經(jīng)證明，這一切都是枉費(fèi)心機(jī)。人心向背才是決定成敗的根本。大西南的七千萬人民正在企盼著解放。而那個(gè)既富饒又貧困、既遙遠(yuǎn)又神秘的地方，正是我們要去戰(zhàn)斗和建設(shè)的地方。那么，什么時(shí)候，我們才能進(jìn)軍大西南?

這個(gè)日子終于到來了。

1949年10月1日，當(dāng)毛澤東主席在天安門城樓上向全世界壯嚴(yán)宣告：“中華人民共和國中央人民政府今天成立了!”并且親手升起第一面五星紅旗這一劃時(shí)代的時(shí)刻里，我們——中國人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)的一萬六千多名戰(zhàn)士，按照中央的戰(zhàn)略部署，從南京出發(fā)，浩浩蕩蕩地踏上了進(jìn)軍大西南的遙遠(yuǎn)征程。

這是我們一生中最自豪、最難忘的日子。從這天起，我們的熱血就在新中國的血管里流淌。所有的日子都已在歲月中老去，唯有這個(gè)日子，鐫刻在我們的生命深處，與共和國同在。

這一去，就再也沒有回頭。八千里路征程沒有回頭，六十多年風(fēng)雨沒有回頭?；丶业拇螖?shù)越來越少，屈指可數(shù)。家鄉(xiāng)是那樣遙遠(yuǎn)，那樣陌生。不是不想回去，而是因?yàn)榉N種羈絆，難以成行。而每次回去，我總要去尋覓那個(gè)曾經(jīng)庇護(hù)過我苦悶青春的低矮陰暗的小閣樓，總想去再聽一次從小窗外傳來的那個(gè)陽光一樣的召喚。是懷舊嗎?也許是吧，準(zhǔn)確地說，是去尋覓當(dāng)年在黨的召喚下，我們這批人追求光明的足跡。

是的，六十多年過去，我們這批來自江南、扎根西南的中國人民解放軍西南服務(wù)團(tuán)戰(zhàn)士都老了，老得連自己都不認(rèn)得當(dāng)年的自己了。就連西南服務(wù)團(tuán)這段歷史，現(xiàn)在也很少有人知道了。然而，我們的共和國不老，不但不老，而且越來越年輕，越來越得到全世界人民的尊重。這就好!

人總是要老的，老在共和國壯美的青春里，是我們這批人最大的幸福。

本欄目責(zé)任編輯 肖 痕