〔滿族〕孔慶武

尋找消逝的歲月

〔滿族〕孔慶武

生命中有多少次感動(dòng)，就有多少收獲。平凡的世界，給我們留下了不平凡的歲月。

憶起老照片

有一天，晚飯后閑來(lái)無(wú)事去散步。穿過(guò)橫七豎八的街道和熙攘的人群，避開(kāi)像螞蟻一樣爬行的擁擠車輛，獨(dú)自漫步河畔長(zhǎng)堤上。偶然抬頭看見(jiàn)，西邊天空一抹晚霞，緊貼在大山的脊背上。夕陽(yáng)多像一個(gè)頑皮的孩子，正扮著鬼臉。嬉鬧了一天，從紅暈的臉上，可以看出來(lái)。夜晚必然要打開(kāi)燈盞，關(guān)閉一天的陽(yáng)光，像是一張老照片。

正沉吟間，河面上“撲啦啦”飛起一只水鳥(niǎo)。這突然發(fā)出的聲響，攪了我的思緒。蕩的水波，一圈圈涌向岸邊。瞬間，河面又恢復(fù)了平靜。沾滿水珠的翅尖，多像不留神消逝的歲月。投影在記憶的照片上，僅剩“長(zhǎng)河落日?qǐng)A”在眼前定格。

每次搬家都有一些新的變化，唯有不變的是那些老照片，燈光下，撫摸照片，一張張面孔，一個(gè)個(gè)故事，多么熟悉，又多么陌生。在燈光中，逐漸昏黃然后變得柔和明亮。

桂花嶺

桂花嶺是和她的名字一樣美的小山莊。

上學(xué)前，除了我的名字，我只會(huì)寫“桂花嶺”三個(gè)字。后來(lái)常常讀到“金秋十月，桂花飄香?！毙睦锔裢庠鎏砹藢?duì)家鄉(xiāng)的愛(ài)戀。印象中桂花嶺是一派北國(guó)之秋，豐滿亮麗，樸實(shí)自然?？匆谎劬碗y忘。難怪桂花嶺會(huì)牽掛我一生的夢(mèng)。

故鄉(xiāng)的四周都是山，山和山之間相連的脊梁就是嶺。

傳說(shuō)中：桂花嶺是外鄉(xiāng)的商隊(duì)聯(lián)合鄉(xiāng)親鑿山劈石打通的一條道路。當(dāng)年商隊(duì)往返運(yùn)輸貨物常常趕時(shí)間，抄近路。早些年，治安不好?；慕家巴馍钌嚼狭种?，土匪強(qiáng)盜經(jīng)常打劫商隊(duì)，商隊(duì)損失慘重。后來(lái)有一只較大的商隊(duì)，召集大家集資打開(kāi)一條通道。貨務(wù)暢通無(wú)阻的平安運(yùn)行。惹惱了土匪，派人用炸藥炸毀了通道，準(zhǔn)備伏擊商隊(duì)。商隊(duì)里打前站的一個(gè)小伙計(jì)和山上獵戶的女兒連夜喊來(lái)鄉(xiāng)親，清理通道。就在通道快要打通時(shí)，山上滾落下一塊巨石，重重地壓在小伙計(jì)和姑娘的身上。商隊(duì)在夜色的掩護(hù)下順利脫險(xiǎn)。眾人將兩個(gè)年輕人葬在一起。第二年秋天，他們的墳?zāi)骨伴_(kāi)出芬芳的花朵。后來(lái)就有了桂花嶺的名字。再后來(lái)村里男女青年就有了獨(dú)特的示愛(ài)方式——送桂花做定情物。

也許是受到愛(ài)情魔力的滋養(yǎng)，桂花嶺的桂花，年年常開(kāi)不敗。

露天電影

在物資匱乏，商品奇缺的年代，露天電影的興起，促進(jìn)了人們精神生活質(zhì)量的提高。很早的時(shí)候，村里有一個(gè)文化人說(shuō)書，大伙已經(jīng)心滿意足了。現(xiàn)在可以看到故事以外的世界，看到有聲有色的動(dòng)態(tài)畫面，不再說(shuō)千篇一律的——且聽(tīng)下回分解了。

十里八村的村民，手扯肩背，三五結(jié)伴，傾巢出動(dòng)，趕場(chǎng)去看電影。不必帶些零食，不必關(guān)心有沒(méi)有座位，那個(gè)年代這些都不重要。河卵石壘砌的墻垛上，歪脖子樹(shù)樹(shù)杈上，柴禾垛上，石滾碾盤上，全都是密壓壓的人。熱鬧勁兒快趕上過(guò)年了。也有踩壞了墻、扯斷了樹(shù)枝的，也沒(méi)有人怪罪，只是照原樣修建或者賠償就是了。這會(huì)兒，大伙的心思全在看電影上。

年輕人把看電影當(dāng)成最浪漫的事情，向意中人，送個(gè)定情物，尋沒(méi)人的地方嘮幾句。電影散場(chǎng)了忠實(shí)的觀眾還沒(méi)有盡興，不知誰(shuí)喊了一句“往回返吧！”明早還得下地哩！

如果有月亮走起來(lái)還能快些，沒(méi)有月亮只能點(diǎn)上松樹(shù)明子當(dāng)火把照亮。沒(méi)有解決溫飽的年代，狼也出奇得多。有一次，電影散場(chǎng)，天黑漆漆的，走在后面的民兵連長(zhǎng)肩背著槍，感覺(jué)一雙毛茸茸的爪子，搭在他的肩上。不用回頭知道遇見(jiàn)了狼。情急之下，迅速貓腰手指一勾扳機(jī)擊中狼的腦袋。晚一點(diǎn)小命兒就沒(méi)了。前面的人聞聲趕來(lái)，真替民兵連長(zhǎng)捏了一把汗。倒是連長(zhǎng)膽子大，扛起狼的尸體，告訴大家伙，明天各家各戶到生產(chǎn)隊(duì)會(huì)餐。老弱病殘不能來(lái)的，每家分一小包，挨家挨戶都嘗一嘗狼肉的味道。后來(lái)隊(duì)長(zhǎng)常說(shuō)：“從前狼吃人，今天人吃狼?！币院竺癖B長(zhǎng)當(dāng)上了村長(zhǎng)，后來(lái)山上再也看不見(jiàn)狼的身影，只剩野狼洞掩藏在山石荒草中。

現(xiàn)在農(nóng)民辦喜事，農(nóng)業(yè)豐收自家請(qǐng)人放“喜慶場(chǎng)”。遠(yuǎn)沒(méi)有了以前的那份熱鬧勁。電影院里看的不是三維、四維電影，就是賀歲大片，剩下的坐在家里看“家庭影院”。

想起了小學(xué)校

現(xiàn)在想想，上學(xué)是一件苦差事。每天天不亮，就爬起來(lái)，洗臉吃飯，走幾十里山路去上學(xué)。每天早上還要裝飯盒帶中午飯，說(shuō)起來(lái)簡(jiǎn)單的事情，做起來(lái)麻煩。普通的鋁飯盒，用的年頭久了，底部磨出了眼。需要裝填鍋底稍厚的玉米粥，才能遮擋住縫隙，才能不怕一路上的顛簸。否則，中午的飯只能吃空飯盒。

爐子是用幾塊較平整光滑的河卵石壘起的，篩成均勻顆粒的黃土攪拌在上面。既防竄煙又能保暖。燒柴是從家里背來(lái)的劈柴棒和木頭疙瘩。

除了作業(yè)，學(xué)校經(jīng)常安排一些所謂的“勤工儉學(xué)”什么撿石子，什么采藥草名目繁多。大自然給予我們的太多太多，于是我們就瘋狂地?zé)o休無(wú)止的索取。放著好好的教室不去上課，用勞動(dòng)就能改變未來(lái)嗎？直到今天，我相信只有知識(shí)才能改變命運(yùn)。

小學(xué)的那些青澀時(shí)光，在我的記憶中，漸行漸遠(yuǎn)。就像黎明和黃昏，每天注定要擦肩而過(guò)。讓夢(mèng)被風(fēng)吹遠(yuǎn)。

過(guò)大年

“勤工儉學(xué)”的日子也給我增添了一些樂(lè)趣，除了完成學(xué)校和生產(chǎn)隊(duì)的公差，到了過(guò)年的時(shí)候，自己不知不覺(jué)攢下了一些私房錢。數(shù)著手里花花綠綠的一分錢一角錢，心里有多激動(dòng)?。?，他們是一顆顆石子，一根根藥草，經(jīng)過(guò)反復(fù)挑選、晾曬、過(guò)秤，最后裝筐。此時(shí)變得多么珍貴??！幸運(yùn)的是他們能在歲月的縫隙中殘存下來(lái)。

過(guò)年是要添新衣的，已經(jīng)記不得幾年沒(méi)有穿新衣服了。從供銷社回來(lái)，詳細(xì)打聽(tīng)做一件衣服的尺寸價(jià)格。手中的錢還差些。冰天雪地挖不到藥草，揀不到石子，只有上山砍柴賣。這一切只是為了一個(gè)心愿——穿上新衣服。

我曾懷疑自己弱小的身體從哪里生出力量，一次次從山中背回柴，然后用斧子劈好，挑在擔(dān)子上去趕集。去時(shí)擦著汗水苦澀的咸，倘若賣得好價(jià)錢，回時(shí)自然多了一份微甜。

那一年的春節(jié)，身上多了年味。除了年夜飯，初一的飯菜按規(guī)矩是要留給客人先吃?？腿顺酝炅宋覀儾拍艹?。剩下的小半筐年糕、菜丸、黏豆包，需要吊在房梁上一直吃到二月二龍?zhí)ь^。余下的日子，我們只能“望梁興嘆?！?/p>

冬天屬于北方，北方屬于冰雪，冰雪屬于孩子們的世界。春節(jié)是孩子的節(jié)日——童真、童趣、童心的樂(lè)園。

坐在冰車上四平八穩(wěn)，像戰(zhàn)車在風(fēng)中呼嘯。甩鞭子抽陀螺，在冰上舞著一朵朵花。膽大的蹲在“單腿驢上”，從山溝里左轉(zhuǎn)右拐，一直滑到平緩的冰面。中間稍不留神就會(huì)摔個(gè)仰八叉。如果這些都沒(méi)有，扯來(lái)一捆柴禾坐在上面“漂流”而下。玩累了，覺(jué)得餓了，索性镩開(kāi)冰窟窿，缺氧的魚蝦紛紛涌向水面透氣。撈滿了桶，裝滿了盆?；丶抑篝~烤蝦，品嘗原滋原味香噴噴看得見(jiàn)的綠色食品。現(xiàn)在想起來(lái)，真應(yīng)該感謝那些小生靈，在那個(gè)年代，給了我們身體營(yíng)養(yǎng)和滋補(bǔ)，讓我們健康成長(zhǎng)。

過(guò)了大年三十，孩子會(huì)和家長(zhǎng)一起走親戚、訪鄰居，挨家去串門。每家都會(huì)拿出儲(chǔ)存一冬天的大山梨、花生、松子、葵花籽、榛子、栗子等，讓大家隨便吃。大人只是客套一下，并沒(méi)有隨便吃。孩子嚷著要糖塊吃，走時(shí)主人會(huì)給孩子的兜里塞得鼓鼓的，孩子高興了也就不鬧了。

春節(jié)是一年中最大的節(jié)日。村里人在這段時(shí)間里盡情玩耍。然后，又早早地開(kāi)始準(zhǔn)備春耕。俗語(yǔ)說(shuō)：一年之計(jì)在于春。直到日復(fù)一日，年復(fù)一年，村人的臉上犁出一道道田壟。他們把一生留給土地，土地把歲月刻在他們的臉上。

返鄉(xiāng)

回到老家，看到屋后那口甘泉還在，井泉旁邊的水芹菜蔥綠地生長(zhǎng)，心里就踏實(shí)了。告訴母親：中午就吃酸湯子吧！一定要選幾瓣紫皮獨(dú)頭蒜，放在石臼里搗成蒜泥，放進(jìn)水芹菜雞蛋醬里。吃著橙黃色酸溜溜的湯面，望著窗外，一縷縷炊煙，變得悠閑恬淡，

終于找回了屬于鄉(xiāng)村的味道。

短暫的停留了一夜，早晨母親早早地起來(lái)，小心翼翼地點(diǎn)燈，穿鞋下地，生怕吵醒我。生火、添水、淘米做飯，身影在霧氣氤氳中來(lái)回移動(dòng)。燈光里母親有些衰老，頭發(fā)上多了一些銀白色的光亮……

早飯的味道，吃著吃著心里酸起來(lái)，有些像酸湯面。我怕母親察覺(jué)，轉(zhuǎn)身擦掉含在眼里的淚花，濕潤(rùn)的手指，端起碗吃完剩下的飯。

回城的路沒(méi)有叫車來(lái)接，我喜歡一走寫滿故事的山路。吮吸著香甜的像母乳一樣飄著淡香的空氣。經(jīng)過(guò)敬老院看到，太陽(yáng)照在新建的二層樓房上。朝陽(yáng)和小樓同樣年輕。我決定下次說(shuō)服母親搬到城里來(lái)住樓房，享幾天清福。原先的供銷社還是桂花嶺的站點(diǎn)，只是沒(méi)有了當(dāng)年的氣勢(shì)了。老舊牌匾在風(fēng)中晃來(lái)晃去，隨時(shí)有可能掉下去。

車走了很遠(yuǎn)了，我回頭看見(jiàn)母親還站在原地，朝車開(kāi)走的方向，使勁地?fù)]手。那一刻，我再也抑制不住自己，讓那些液體輕輕滑落，在臉上恣意地流淌，濕潤(rùn)了手掌，濕潤(rùn)了手帕……

媽媽，下一次，我一定早一點(diǎn)回來(lái)接您!

窗外的夜色，淹沒(méi)小城，淹沒(méi)遠(yuǎn)處的村莊和原野。燈光下，翻看著一張張泛黃的照片，思緒萬(wàn)千——靜靜的山崗，折疊著所有的故事。風(fēng)聲瀟瀟，尋覓一個(gè)彎駝的背影，身后深深淺淺，負(fù)重的腳印。干涸的河床，看不見(jiàn)，一點(diǎn)一滴的河水；看不見(jiàn)，心靈上的文字。他們，或許歸入大海，或許藏在靈魂的深處。

〔責(zé)任編輯 于曉威〕