●劉宇陽(yáng)

第一次讀到《我與地壇》，還是在高一的語(yǔ)文課本上，而且是節(jié)選——仍感覺(jué)很長(zhǎng)，那時(shí)只是感覺(jué)到作者的命運(yùn)很悲慘，但是他又十分堅(jiān)強(qiáng)，身體的殘疾和一身的疾病都沒(méi)有打倒他，所以作者的名字叫“鐵生”。

很久一段時(shí)間之后，完整地讀了《我與地壇》，內(nèi)心實(shí)實(shí)在在的被震撼了！這篇自敘式的散文中，史鐵生先生把他的人生哲思寫(xiě)到了我們這些健全讀者的心坎里！是啊，人的命運(yùn)不盡相同，但是人生這東西就是這樣，每個(gè)人都要經(jīng)歷，包括屬于我們自己的慘淡與悲傷。我們有時(shí)候會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們比史鐵生更渴望找尋到屬于自己的“地壇”，一片靈魂的凈地。但是，很多人相對(duì)于史鐵生先生又是不幸的，健全的身體反而成了枷鎖和束縛，或被身體強(qiáng)迫著東奔西跑，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及他坐著輪椅在地壇公園每一棵樹(shù)下都留下車(chē)轍。

人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪?/h2>

我們常說(shuō)年輕人是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，朝氣蓬勃，歡蹦亂跳?？删驮谶@時(shí)轟然一聲，一個(gè)八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)永遠(yuǎn)地癱瘓?jiān)诹溯喴紊希瑯幼鳛槟贻p人，我甚至不敢去做設(shè)身處地的想象，那時(shí)史鐵生才剛剛二十出頭。

“為什么要活著？”“是否該活著？”“要不要去死？”，這些問(wèn)題成了二十多歲的史鐵生每天在思考的問(wèn)題。這一想，就是三十多年，他早已不再是當(dāng)初那個(gè)怨恨一切的年輕人——認(rèn)為世界上沒(méi)有人比他更悲慘。他不僅想明白了自己的人生，更用筆墨，把這在地壇公園里日復(fù)一日悟出的人生哲理，訴諸眾人，告訴很多并不明白為什么活著的普通人，讓很多沒(méi)有時(shí)間去想為什么活著的健全人，去體會(huì)我們到底為什么活著。史鐵生說(shuō)，人真正的名字叫做“欲望”，上天賦予我們生命，也賦予了我們欲望，活的欲望，各種各樣的欲望，在這光怪陸離的社會(huì)中，無(wú)數(shù)個(gè)生命，無(wú)數(shù)顆心靈，總有各自的欲，其實(shí)每個(gè)人不管有什么欲望，都是為了活著。

“人為什么活著？因?yàn)槿讼牖钪薄Ｊ疯F生當(dāng)初癱瘓?jiān)谳喴?，也常常想到過(guò)死，或者說(shuō)，他在心靈上經(jīng)歷過(guò)了死，但是他活了下來(lái)，有了寫(xiě)作的愛(ài)好，并成為他人生的支撐，在心靈上經(jīng)歷過(guò)死的史鐵生，把他的感悟?qū)懥顺鰜?lái)，這對(duì)于沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這一切的普通人，他的讀者們，是一筆寶貴的精神財(cái)富，明白應(yīng)該怎樣好好活著。

職業(yè)是生病，業(yè)余在寫(xiě)作

見(jiàn)過(guò)史鐵生先生的人都說(shuō)，他很愛(ài)笑，有人評(píng)價(jià)他是“最?lèi)?ài)笑的作家”。

很難讓人想象到，二十一歲起就雙腿殘疾，后來(lái)得了尿毒癥，靠透析來(lái)維持生命的史鐵生，是這么開(kāi)朗、豁達(dá)。記者問(wèn)起他的職業(yè)是什么，史鐵生自嘲道：“職業(yè)是生病，業(yè)余寫(xiě)點(diǎn)兒東西?！弊猿袄?，無(wú)奈是有的，更多的卻是對(duì)人生的大徹大悟。也許，史鐵生已經(jīng)看懂了生與死是怎么一回事，所以對(duì)于他所遭受的與所經(jīng)歷的，才會(huì)有如此的感嘆。一身的疾病，似乎成了他洞見(jiàn)人生真諦的指引者，讓他什么都看到了，什么也都想到了。在《病隙碎筆》中，他結(jié)合自己的感悟談了“成長(zhǎng)”、“生病”、“愛(ài)情”、“金錢(qián)”、“生存”、“信仰”甚至是“死亡”等問(wèn)題，對(duì)于生命所經(jīng)受的一切沒(méi)有任何回避，而是調(diào)動(dòng)了生命的全部激情與智慧給予一一地解答。我們沒(méi)有人知道史鐵生先生花了多少時(shí)間來(lái)思考死亡，何況他訴諸筆端的也只是他思考中的一小部分?！八朗且患槐丶庇谇蟪傻氖?，死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”，《我與地壇》中這句對(duì)于死亡的闡述，成為人們很愛(ài)引述的一句關(guān)于死的“名言”，但他們卻可以想象到他是經(jīng)受過(guò)怎樣的心靈的煉獄后才有如此深刻的達(dá)觀。我們這些普通人，健全人，恐怕很難有史鐵生那樣的感悟了，也許疾病讓我們感到恐懼，也許死亡對(duì)我們還很遙遠(yuǎn)，但是至少，可以從史鐵生先生那里明白，對(duì)于人生，還是要有一個(gè)坦然的心態(tài)，你自有屬于你的人生，那就慢慢享用吧。

命若琴弦

命若琴弦，這是史鐵生用一篇小說(shuō)為我們講述的人生道理。在故事里，有一老一少師徒兩人，他們都是瞎子，彈唱著他們賴(lài)以生存的三弦琴活下去，說(shuō)賴(lài)以生存，不僅是因?yàn)檫@是個(gè)糊口的活計(jì)，更是他們活著的目的：真正彈斷一千根弦時(shí)，就可以以此為藥引，用著祖師傳下的藥方治好眼睛，這對(duì)于兩個(gè)瞎子來(lái)說(shuō)，甚至是比生死還大的事情。于是，老瞎子彈了一輩子，終于彈斷了一千根琴弦，他顫抖著拿出封在三弦琴里的藥方，卻被告知那竟是一張白紙，活著的意義，倏然間無(wú)影無(wú)蹤。他告訴徒弟小瞎子，要彈斷的不是一千根，而是一千二百根。師傅臨終前，把活下去的意義留給了徒弟，讓他懷著睜眼睛看一眼世界的希望，活下去，起碼在死之前，不要希望破滅。

有時(shí)候很羨慕史鐵生，他的人生，活得要比其他人更加鏗鏘有力，更加腳踏實(shí)地。假如我們也身有殘疾，假如我們也雙目失明，給自己找一個(gè)自由奔跑、仰視藍(lán)天的希冀，那么，我們的人生還會(huì)像現(xiàn)在這樣凌亂、迷茫、浮躁嗎？

命若琴弦，我想不僅僅是為了給好好活著找一個(gè)理由，更要把這琴弦彈出五彩斑斕的樂(lè)章來(lái)，而且，要彈得認(rèn)真，彈得踏實(shí)，彈得精彩。

“職業(yè)病人”、“業(yè)余作家”史鐵生先生的生命在2010年的最后一天戛然而止，他終于擺脫了疾病的折磨，等到了那個(gè)“必然會(huì)降臨的節(jié)日”，微笑著離去。他的離開(kāi)，會(huì)不會(huì)讓很多人感到孤獨(dú)呢？