●丁肅清

我說的是姥姥的那只手。

她躺在床上，只有一只手能動，另一只手卻不能動了，不能動的那只手，就那么一直蜷縮著，和她的身體一樣，不能隨意動彈。腦血栓拴住了她的自由，讓她的能力徹底喪失，疾病把一個九十歲的老人還原為小孩。

直到此刻，我才真正懂得人們常說的那句話的真諦：老變小。不僅僅是指性格和脾氣，而是一種自然的循環(huán)。人活到很老的時候，就都如小孩子一樣，不會說話，不會自己吃飯，不會自己走路，人走過一圈，還原到起點，這就是老變小。

我回家看望病重的姥姥，在春節(jié)。這個春節(jié)和去年的春節(jié)我都回家看姥姥，但這次和上次看到眼里的、想在心里的卻不同。上次春節(jié)我回去看她，我母親對我說：你姥姥貼對聯(lián)，把字貼了個倒栽頭。姥姥聽見她的話就向我說：誰讓俺是個睜眼瞎、不識字??！當(dāng)時，我就使勁想象我姥姥貼對聯(lián)的情景，一個將九十歲的老人，站在板凳上，用她顫巍巍的手貼著紅對聯(lián)，她沒有兒子，春節(jié)前夕沒有人在她的身邊，因此她也沒有什么人可以求助。她只是用自己的手，把她的生活，把她的喜慶心情貼在門框上。本來，我是可以親手為她貼對聯(lián)的，只是我離她太遠。當(dāng)然，這只是我一種自私的理由。

這一年，姥姥的手不能貼對聯(lián)了。門上雖然也依然貼著紅對聯(lián)，我知道那是別人幫著她貼的。姥姥今年春節(jié)不能動手貼對聯(lián)了，盡管她去年貼對聯(lián)貼成了倒栽頭，但我此刻因回味她去年貼對聯(lián)而感動的心熱。

這些年來每年過年后我都要回老家看姥姥，我每次臨走之前，她都要掀開里屋的布門簾，走進去，聽見她在窸窸窣窣地拾掇東西，我就撩開布門簾看，我看到她的手伸進一個我熟悉的陶瓷罐子里，伸進去，拿出來，伸進去，拿出來……她拿出來的是年糕，她把放滿年糕的兜子交給我，年糕已經(jīng)發(fā)硬，裂著口子，我知道那是存放了很久，或是年前做好，準備著年后我回來，顯然她沒有舍得自己吃。蒸年糕是農(nóng)村的風(fēng)俗，吃年糕的意義，是期盼年年升高，期盼生活像芝麻開花那樣。她遞給我年糕的那雙手，表達的就是這樣的語言。

每年這時候，我只是從她手里把年糕接過來，拿回去，但沒有為年糕感動。今年不同了，今年姥姥的手不能再蒸年糕給我了，而我則突兀對年糕有了一種非常的感動。

我這么想，沒幫助過她多做事，是因為在城里的我的那雙手離她太遠；她為我做過太多的事，是因為在農(nóng)村的她那雙手離我很近?；蛟S，手和心是相連的，是十指連心，有了心的 支撐那雙手就延長，沒有了心的愿景那雙手就 縮短，我想是這樣肯定是這樣。

躺在床上的姥姥見到我回來，努力地張著 嘴巴依依呀呀地發(fā)音，卻吐不出漢字音節(jié)，她 是想對我說什么。我就湊到她的臉前說：我知 道你想說什么，可是你不要說了。我說我聽得 懂，不是妄言。我不是用耳朵在聽，我是用心 在聽她說的話。她的語言對我來說是太熟悉 了，她的語言教會了我說話，在我出生后方一 歲，爹娘沒有教我說話，自然也沒有教我更多 的事情，他們各自再成家，生男育女，命運就 這么讓我和姥姥相依為命。至今我沒有對他們 半句埋怨，是真的沒有半句埋怨。這是不足以 為怪的，人都活在得與失之間，人欲無窮，得 到的多，就得隴望蜀，得不到了，自然就產(chǎn)生 埋怨。人之初，性本善，性惡是后天的派生。 對于一個很小的生命而言，一開始就沒有得 寵，自然就不知失為何物，自然也就沒有埋怨 的對象，生命和生活的一切就是在自然而然中 習(xí)以為常。除此之外，我在想，或許還因為我 注入后天基因的人是我的姥姥，從我能聽得懂 話開始，我就沒有聽到過姥姥埋怨過什么人、 埋怨過什么事。到很久很久以后，我悟出了一 個道理：沒有索取，就沒有埋怨。

那個時候的秋天，是秋天的夜晚，秋夜里 的我還是一個頑皮的少年。頑皮的我在打谷場 上和小伙伴們瘋玩，月亮好大，也好圓，現(xiàn)在 已經(jīng)沒有那么大那么圓的月亮了。那個月亮照 耀著一望無際，把一望無際的原野照耀得那么 深遠，那么亮白，而現(xiàn)在的我卻永遠看不到那 么深遠、那么亮白的原野了。打谷場上是堆積 的新谷，飄逸著清香的、浸徹心扉的味道，現(xiàn) 在的我再也不曾聞到過那樣的味道了。姥姥喊 我吃飯，喊著我的小名，一聲一聲地，從巷子 口、從大街上傳到谷場上。我就是不吭聲，躲 避著她，我和她捉著迷藏。等她終于從谷場上 把我拽回家時，鍋里的米粥早已經(jīng)熟了。姥姥的那只手掀開鍋蓋時，新米的香味溢滿屋了。姥姥舀一碗給我，又舀一碗給她自己吃。我的碗里是稠稠的，她的碗里是稀稀的湯。我不明白她的碗里和我的碗里為什么不一樣，看著我的困惑，她像是對我說，也像是在自言自語：人該享受多少，那都是一定的，因為我老了，我吃賴點，你吃好點，我吃賴點能延壽，活得歲數(shù)大。

不知道是不是因了她這句話，讓我對長壽、對生命有了另類理解。在我看來，生命不是鍛煉，不是營養(yǎng)，生命是一種注定。

姥姥活到了九十歲了，沒記得過她吃多么好、穿多么好、住多么好，就這么平凡無奇地活了過來。她養(yǎng)大了我的母親，養(yǎng)大了我，最后也把我的兒子看到了十四歲，然后有一天，她收拾好了自己的小包袱，對我們說：孩子都大了，我也老了，我要回鄉(xiāng)下的老家了，我不能成為你們的累贅。她就這么走了，走回到鄉(xiāng)下去了。我懂得姥姥，她做的選擇是無法更改的，勉強她，帶給她的只能是不快。我惟一能做的事情，就是閑暇時回農(nóng)村老家去看看。看得出姥姥是快樂的，看得出姥姥見了我是另一種快樂。但我每看一次姥姥，心里就涌上無以名狀的心緒。農(nóng)村的冬天很冷，小屋里沒有暖氣。農(nóng)村的夏天是酷熱的，房間里也沒有空調(diào)。我的自信一次又一次地受到摧毀：我不如年老的姥姥。我還不老的生命在優(yōu)越中蛻化，而已經(jīng)老了的姥姥卻活得自然，活得堅強，活得生機勃勃。每次探望她后回城，她都要給我?guī)虾芏?，取出家里僅有的小米，取出攢了不知多少天的鴨蛋，這還不夠，她還要說：給你拿點白面吧？給你帶點玉米面吧？她是恨不得把家里她認為的好東西都給我?guī)?。我深深地明白，對我物質(zhì)的給予，是姥姥最快樂的事情。

兒時的我喜歡吃甜食，從抽屜里拿出錢到小賣鋪買糖，買得糖塊滿滿裝在上衣兜兜、褲子兜兜里，然后就坐在僻靜的地方一口氣吃完。小賣店的阿姨找到我姥姥告狀， 問她說你外孫買了五塊錢的糖你知道不知 道，姥姥只是笑笑，然后是她的手撫摸著我 的頭，她的手牽著我的手回家，對我買糖的 事情一句也不問。

除了寵愛還有對我的保護。年少的我曾經(jīng) 被一個富農(nóng)給打了，他打我的時候，嘴里還惡 狠狠地罵我：沒爹的崽兒！事情發(fā)生后，那時 的我看到了姥姥另一個模樣，她好像成了一頭 憤怒的獅子，帶著我去跟那個富農(nóng)算賬。

她惟一沒有給予我的是文化，因為她沒有 文化，目不識丁，確切地說她僅僅識得這個丁 字，因為我姓丁，隨了姥爺?shù)男帐?。而如今?我應(yīng)該是一個有文化的人，教授，中國作協(xié)里 的一員，教了那么多學(xué)生，寫了那么多錦繡文 章，在別人的面前我是偉岸的。但每次面對姥 姥，我僅僅是她的外孫。她對我擁有的一切一 無所知，我也從不和她提到我的一切。我知道 她只要有我這個外孫就夠了，我也知道我只要 有她這個姥姥就夠了。對于我和她，別的一切 成為多余。

沒有文化的姥姥教會了有文化的外孫一個 元素符號：給予。每個人都在給予著，人性的 原始美。

姥姥病重，我回老家看姥姥。姥姥不能動 了，躺在床上不能說話，見我回來，她伸出了 一只手，顫顫巍巍地伸出了一只手。我第一次 感慨這只手，這只手，從來沒有給我索要過什 么，從來都是多多益善給予著我什么。我知道 她想握握我的手，她是想握住她僅僅的擁有。 我把手伸給姥姥，久久地、默默無言地握 著……

要離別時，我對她說：你好好養(yǎng)病，我要 回去了。姥姥又把她的那只手伸出來，顫顫巍 巍地向我揮著，揮著……那是對我說：你忙你 的去，趕緊回去吧。姥姥的手是一種語言，只 有我能夠聽得懂，多少年、多少次，我每每看 望她回城之前，她從來不對我挽留。