●畢 亮

落 葉

對(duì)于我們這些擁有兩個(gè)故鄉(xiāng)之人而言，似乎喜歡對(duì)一切進(jìn)行比較，并用五年或者更長(zhǎng)的時(shí)間慢慢學(xué)會(huì)了比較，用伊犁與我另外那個(gè)遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)相比，甚至于我所到過(guò)的任何一個(gè)城市相比，每一個(gè)城市因?yàn)樗娜宋?、地理、風(fēng)水、土地，有太多的差異和近似，然而對(duì)于我們個(gè)人來(lái)說(shuō)，或許，正是因?yàn)檫@個(gè)城市所居住的人們的不同而不同，而對(duì)這個(gè)城市的一些普通、隨處可及的東西更有所念想，于是，我經(jīng)常想，如果當(dāng)我某一天離開(kāi)一個(gè)長(zhǎng)久居住的城市的時(shí)候，一定有太多想念的人而對(duì)這個(gè)城市念念不忘。懷念一個(gè)城市的人，從而對(duì)某個(gè)城市充滿(mǎn)著念想。

然而，我們內(nèi)心比誰(shuí)都知曉，果真要是等到有一天回歸故里，那時(shí)必定會(huì)用別的方式掩飾這樣過(guò)于外露的情感。比如說(shuō)懷念某地的如詩(shī)如畫(huà)的風(fēng)景，懷念街頭遍地的鮮花，懷念甜美的葡萄，甘之如飴的哈密瓜，甚至，僅僅是街頭的那些隨風(fēng)翻轉(zhuǎn)的落葉。

秋風(fēng)掃落葉。在這個(gè)最易讓人充滿(mǎn)各種懷念和念想的季節(jié)——秋季，是了，就是那些讓人最容易想起故鄉(xiāng)的落葉，必定是最好的借口。

有時(shí)候，站在銅鑼灣的十二樓窗前，看著玻璃窗外的大路，那種真正的車(chē)水馬龍，秋風(fēng)已經(jīng)吹起來(lái)了。那些泛黃的葉片隨著風(fēng)旋轉(zhuǎn)、飛舞、飄落，有的，隨著奔馳的汽車(chē)車(chē)輪一陣翻騰。馬路兩邊我一直叫不出名字的樹(shù)上還有半落未落、半黃半綠的葉子，整棵樹(shù)上一片黃，一片青，一片青黃相接，這樹(shù)似乎顯示著整個(gè)四季。這是真正的季節(jié)——秋，或者說(shuō)，是深秋。有時(shí)候，一棵樹(shù)整個(gè)是一種彩繪，各種色彩點(diǎn)綴其中，四季就這么在一棵樹(shù)上呈現(xiàn)著，不由得你不服。

這四季分明的城市，有著嚴(yán)格果斷，涇渭分明的季節(jié)交換。南方的城市，秋天，甚至是冬天仿佛都是綠色的，雪幾乎沒(méi)有，而樹(shù)，在我的印象中似乎一直都是綠色的。仿佛它們沒(méi)有冬天，它們不需要脫落葉子，不需要儲(chǔ)存足夠的用來(lái)過(guò)冬的能量。在那里，冬天過(guò)去了，春天該開(kāi)的花朵，一年四季都可以見(jiàn)到，秋天和夏天幾乎是一個(gè)概念，冬天到處是袒肩露背的人，整個(gè)城市是一座巨大的沒(méi)有季節(jié)的石頭森林。

我曾一遍一遍地拿先人們留下的節(jié)氣和現(xiàn)在的天氣相適配。在我曾經(jīng)待過(guò)的城市，那些節(jié)氣失去了它們本來(lái)應(yīng)有或者是我意識(shí)里它們所應(yīng)該具有的意義。然而，在深秋葉落遍地的伊犁，我忽然想起來(lái)那些早已遺忘的節(jié)氣，于是一個(gè)一個(gè)重復(fù)地對(duì)照起來(lái)，立秋之后，是處暑，處暑之后，便是白露。草木搖落，白露為霜。此白露，彼白露，讓人無(wú)限想象。有那婦孺皆知的古詩(shī)為證：可憐九月初三夜，露似真珠月似弓。等到秋分之后，寒露一過(guò)，霜降來(lái)臨，立冬之時(shí)，白雪該是紛紛而至了。這城市給了我太多關(guān)于季節(jié)的美好想象，從一串一串晶瑩剔透的葡萄，從一片落葉開(kāi)始，我開(kāi)始懷想去冬的第一場(chǎng)雪、憧憬今年的初雪。

話(huà)說(shuō)古時(shí)有個(gè)官員，在舟船之上，見(jiàn)秋風(fēng)起，想鱸魚(yú)味美，思莼菜之香，于是乎，官也不做了，辭官歸鄉(xiāng)。我一直覺(jué)得在他假托的物件中，鱸魚(yú)莼菜之外，仍有未言時(shí)的東西，那便是秋風(fēng)起吹動(dòng)漫天的落葉。落葉歸根，是一件最普通自然的事。落葉起，隨之而起的，便是濃濃郁郁的故園之思。胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。在遠(yuǎn)離故土的日子里，故鄉(xiāng)在游子的眼里心中便是剪不斷理還亂的愁，一彎明月，一曲清笛，一場(chǎng)芭蕉夜雨，甚至只是無(wú)端的風(fēng)吹葉落，都要與故鄉(xiāng)有無(wú)盡關(guān)聯(lián)。君不見(jiàn)，羌管悠悠霜滿(mǎn)地的月夜里，征夫不寐；君不見(jiàn)，梅花落的曲終處，誰(shuí)家的庭院里落滿(mǎn)了思念的月光？

然而，城市里的落葉，幾乎是不能歸根的。那些落在馬路上，被風(fēng)卷起的，吹走的，粘在車(chē)輪上被碾碎的，誰(shuí)與泥土發(fā)生了關(guān)聯(lián)？只有僅有一些落在草坪上的，也要被人掃地出門(mén)。它們被聚攏，被焚燒或者推進(jìn)下水管道。

落葉不能歸根，該是一件多么殘酷的事情。

而我們的缺少了落葉之美的城市，又是怎樣的一種不自然，不完美哦！

庭 院

小時(shí)候，我最向往的一個(gè)院子，是我們小學(xué)老師家的院子。不知深到幾許的院子里面伸出來(lái)的紅似烈火的石榴花，是我們秋天里最殷切的盼望。至于院子里其他的物什就是我們所不知曉的。直到后來(lái)有一天，老師讓我們?nèi)ニ覄趧?dòng)，才知道這深深的庭院果然不枉我的念想。一進(jìn)門(mén)，那院子里自然就是露出院門(mén)的火紅石榴，當(dāng)時(shí)正值夏季，石榴樹(shù)上掛著我小小拳頭大小的青紅石榴，而青石子鋪就的通向堂屋的小路兩側(cè)是一畦一畦的黃瓜，西紅柿，韭菜，茄子，畦間卻間或點(diǎn)綴著一串紅，看櫻桃，大麗花，各色月季。大片的間隙里竟然有掛著青青杏子的杏樹(shù)！再往里，就是接近房檐的一株墜著沉甸甸果實(shí)的大紫葡萄?？吹眯⌒〉奈掖瓜延巍Ｒ?，在我所生活的村莊，院子這么深，能把菜園種在院子的已經(jīng)是很少，而院子里又栽上這么許多果樹(shù)，植上各種花草的幾乎是沒(méi)有。而在我家不大的院子里，除了一個(gè)維系全家飲水的深井外，就是一堆堆過(guò)冬用的柴火占據(jù)著主要位置，剩下的就是少許的幾棵枇杷、桃樹(shù)和桑樹(shù)。

于是那時(shí)候我就想，等我長(zhǎng)大了，也要有這樣的一個(gè)院子，我還要親手種上一棵一棵的果樹(shù)，栽上一片一片我喜歡的花，誰(shuí)曾想到了現(xiàn)在，上了學(xué)畢了業(yè)，上了班，卻連連為一平米的房子奔波著。這樣大的院子，也只好想想了。

但在我生活的小城，尤其是南市區(qū)，這樣的庭院可謂遍地都是，你一旦走進(jìn)，除了目不暇接，接觸伊始，大約不會(huì)再有其他的感覺(jué)吧。這些有著各自特色的庭院，隱藏白楊之下。這些少數(shù)民族同胞居住的院子門(mén)前，大多種有一兩棵桑樹(shù)，而這對(duì)漢族居民而言幾乎是不可想象的，漢語(yǔ)中“?！迸c“喪”同音，誰(shuí)愿意一進(jìn)門(mén)或一出門(mén)就遇“喪”呢。五月底的時(shí)候，紫色的白色的桑葚掛滿(mǎn)枝頭，路過(guò)他們的門(mén)口，仰頭看見(jiàn)陽(yáng)光下閃閃發(fā)光的桑葚，兒時(shí)的記憶夾雜著現(xiàn)實(shí)的口水一起流出。這些巨大的結(jié)滿(mǎn)果實(shí)的桑樹(shù)，我們所能利用的不止是食它們的果子，春天之時(shí)，采桑養(yǎng)蠶，大概是農(nóng)家女子常有的一項(xiàng)勞作吧，勤勞智慧的先人們于是作出陌上桑這樣膾炙人口又有生活氣息的詩(shī)句。一瞬間，眼前的這些桑仿佛沾染了古詩(shī)歷史的意蘊(yùn)而讓人浮想聯(lián)翩。

因?yàn)槁殬I(yè)的緣故，曾經(jīng)多次出入這些庭院，無(wú)論春夏，抑或秋冬，里面總是充滿(mǎn)著驚喜。這樣的院子如果再加上門(mén)前的小橋流水，仿佛正是生活在畫(huà)中了，此畫(huà)如詩(shī)，此詩(shī)如 畫(huà)。如果王維再生，他會(huì)為此賦詩(shī)幾何呢？或 許為此用盡終生的筆墨也不后悔——這就是邊 城庭院的魅力。任誰(shuí)去過(guò)一次，會(huì)不為它們牽 腸掛肚呢。

再勻一眼，來(lái)看看那些院中掛滿(mǎn)枝頭搖搖 欲墜的無(wú)花果，手掌似的葉子底下藏著掖著得 碩大成熟至開(kāi)裂的無(wú)花果，帶著人們美好愿望 的在吃前還要用葉子包著拍三下的無(wú)花果，無(wú) 私地奉獻(xiàn)出它的甘甜和細(xì)膩。這樣糖分分布均 勻的無(wú)花果，吃起來(lái)那個(gè)香啊，貪嘴的人就要 醉暈在院子里了。

如果再說(shuō)那些掛在頭頂?shù)囊淮魇狡贩N 的葡萄，這樣的篇幅是無(wú)論如何也說(shuō)不完的 呀！

更別提散布在庭院各個(gè)角落里的梨樹(shù)、蘋(píng) 果樹(shù)，在這樣收獲的季節(jié)里，孩子們吃酸了牙 齒，也酸透了整個(gè)童年。