●楊 鷗
我們到黑河的時(shí)候,看到隔著一條黑龍江,江對(duì)岸就是俄羅斯,和異國他鄉(xiāng)近在咫尺,覺得很新奇。黑龍江是一條含而不露的江,江水微微發(fā)黑,表面上平靜,其實(shí)水深而兇險(xiǎn)。對(duì)岸的布拉格維申斯科市籠罩在一片綠色中,從此岸觀察看不出有特別之處。
可是當(dāng)我們?cè)诃a琿紀(jì)念館看了展覽,知道了對(duì)岸原來是中國的領(lǐng)土,當(dāng)年俄國人野蠻地把中國人趕到江里,血流成河,他們就這樣侵占了這片土地。這種行徑令人心驚,有一種血腥的感覺,對(duì)對(duì)岸俄羅斯人的印象也大打折扣。但還是告訴自己那畢竟是歷史了,今天在這里生活的俄羅斯人和過去的不一樣了。
我們乘渡船過江,就到了俄羅斯境內(nèi)。排隊(duì)進(jìn)行過境檢查時(shí),看見一個(gè)戴大檐帽的俄羅斯小伙子,淡金色的頭發(fā),眉眼有點(diǎn)像中國人。女檢查官瘦瘦的,表情嚴(yán)肅。進(jìn)入異國他鄉(xiāng)就從這兩個(gè)異國檢查官開始。再一看周圍的旅游登記處和報(bào)刊亭,寫的都是不認(rèn)識(shí)的俄文,走到街上,舉目望去都是金發(fā)碧眼的俄羅斯人,聽到的都是不明白的俄語,建筑多是紅白相間,造型漂亮,而且很新。這里的標(biāo)志性建筑勝利廣場(chǎng)的凱旋門,是西式的拱劵門洞,色彩明麗。偶爾可見保留下來的舊式的圓木壘成的房子,古樸敦厚,是舊式俄羅斯的風(fēng)格。由此體會(huì)到所謂的異國他鄉(xiāng),就是人種的不同,語言的不同,習(xí)俗的不同,建筑風(fēng)格的不同。同樣的一個(gè)地方,由不同的人來建造,就成了風(fēng)格迥異的兩個(gè)國家。
我們學(xué)的滿肚子的中文在這里失去了作用,身在此處有一種惶恐的感覺,生怕脫離了隊(duì)伍,就會(huì)像一滴水掉進(jìn)沙漠,被融化得無影無蹤。語言在這個(gè)時(shí)候顯示出它的強(qiáng)大的威 力,語言不通讓人一籌莫展。我們傍晚在江邊 散步時(shí),看見一群一群的俄羅斯青年男女登上 江輪游江,像是進(jìn)行盛大的狂歡。和我們同行 的評(píng)論家雷達(dá)想向當(dāng)?shù)厝舜蚵牫擞未膬r(jià)錢, 他使出渾身解數(shù),連比畫帶說,用自己知道的 好幾種語言包括印度語和他們交流,結(jié)果還是 溝通失敗,很沮喪地?cái)傊p手回來了。我在商 場(chǎng)里想買相機(jī)用的電池,不知怎么表達(dá),只好 拿著相機(jī)比畫,售貨員總算明白了我的意思, 拿出電池供我選,在電腦上打出價(jià)格給我看, 終于買成了電池,很有成就感。
在這個(gè)語言不通的地方,我們所能做的就 是拿著相機(jī)到處拍,把我們感到新奇的東西拍 下來。還有就是品嘗過去在小說里見過的鵝肝 醬、魚子醬、紅菜湯等俄式食品。我們的中方 導(dǎo)游是個(gè)黑河姑娘,給我們介紹俄羅斯介紹得 很詳盡。俄方導(dǎo)游也是個(gè)年輕姑娘,不大會(huì)說 中國話,基本上坐在車?yán)锊徽f話。我們見到的 來來往往的俄羅斯姑娘,大多身材姣好,雙腿 筆直修長(zhǎng)。
和市中心勝利廣場(chǎng)的凱旋門、英雄紀(jì)念碑 隔著一條馬路,有一個(gè)紅白相間的建筑是結(jié)婚 登記處,屋頂上是兩個(gè)戒指相扣的造型。當(dāng)?shù)?人登記結(jié)婚和舉行婚禮同時(shí)進(jìn)行。我們看到一 對(duì)新人穿著婚紗禮服從登記處出來,在門口照 像,又到對(duì)面的勝利廣場(chǎng)照像。據(jù)說俄羅斯人 的離婚率很高,我們?nèi)⒂^的一個(gè)俄羅斯老頭 家,他的妻子就是跟別的男人跑了,老頭子一 個(gè)人住在一個(gè)小院里,院子里種著花草,有好 幾間房,里面都很干凈,墻上掛著壁毯,電視 里正在放映《西游記》。他的家平時(shí)供人參觀,還要收費(fèi)。
對(duì)俄羅斯人,我們更多的是從小說、電影和歌曲中了解,總覺得俄羅斯人有一種憂郁、深沉的民族性格。而我們接觸到的是充滿人間煙火氣的俄羅斯人。我們吃完午飯從餐館出來,遇見一個(gè)俄羅斯人拿著一本集郵冊(cè)向我們兜售,經(jīng)過一番用手比畫的討價(jià)還價(jià),我們中的一個(gè)人以100元人民幣的價(jià)錢買下了集郵冊(cè),俄羅斯人晃了晃手中的人民幣,很快樂地走了。
這個(gè)不過100多年歷史的小城還有一座博物館介紹自己的歷史文化,一位俄羅斯小伙子大聲地用生硬的中文給我們講解,他講得很快,走路是跳躍式的,有時(shí)就從觀眾中間穿插過去。這個(gè)小城的歷史有一大部分就是十月革命的歷史。有一幅畫畫的是俄國人和江對(duì)岸的 人打仗,其實(shí)就是和中國人打,小伙子很知趣 地略去不講。
晚上在咖啡館一邊喝咖啡一邊聽俄羅斯人 唱歌,一男一女兩個(gè)歌手表情漠然,唱了一首 又一首俄文歌,其中我們熟悉的有《莫斯科郊 外的晚上》,不知為什么,聽起來卻沒有親切 感,好像這些歌都和我們很隔膜,到了下班時(shí) 間歌手放下話筒就走了。
從那個(gè)城市回到黑河,感覺是到鄰居家串 了個(gè)門回來,見識(shí)了原來感到神秘的鄰居的真 容。而我們印象中的俄羅斯,那個(gè)從小說、詩 歌、電影中感知的深沉、高貴的俄羅斯,出過 那么多文化巨星的俄羅斯,依然在吸引著我, 期待什么時(shí)候去踏訪。