●周艷麗

后院在祖屋近百年的歲月里，承載著太多隱蔽、蔭翳的光陰，像一個(gè)人塵封起來(lái)的靈魂，終日躲在瓦屋的背后，安靜地享受著一份悄然的孤獨(dú)和寂寥。斑駁的石墻，窄小的柴門，大片的陽(yáng)光被房子遮去。院內(nèi)有一個(gè)渾圓尖頂?shù)膫}(cāng)囤，一垛經(jīng)年的柴禾，幾棵老樹，外加一些立在墻邊的秸稈?；蛟S還有一個(gè)廁所。甚至還有巴掌大的一塊菜地，種些喜陰的芫荽和芹菜。柴禾垛里有時(shí)還住著行為詭異、狡猾的黃鼠狼，讓陰涼的后院多出幾分神秘和恐懼。我小時(shí)候是從來(lái)不敢一個(gè)人去后院的。因?yàn)楹笤豪锊还庥悬S鼠狼，還有東墻根下臨時(shí)搭建的偏廈里，爺爺?shù)膲勰疽荒晁募径夹U荒地霸在那兒，橘黃的色澤常常將臆想中的死亡推向深不可測(cè)的恐怖。更有爺爺那些早年備下的裝老衣裳，雖然平時(shí)壓在柜底，可每年的除夕，他都會(huì)找出來(lái)穿一穿，這些衣服是和那口壽木連在一起的，都是爺爺百年之后享用的東西。爺爺每年除夕穿這些衣服時(shí)都會(huì)說(shuō)，活著時(shí)穿穿，到了陰曹地府也就穿著它過(guò)生活了?？墒?，如今每次夢(mèng)見他卻始終穿著短衫長(zhǎng)褲，從來(lái)都是活著時(shí)居家過(guò)日子的那一身打扮。也不知那華麗的長(zhǎng)袍大褂都弄到哪去了？不會(huì)到了那邊還作為壓柜底的物件吧？除夕之夜，爺爺手握旱煙袋，身穿青緞子的棉袍大襖，笑盈盈地坐在炕上的情景常常讓人恍惚回到了古舊的過(guò)去。那時(shí)候的爺爺是硬朗的。守著紅紅的炭 火盆，講他早年走南闖北的經(jīng)歷，帶著從容的 笑，火盆邊上的鐵撐子里還溫著漆黑的凍梨。 然后，我們?nèi)鍌€(gè)孩子在大人的慫恿下，一遍 又一遍地趴在炕上給他磕頭，幾枚嶄新的錢票 十分誘惑地捏在他的手上，說(shuō)磕頭就給壓歲 錢。不知輕重的弟弟，咚地一下重重地磕下 去，額頭就青了，哇地一聲大哭，再多的錢票 也難以撫慰他的痛了。

過(guò)年時(shí)殺的豬肉都鎖進(jìn)后院的倉(cāng)囤里，粘 豆包也放到那里邊，還有新凍的豆腐，買回來(lái) 的各種年貨，后院因?yàn)橐蛔鶄}(cāng)囤頓時(shí)就變得豐 饒起來(lái)。但后院依舊是寂寞的，除了大人們?nèi)?東西，上廁所去后院，我們小孩子是很少去后 院玩耍的，即便是藏貓貓這樣十分隱匿的游戲 也從來(lái)不到后院去做，盡管我們都知道后院的 柴禾垛、秸稈后面就是最好的藏匿地點(diǎn)?？烧l(shuí) 也不愿一個(gè)人心驚肉跳地面對(duì)那陰森的壽木和 神秘莫測(cè)的黃鼠狼。平常日子，如果哪個(gè)孩子 不聽話，或沒(méi)事找事地哭鬧，大人就會(huì)發(fā)出 “再哭就把你扔到后院去！”的警告。于是那 哭聲就會(huì)立刻憋到喉嚨里去。我們都害怕后 院，后院就會(huì)因?yàn)槲窇肿兊酶拥眉拍?。過(guò)年 的時(shí)候，前院被打掃得干干凈凈，又貼對(duì)聯(lián)又 掛紅燈籠，鞭炮從早到晚劈里啪啦地放。可后 院除了屋子后門上的對(duì)聯(lián)，頂多也就是在倉(cāng)囤的門上貼上“五谷豐登”之類的吉祥話，這和貼在豬圈墻上的“肥豬滿圈”意思差不多，都是祈求生活富裕，人畜興旺的一種愿望。孩子們?cè)谇霸号軄?lái)跑去，雞鴨鵝狗也在前院跳來(lái)跳去，前院里的陽(yáng)光顯得異常的鮮亮，照著我們新做的花衣裳，跑跳的身影也異常的塵動(dòng)靈活?？珊笤簬缀跏遣灰婈?yáng)光的，陰冷伴它走過(guò)漫長(zhǎng)的冬天，差不多小半年的時(shí)間，它把一座院子的寒冷都獨(dú)自包攬著。從春天到冬天，后院就守著一棵老杏樹和一棵大棗樹，孤獨(dú)的倉(cāng)囤，還有屋檐下的一群麻雀，在前院的笑語(yǔ)喧嘩中默默地度著光陰。

后院最喧鬧風(fēng)光的日子該是杏和棗子成熟的時(shí)候，夏天，太陽(yáng)從頭頂上照進(jìn)后院。后院里的事物就亮燦起來(lái)了，這是它一年少有的好時(shí)光。好幾十年的光陰過(guò)去后，老杏樹情懷依舊，累累的果實(shí)掛滿枝頭。善于爬樹的小叔叔這時(shí)候是最得意的一個(gè)人，他身上斜挎著布兜袋，三兩下就上到了大杏樹上，然后騎在樹丫間摘黃黃的杏子，一邊摘還一邊唱著小曲，很得意的樣子。摘滿一兜就爬下來(lái)，將杏子倒進(jìn)地上的大篩子里，一眨眼的工夫又上去了。我們幾個(gè)孩子嘴里咬著杏子，仰著臉，笑嘻嘻地看著他爬上爬下。有時(shí)候，他還會(huì)拿杏子居高臨下地砸我們的腦袋，我們喊著他的外號(hào)“狗子”在樹下抱著腦袋躲閃著跑，嘎嘎地笑。他摘完了杏子，下來(lái)，還會(huì)抓住喊他狗子最歡的那個(gè)人，進(jìn)行懲罰，抱起來(lái)朝著東墻邊的壽木跑去，嚇唬說(shuō)將其放進(jìn)棺材里去！接著就會(huì)引來(lái)一片求饒聲。他挾持著在他懷里又蹬又踹的孩子，嘴里一邊罵著小兔崽子之類的話，一邊哈哈大笑。笑聲回蕩在后院里，仿佛這里沉睡的光陰都被他笑醒了。

棗子成熟的時(shí)候是在秋天，大棗樹該是村子里最大的一棵樹，粗糙的樹干，我們好幾個(gè)人拉起手來(lái)才能將它抱住。棗子成熟時(shí)像許多垂掛的小燈籠，高高地懸在上面，我們常常仰著頭向上面望著，心急火燎地盼著收棗的那一天。收棗子是不需要爬樹的，只是在樹下面鋪 上葦席或苫布之類的東西，用竹竿子打就可以 了。大人們握著竹竽啪啪地打，棗子就像雹子 一樣落下來(lái)，砸在小腦袋上生疼。

這樣打下來(lái)的不只是棗子，還有成串的樹 葉。厚厚的一大片，撿棗的時(shí)候，順便將葉子 丟掉，筐子里就剩脆生生的大棗了。那些通紅 柔軟的棗子多半是生了蟲子的，半紅半綠的， 是還沒(méi)熟透的，口感有點(diǎn)差，只有又紅又硬的 才好吃。打了棗子后，選出個(gè)大且完好無(wú)損 的，用白酒拌了裝進(jìn)密封的壇子里，叫醉?xiàng)棥?剩下的，裝進(jìn)布口袋放到炕上，慢慢烘著，叫 炕棗。

棗子打完了，后院就變得凄涼了。秋風(fēng)一 吹，蕭瑟滿目。去后院的人都禁不住喊 “冷！”幾場(chǎng)霜雪下來(lái)，后院就進(jìn)入了漫長(zhǎng)寂 寞的冬季。因?yàn)榕吕涞木壒?，沒(méi)事誰(shuí)都不愿到 后院去。我們幾個(gè)孩子更是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，因?yàn)?越是少有人去的地方，我們就越感覺(jué)惶恐。后 院的風(fēng)很大，后門常被風(fēng)刮得哐哐地響，像是 急于要進(jìn)屋的兇神惡煞總是令人在風(fēng)高月黑的 晚上心里生出無(wú)限的悸動(dòng)。風(fēng)在后院鬧得甚 了，大人們就會(huì)用秸稈在后門口搭一個(gè)臨時(shí)的 防風(fēng)洞，這樣，風(fēng)就找不到房子的門了。一個(gè) 冬天，我們都貓?jiān)谖葑永铮螒{后院在風(fēng)的肆 虐中蕭條地度著光陰。

光陰一閃即逝，沒(méi)幾年的工夫，爺爺就走 了，爺爺走了，后院的壽木也沒(méi)有了。老房子 舊了，又翻蓋了一回。老杏樹死掉了，被連根 拔起。大棗樹倒還活著，只是也到了青黃不接 的年紀(jì)。當(dāng)年畏懼后院的孩子也都長(zhǎng)大了，長(zhǎng) 大的孩子沒(méi)有一個(gè)人住在老院子里的，這里如 今由年逾古稀的二叔二嬸守著。有時(shí)候回去看 一眼曾經(jīng)的后院，抱一抱大棗樹，望著眼前體 弱多病的兩位老人，聽著風(fēng)打門板的喧鬧，心 里就會(huì)升起一絲酸楚和悲涼，院子老了，院子 里的人也老了，唯一不老的是留在院子里的那 些記憶。