文|《小康》記者 蘇楓 延安報道
鳳凰山將豎起半山高的毛澤東像,達到全國最高。在旁邊,將建設(shè)一個供游客乘坐的摩天輪。一個全新的延安正在顯現(xiàn)出巨大模糊的輪廓,并且正在慢慢變得清晰、有力量,最終將成為一座嶄新的城市,矗立于黃土高原
延安位于陜西省北部,黃土高原中部。19世紀(jì),德國旅行家巴隆行至此地,迅速被這片夢幻般的黃色世界所迷惑:“一切都是黃色的。山丘、道路、田野、河流是黃色的,房子是黃土造成的,植物上覆蓋著黃色塵土,空氣里充滿著黃色朦霧。”
如果不是后來發(fā)生的一切,偏居茫茫黃土高原一隅的延安,在巨大的中國版圖上,只能延續(xù)著自己沉默的歷史。但之后數(shù)十年的發(fā)展中,紅色染過的延安無不刻下時代的印痕。
“一個晴朗的日子。我們早飯后從橋兒溝(當(dāng)時的魯迅藝術(shù)學(xué)院所在地)動身,走了一個多鐘頭,就到了楊家?guī)X。會議室里擺著一張鋪白布的長方形桌子。參加會議的中央領(lǐng)導(dǎo)同志,有朱總司令等,他們坐在一頭。多數(shù)參加會議的文藝工作者都坐在另外三面的椅子和凳子上……不久,偉大的領(lǐng)袖毛主席就邁著雄健的穩(wěn)重的步伐從會議室的門口走進來。” 何其芳的《毛澤東之歌》,記錄了1942年春,延安文藝座談會召開的情景。
文章中所描述的會議場面,至今完好保留在今日延安的楊家?guī)X舊址。新時期黨的三大干部學(xué)院之一——延安干部學(xué)院,每來一批干部“新生”,也必會把這些官員們帶到此地,要求他們坐在低矮的木頭板凳上接受革命傳統(tǒng)教育,并安排老師授課。
正逢建黨九十周年,楊家?guī)X每天人滿為患,年輕漂亮的講解員們拿著喇叭,都喊啞了嗓子。
“1946年,有一位美國記者安娜·路易斯·斯特朗在這里采訪過主席,在她的回憶錄中寫道:黨的負責(zé)干部,住著寒冷的窯洞,憑借著微弱的燈光,長時間工作,那里沒有講究的陳設(shè),很少物質(zhì)享受,但卻住著頭腦敏銳、思想深刻,具有世界眼光的人?!?/p>
25歲的講解員羅靜是延安本地人,在西安某著名大學(xué)畢業(yè)后選擇回到延安工作,每天在楊家?guī)X毛澤東住過的窯洞里對游客們說起這段話,她都充滿了感情。有一次,聽完她的講解,一位七十多歲的老人在這個窯洞里痛哭失聲。這讓羅靜覺得自豪和滿足。
“只要一個人會落淚,紅色旅游就有搞頭!”延安市旅游局宣教科科長高鵑對延安的紅色旅游產(chǎn)業(yè)充滿信心,但她同時坦承延安目前旅游業(yè)發(fā)展的種種弊端:條塊分割、體制不順,限制了延安紅色旅游業(yè)的發(fā)展。
今日延安的所有聲望,都要追溯到1935年。長途跋涉的紅軍抵達延安,一切迅速改變:延安的名聲越過國界,傳到了莫斯科和華盛頓。在之后的十年里,這里是中共中央所在地、陜甘寧邊區(qū)首府,是與當(dāng)時的政治中心——重慶,分庭抗禮的另一權(quán)力中心。
上世紀(jì)30年代末,延安以“赤都”名揚天下,引發(fā)了青年知識分子潮水般涌來“投奔光明”的壯闊景象。幾年下來,延安在政治上、文化上都成為了全國的心臟,由偏遠的西北小城成為了世界矚目之地。1941年6月,《解放日報》在社論里向廣大知識分子展示著開放的姿態(tài):“在延安,不拘一切客觀條件的困難與限制,各種文化活動在蓬蓬勃勃地發(fā)展,科學(xué)與藝術(shù)受到了應(yīng)有的尊重?!?/p>
延安,被作為中國政治上結(jié)束混亂、恢復(fù)大一統(tǒng)的象征期待著,也在精神上被寄予了同樣的渴望。
1947年,毛澤東離開延安,東渡黃河,大業(yè)初成。一生再沒有回來。
延安這座城市卻留了下來,城市的精神氣質(zhì)則已改變。1935年到1948年的十三年間,中共領(lǐng)袖精英草創(chuàng)了這座城市的現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)體系和政治管理體系,日后則擴展到全國各地。
隨著毛澤東的離開,中共中央北上建政,大規(guī)模中央機構(gòu)的遷離、部隊的轉(zhuǎn)移,這座城市人去樓空,不再擁擠不堪。整座城市陷入了巨大的失落。
“陜北是我在中國見到的最貧窮的地區(qū)之一……只有無窮無盡的斷山孤丘,連綿不斷,好像詹姆斯·喬伊斯的長句,甚至更加乏味。然而其效果又像畢加索作品一樣觸目,隨著陽光的轉(zhuǎn)移,到黃昏時分,紫色山巔連成一片海洋,天鵝絨般的褶層從上而下,一直到看下去深不及底的溝壑中?!?/p>
直到改革開放前,延安仍繼續(xù)著美國記者埃德加·斯諾所描述的“無窮無盡的斷山孤丘”狀態(tài)。
先天的地理條件,加之能源、資源、交通等所有城市發(fā)展條件的限制,使延安的發(fā)展并不順暢。但卻使延安在1949年之后回歸了本位,這是一座普通的西北小城,這里的人們依然靠天吃飯。引領(lǐng)這個國家進入工業(yè)化時代的城市是東北三省、北京、上海。曾鑄造一個時代奇跡的延安,則隱入這個國家的大歷史中,如塵土落地不再張揚。
直到1978年,延安方始有了第一版城市總體規(guī)劃,在每個城市把中心轉(zhuǎn)向經(jīng)濟的時候,延安也開始了真正意義上的現(xiàn)代化之旅。迄今完成的四版城市總規(guī)劃中,延安在不斷的生長、變化。
1979年第一版總規(guī)劃誕生之時,延安城里只有5萬人,現(xiàn)在,則是50萬人。這仍是一個規(guī)模不大的城市,抵不過南方發(fā)達的小縣城。但對處于狹窄谷地中的延安來說,人口規(guī)模的膨大已經(jīng)開始挑戰(zhàn)這座城市有限的發(fā)展空間。
延安市住房和城鄉(xiāng)建設(shè)規(guī)劃局的總規(guī)劃師宋衛(wèi)東,是延安的第一位城市規(guī)劃師,也是土生土長的延安人,他見證了延安的點滴改變。宋衛(wèi)東說,延安城真正突飛猛進的改變,是在2000年之后。當(dāng)時一位老干部給中央領(lǐng)導(dǎo)寫信,認為延安城市面貌亟需轉(zhuǎn)變,要處理好舊址保護與現(xiàn)代化城市進程的關(guān)系。然而,已經(jīng)來不及了。與任何一個急速發(fā)展的中國小城一樣,延安在拆與建之中輾轉(zhuǎn)糾結(jié),高樓大廈已經(jīng)矗立在了毛澤東住過的窯洞旁邊。
城市人口增長與城市發(fā)展空間不足的矛盾迅速凸顯了出來,隨之而來的是種種城市病:生態(tài)環(huán)境脆弱、城市形態(tài)結(jié)構(gòu)不合理、交通擁堵、基礎(chǔ)設(shè)施承載能力低……在《做美延安:城市近期建設(shè)規(guī)劃(2011-2015)》中,明確提出了城市發(fā)展面臨的八大難題。
根據(jù)這一規(guī)劃,延安將在今后五年內(nèi)“東備、南調(diào)、西控、北進、中疏”,內(nèi)挖外拓,進溝上山,立體發(fā)展,盡全力為自己爭取發(fā)展空間。
此前10年,一項工程的實施已經(jīng)為這一藍圖奠定了良好的基礎(chǔ)。在退耕還林方面,延安被列為全國退耕還林首批試點市,吳起縣被稱為全國退耕還林第一縣。1999年,延安啟動了退耕還林工程,到2010年底,累計完成國家計劃內(nèi)退耕還林896.76萬畝,占全國的2.5%、全省的27%。退耕還林使延安林地面積增加了9個百分點,水土流失治理程度提高了25個百分點。
由黃轉(zhuǎn)綠的延安,除了思考自己的發(fā)展空間外,也在重新定位自己的城市風(fēng)格。
“滾滾延河水,巍巍寶塔山”——這曾是大多數(shù)中國人對延安最直接的印象。
寶塔、清涼、鳳凰三山對峙,延河、南川河繞城東去,“三山兩河”地處城市的中心區(qū)域。但由于種種原因,“山是和尚頭、臭水溝里流”成為延安“三山兩河”多年來的真實寫照:寶塔山山體滑坡嚴(yán)重,清涼山雜草叢生,鳳凰山則成了亂墳崗。
山不清,水不秀。“這里是延安嗎?這里與其他中國城市沒有區(qū)別?!痹S多帶著朝拜心情慕名而來的游客,卻帶著失望而歸。國家旅游局今年發(fā)布的全國游客滿意度調(diào)查結(jié)果顯示,延安在50個樣本城市中連續(xù)五個季度排名倒數(shù)第一。
“三山兩河”的環(huán)境面貌問題,已成為制約延安城市建設(shè)與發(fā)展的瓶頸。
“三山”山體以上有居民近4萬人,約占城市總?cè)丝诘乃姆种?,這一區(qū)域市政公用設(shè)施配套滯后。同時,“三山兩河”又是延安城市重要的景觀符號,環(huán)境質(zhì)量差嚴(yán)重影響了延安的風(fēng)貌和品位。
延安的執(zhí)政者們顯然意識到了這一點?!叭絻珊印敝卫砉こ逃?007年正式啟動,2008年全面鋪開。政府謀劃了13個重點建設(shè)項目,概算投資12億元,力爭五年變面貌,十年大變樣,目標(biāo)是把延安打造成一個“山在城中,城在山中,人在山水中”的宜居城市。
據(jù)《小康》了解,延安目前已啟動實施了寶塔山治理、清涼山革命舊址維修保護、鳳凰山上山步道、延河南川河疏浚綠化等重點工程,“三山兩河”治理初見成效。
“三山兩河”的治理,只是延安下決心改變自己的開始。除了旅游硬件環(huán)境亟待改善,城市特色不夠鮮明,也一直令主政者撓頭不已。
“民族圣地,紅色延安”,是延安近年來向外界推銷時候使用的口號。除了這個口號,延安還用過“革命圣地,人文延安”、“詩意圣地、情懷延安”等等。但延安仍覺得未能找到符合城市定位的名片,延安市主管旅游的副市長張西林對《小康》記者說,延安正在全國范圍內(nèi)尋找旅游規(guī)劃高手,爭取盡早給延安一個明確的城市名片?!吧衩亍⑸袷?、神奇,我們要把延安打造成為紅色旅游的首選地,陜西省內(nèi)除西安外第二旅游目的地。”
在《延安市紅色旅游十年發(fā)展綱要》中提出了五個具體措施:規(guī)劃牽動、促銷拉動、品牌帶動、項目拉動、政策驅(qū)動。張西林認為,延安的人文旅游資源非常豐富,但要把資源轉(zhuǎn)化為項目和生產(chǎn)力,需要上面的“五動”來配合。2011年來延安市的游客出現(xiàn)了井噴式增長,這讓張西林又喜又憂。喜的是連續(xù)幾年不遺余力地推銷延安終于有了效果,憂的是基礎(chǔ)設(shè)施承載能力有限,延安城里,一床難求。
張西林說,以前有人狹義地把紅色旅游理解為文革旅游,把紅色旅游庸俗化,這是延安要堅決抵制的做法?!把影舶l(fā)展紅色旅游,是對延安精神的傳播與繼承。我個人理解的延安精神,是冼星海在《黃河大合唱》里所表達的民族精神:在任何時候都勇于與命運抗?fàn)?、敢于成功、敢于勝利,勇往直前,永不服輸?!?/p>
1937年1月,毛澤東來到延安,與賀子珍一起住在鳳凰山的窯洞里,這里是他在延安的第一個居所。張西林說,鳳凰山將豎起半山高的毛澤東像,達到全國最高。在旁邊,將建設(shè)一個供游客乘坐的摩天輪,每天早晨,一邊悠悠轉(zhuǎn)起,一邊唱起“東方紅,太陽升,中國出了個毛澤東。他為人民謀幸福,他是人民的大救星……”
一個全新的延安正在顯現(xiàn)出巨大模糊的輪廓,并且正在慢慢變得清晰、有力量,最終將成為一座嶄新的城市,矗立于黃土高原。