何映宇

這是位“重量級(jí)”的歌手。

身材不高，挺胖，在一眾帥哥靚女之中，特別顯得與眾不同。

韓紅也曾因?yàn)樽约旱纳聿亩械矫糟晟贂r(shí)，她參加各種歌唱比賽，結(jié)果，屢屢受挫，還得了個(gè)“一口閉”的外號(hào)。何為“一口閉”？顧名思義，就是唱一句就唱不下去，但，這不是韓紅本人的問(wèn)題，而是因?yàn)樵u(píng)委，聽(tīng)了一句，看了一眼，就喊停：“好了，別唱了?！闭Z(yǔ)氣，可能還有點(diǎn)不耐煩。

有一陣子，她特別傷心、難過(guò)，但是從未想過(guò)放棄，因?yàn)椋?，音?lè)，是她的宿命。

一個(gè)執(zhí)著的人，懷揣著音樂(lè)夢(mèng)想，終于，有一天，用奶奶賣冰棍攢下的3萬(wàn)元錢，自費(fèi)拍了自己的第一支MV《喜馬拉雅》，又自費(fèi)20萬(wàn)元，出了自己的第一張專輯《雪域光芒》。

她是雪域高原的孩子，始終記著，流淌在自己血管中的西藏血液。她唱歌，中氣十足，聲音高亢、嘹亮，帶著藏族歌手特有的土地、陽(yáng)光和高原的氣息，仿佛要將攀向天路的勇氣、力量和天高地遠(yuǎn)的純潔都傾瀉在她的歌聲中。

其中，有沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)的憂傷？

當(dāng)9歲她離開(kāi)昌都到北京去的時(shí)候，西藏，留給她的，并不是童年的無(wú)憂無(wú)慮。

6歲時(shí)，父親去世，母親雍西是著名的藏族歌唱家，忙于演出和工作，對(duì)韓紅來(lái)說(shuō)，童年的生活，其實(shí)是一段備感痛苦、灰色暗淡的記憶。

后來(lái)，到北京，與奶奶和叔叔相依為命。酷愛(ài)音樂(lè)的她，于1987年進(jìn)入解放軍第二炮兵司令部演出隊(duì)。說(shuō)是說(shuō)演出隊(duì)，平時(shí)，還是一名普通到不能再普通的通信兵，只是有演出的時(shí)候，她才能化妝、出發(fā)，到基層去表演。也就是在那短短的幾天里，她才能真正地享受音樂(lè)帶給她的快樂(lè)。

這樣的快樂(lè)，是短暫的。回來(lái)之后，她又會(huì)重新回到平靜、刻板的生活中去，那種分裂的狀態(tài)，讓她受不了……總之，別看人家胖，苦水，也是一肚子。直到《天亮了》刺激了我們的淚腺，直到《天路》借由春晚的舞臺(tái)唱到街知巷聞，韓紅，才真正像她的名字一樣，紅了。

正是那些曾經(jīng)的挫折和打擊、孤獨(dú)與寂寞，造就了今天歌壇的韓紅，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、自信的歌者，唱著屬于她自己的天路情歌，用心，動(dòng)情。

因?yàn)?，那些故事，都是風(fēng)雨中的美麗。

2012年伊始，1月14日，韓紅將在上海梅賽德斯-奔馳舉辦她的世界巡回演唱會(huì)，當(dāng)熟悉的旋律又一次響起，你會(huì)不會(huì)想起從前，就像韓紅她自己一樣？

天生不是干這個(gè)的料？

《新民周刊》：你的母親雍西是藏族著名歌唱家，曾因創(chuàng)作和演唱《北京的金山上》而家喻戶曉，父親也是文藝工作者，父母是不是對(duì)你影響特別大？

韓紅：他們不太支持我做歌手，他們一開(kāi)始的想法是讓我按部就班地成為一個(gè)醫(yī)科大學(xué)的學(xué)生，以后當(dāng)醫(yī)生，救死扶傷，能夠幫更多的人。小的時(shí)候我也沒(méi)有特別去規(guī)劃我的未來(lái)，只是說(shuō)酷愛(ài)音樂(lè)，就一直走到了今天。當(dāng)然，在這樣的家庭中，耳濡目染總有影響。

《新民周刊》：據(jù)說(shuō)你5歲時(shí)就參加合唱隊(duì)唱歌，卻因“一口閉”沒(méi)當(dāng)成領(lǐng)唱，什么是“一口閉”？

韓紅：“一口閉”不是在我5歲參加合唱團(tuán)的時(shí)候，那是我14歲之后，參加各種唱歌比賽，張口唱一句，評(píng)委就說(shuō)：“好了，可以了。”喊停。喊停，不是覺(jué)得你唱得不好，而是覺(jué)得你的形象不好。他們的意思就是：不用唱了，天生不是干這個(gè)的料！

《新民周刊》：評(píng)委這樣說(shuō)的話，對(duì)你的自信心是不是也打擊比較大？

韓紅：很難過(guò)！但是我屬于臉皮比較厚的一類人，這事一過(guò)，就把它忘了。小孩嘛，不會(huì)想太多，也沒(méi)有特別把這當(dāng)回事。不過(guò)我的親戚朋友、同學(xué)，都很喜歡我唱歌，這給了我信心。

《新民周刊》：1987年是怎么進(jìn)入解放軍第二炮兵司令部演出隊(duì)的？一開(kāi)始卻擔(dān)任通信兵的職務(wù)？

韓紅：那也是因?yàn)槲以诒本﹨⒓右粋€(gè)歌唱比賽，唱完了，對(duì)方一看，這小孩不錯(cuò)，問(wèn)我：多大了？又說(shuō)：“我們?cè)谡幸粋€(gè)業(yè)余演出隊(duì)，你愿不愿意參軍？”我說(shuō)：“好啊?！?/p>

我當(dāng)通信兵，不是一開(kāi)始，而是從始至終都是通信兵。人的編制在通信連，業(yè)余有演出的話，比如說(shuō)這個(gè)星期，把你抽調(diào)出來(lái)，組織了去演出，唱歌的、打鼓的，都是業(yè)余，但好歹是一個(gè)讓我能聽(tīng)到了音樂(lè)的地方。好不容易進(jìn)入了一個(gè)所謂的藝術(shù)團(tuán)體，演出結(jié)束了，又回到連隊(duì)，人一直處于分裂狀態(tài)之中。這樣，從1987年至1995年，都是如此。8年，夠漫長(zhǎng)的。

《新民周刊》：后來(lái)報(bào)考全軍所有文藝團(tuán)體以及部分地方文藝團(tuán)體，可得到的反應(yīng)幾乎都是“唱得不錯(cuò)，形象差點(diǎn)”，當(dāng)時(shí)是不是特別灰心？

韓紅：所有的文藝團(tuán)隊(duì)全部考過(guò)了，空軍歌舞團(tuán)、海軍歌舞團(tuán)、總政歌舞團(tuán)，都考過(guò)了，都不行。說(shuō)是說(shuō)因?yàn)樾蜗髥?wèn)題，可是你相信嗎？一個(gè)小孩，個(gè)子矮點(diǎn)我承認(rèn)，那時(shí)候我可沒(méi)有現(xiàn)在這么胖，才70多斤，就是黑點(diǎn)，不夠漂亮。我覺(jué)得那些都是借口，推辭你。實(shí)際上從頭到尾，說(shuō)到底，都是關(guān)系。我們老百姓沒(méi)有門路，以前我都沒(méi)說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在我才把這個(gè)謎底說(shuō)出來(lái)！

《新民周刊》：1988年是怎么考入中國(guó)音樂(lè)學(xué)院聲樂(lè)系隨聲樂(lè)教授鄒文琴學(xué)習(xí)聲樂(lè)的？1995年為什么又要報(bào)考解放軍藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系并師從李雙江？

韓紅：中國(guó)音樂(lè)學(xué)院那是個(gè)進(jìn)修班，和后來(lái)的解放軍藝術(shù)學(xué)院正式的音樂(lè)學(xué)習(xí)還有點(diǎn)不一樣。但是，這兩年的進(jìn)修，我歌唱的能力提高了很多，讓我對(duì)音樂(lè)也有了更深的領(lǐng)悟，打開(kāi)了視野。

軍藝不一樣，那是真正進(jìn)入了解放軍最高的藝術(shù)殿堂、音樂(lè)學(xué)府。那一年，我在二炮提干以后，知道解放軍藝術(shù)學(xué)院在招生，就報(bào)名了唄。我得說(shuō)，李雙江老師對(duì)我還是有恩的。我去考試，他聽(tīng)了以后很欣賞我，他還真是一個(gè)愛(ài)才的人，所以他把我招了進(jìn)去。

《新民周刊》：1997年，中央電視臺(tái)《半邊天》節(jié)目播放了一期訪談節(jié)目《不要為你的相貌發(fā)愁》，一開(kāi)始怎么會(huì)說(shuō)出“你們什么臺(tái)呀？《半邊天》有人看嗎？”這樣的話？平時(shí)不太看電視？

韓紅：那時(shí)候我不太看電視，大部分時(shí)間都在做自己的音樂(lè)創(chuàng)作，我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)張?jiān)剑膊徽J(rèn)識(shí)她。他們一說(shuō)《半邊天》，我真沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，就說(shuō)：“你們什么臺(tái)呀？《半邊天》有人看嗎？”后來(lái)我才知道，《半邊天》可真挺火的。

張?jiān)揭彩且灰?jiàn)如故，非常投機(jī)，很感激她給了我第一次露臉的機(jī)會(huì)，讓我走進(jìn)中央電視臺(tái)，也讓我堅(jiān)定了對(duì)音樂(lè)夢(mèng)想的信心。很感謝她，她后來(lái)成了我一個(gè)非常好的朋友。

《新民周刊》：這一期節(jié)目的播出改變了你的命運(yùn)？

韓紅：那談不上。事實(shí)上在上這檔節(jié)目之前，我已經(jīng)找到了一家唱片公司，我自費(fèi)請(qǐng)唱片公司出唱片。自費(fèi)，當(dāng)然是因?yàn)樗麄儗?duì)我的這張唱片并沒(méi)有什么信心，他們跟我說(shuō)：“我們沒(méi)錢，你如果愿意出錢，我就給你出?！蹦菢游揖徒枇?0萬(wàn)做了我的第一張唱片。10萬(wàn)，是我一個(gè)非常熱愛(ài)音樂(lè)的叔叔借給我，另外10萬(wàn)，是汕頭的一個(gè)大姐借我的，后來(lái)我都還了。這位大姐自己是個(gè)生意人，但是年輕的時(shí)候愛(ài)唱歌，所以去年，我去汕頭參加一個(gè)青聯(lián)的活動(dòng)，我給當(dāng)?shù)氐呢毨枇?0萬(wàn)，我說(shuō)當(dāng)年汕頭人幫了我，吃水不忘挖井人，也是我要幫助汕頭人的時(shí)候了。

一元一元攢下來(lái)的血汗錢

《新民周刊》：你怎么開(kāi)始自己創(chuàng)作歌曲并寫作《喜馬拉雅》的？據(jù)說(shuō)是拿奶奶賣冰棍積攢的3萬(wàn)多塊錢幫助你拍了MTV？

韓紅：那是1995年。央視的兩個(gè)導(dǎo)演去西藏出差，順便幫我拍了MV。我奶奶一共只有3萬(wàn)元錢，有的錢都是從枕頭里拿出來(lái)的，一元一元攢下來(lái)的血汗錢。3萬(wàn)元拍一支MV其實(shí)也還是不夠，我們只能簡(jiǎn)約地拍了一支MV。

《新民周刊》：第二張專輯《醒了》中，《天亮了》那首歌傳唱一時(shí)，也特別感人，你是怎么聽(tīng)到那個(gè)故事，并寫作這首歌的？

韓紅：那是2002年“3·15”晚會(huì)，其中有一個(gè)故事特別感動(dòng)到我，于是我就寫了《天亮了》這首歌。當(dāng)時(shí)“3·15”晚會(huì)提供的故事可不止這一個(gè)，可是唯一讓我有創(chuàng)作沖動(dòng)的就是這個(gè)故事。他的爸爸能夠臨危不懼，在最后即將結(jié)束自己生命的那一刻，把孩子托舉起來(lái)。我覺(jué)得這種天性的父愛(ài)母愛(ài)特別偉大，可歌可泣。我也沒(méi)想到自己寫得會(huì)那么成功，可能這個(gè)故事本身確實(shí)太動(dòng)人了，你要知道，我自己在錄音的時(shí)候，前十幾遍，一直在流淚，唱就哭，唱就哭，根本停不下來(lái)。

《新民周刊》：另一首同樣傳唱一時(shí)的是《天路》，在春晚上唱了這首歌之后，你成為中國(guó)家喻戶曉的人物，但好像原唱并不是你。

韓紅：《天路》對(duì)我來(lái)說(shuō)是非常有意義的一首歌，但我不是原唱，之前已經(jīng)有4位歌手唱過(guò)：西藏軍區(qū)歌舞團(tuán)的巴桑唱過(guò)，總政歌舞團(tuán)的索朗旺姆，以及其他兩個(gè)藏族歌手都唱過(guò)，沒(méi)有唱火。其實(shí)我唱這個(gè)歌已經(jīng)是第五個(gè)人了?，F(xiàn)在有人在說(shuō)《天路》的原唱是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，我覺(jué)得這不重要，為什么說(shuō)不重要？如果原唱唱得很好的話，這歌早就紅了。它不至于炒冷飯炒到第五回才炒到我。

當(dāng)然，這個(gè)作品是非常好的作品，經(jīng)得起考驗(yàn)，不然它也不會(huì)受到歡迎。其次我覺(jué)得我是個(gè)半藏半漢的團(tuán)結(jié)組，我既站在藏族的角度，也站在漢族人民的角度來(lái)看待青藏鐵路。青藏鐵路的竣工、開(kāi)通為西藏的經(jīng)濟(jì)、文化和科技方方面面的發(fā)展帶來(lái)了巨大的變化，會(huì)讓西藏和外界有更多的聯(lián)系，但是的的確確存在西藏生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題。這一通車啊，都能去了，有游客的地方，是什么樣的，你們清楚的。我唱這首歌也是想呼吁一下，在關(guān)注關(guān)心西藏的同時(shí)，也要一起來(lái)維護(hù)世界上最后一塊凈土。

《新民周刊》：西藏的生態(tài)破壞很嚴(yán)峻嗎？還是說(shuō)剛剛開(kāi)始有生態(tài)保護(hù)的問(wèn)題顯現(xiàn)出來(lái)？

韓紅：破壞是肯定已經(jīng)有了。好在有些地方，你們真去不了。海拔太高了。像我老家昌都，要從拉薩下來(lái)轉(zhuǎn)飛機(jī)（到林芝也得轉(zhuǎn)飛機(jī)）。但是飛機(jī)下來(lái)，開(kāi)車都很困難，得走路。

《新民周刊》：馬上要舉辦你的個(gè)人演唱會(huì)，這次的演唱會(huì)和之前的演唱會(huì)有什么不同？演唱曲目方面有什么考慮？會(huì)請(qǐng)什么樣的嘉賓？

韓紅：我的歌這次經(jīng)過(guò)了改編，制作人和導(dǎo)演提出來(lái)要偏一點(diǎn)電子樂(lè)，其實(shí)我自己喜歡的是搖滾，當(dāng)然，我也有和制作人在商量，整體上的風(fēng)格。

嘉賓我沒(méi)有想過(guò)，我哪次演唱會(huì)都沒(méi)有請(qǐng)過(guò)嘉賓。我以前一直想請(qǐng)的一位歌手就是張學(xué)友，我很欣賞他，但是剛好張學(xué)友的檔期不行，因?yàn)樗苍陂_(kāi)世界巡回演唱會(huì)，撞車了。那就再看了。

赫敏在讀書，我們的選秀歌手在走穴！

《新民周刊》：進(jìn)入新世紀(jì)之后，中國(guó)的唱片市場(chǎng)一直非常低迷，唯有選秀活動(dòng)如火如荼，你對(duì)選秀怎么看？

韓紅：中國(guó)的文化市場(chǎng)發(fā)展到今天，一定不是一個(gè)偶然，而是必然。說(shuō)必然，就是說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)出現(xiàn)了五花八門的文化方式和類別。老百姓已經(jīng)用各種各樣的表達(dá)方式來(lái)宣泄他們的情感。在這個(gè)多媒體時(shí)代，應(yīng)該并存著各種文化形態(tài)，所以選秀的出現(xiàn)，不是現(xiàn)在，就是未來(lái)，它必將出現(xiàn)。

對(duì)于我們這些專業(yè)的音樂(lè)人來(lái)說(shuō)，我們應(yīng)該敞開(kāi)心扉，用一種寬容的心態(tài)，去接納和理解他們。追求音樂(lè)的夢(mèng)想，奮力拼搏，一點(diǎn)錯(cuò)都沒(méi)有。年輕人應(yīng)該給自己一點(diǎn)挑戰(zhàn)。

但是，錯(cuò)就錯(cuò)在，該上學(xué)的時(shí)候不在課堂里，而去尋求高消費(fèi)、高刺激、最捷徑的成名方式，這才是悲哀！有多少選秀歌手放棄了學(xué)業(yè)跑出來(lái)唱歌？請(qǐng)問(wèn)，在一個(gè)數(shù)字時(shí)代生存，沒(méi)有文化，如何面對(duì)未來(lái)？你要知道鮑勃·迪倫、約翰·列儂、麥當(dāng)娜、蕾哈娜都是專業(yè)學(xué)校畢業(yè)，你沒(méi)有這些知識(shí)，沒(méi)有文化，大字都不識(shí)幾個(gè)，你出來(lái)丟不丟人？就是在中國(guó)生存你都很難！

我覺(jué)得，該上學(xué)的年紀(jì)，就應(yīng)該在學(xué)校里念書，如果你是個(gè)真正熱愛(ài)祖國(guó)的人，你應(yīng)該對(duì)這個(gè)國(guó)家負(fù)責(zé)任，學(xué)好學(xué)業(yè)，才有用武之地。我唯一看不起他們的就這一點(diǎn)，其他的都很好。

我很喜歡的一個(gè)演員，叫娜塔莉·波特曼，她14歲的時(shí)候演了《這個(gè)殺手不太冷》，后來(lái)得到了奧斯卡獎(jiǎng)，那是真正已經(jīng)成名的國(guó)際大腕。可是你知道嗎？她又去哈佛大學(xué)讀心理學(xué)。我們?cè)僬f(shuō)一個(gè)，《哈利·波特》里赫敏的飾演者艾瑪·沃森，在英國(guó)牛津大學(xué)，是我的同學(xué)，我們就在一個(gè)學(xué)校的院子里讀書，她火不火？她在讀書！我們的孩子呢？在走穴！這就是本質(zhì)的不同。

我也出唱片，我也唱歌，但是我一定要回歸到校園里，喜歡讀書、渴望知識(shí)，因?yàn)槲抑?，這樣才能長(zhǎng)久。我就是這樣做的，1998-2008年，我仍然是一線歌手，出場(chǎng)費(fèi)最高那一批歌手之列。為什么？我一直在更新自己、補(bǔ)充自己的能量，發(fā)現(xiàn)自己的不足立即學(xué)習(xí)。你說(shuō)我忙不忙？我還能抽出時(shí)間到牛津大學(xué)學(xué)習(xí)。我們這個(gè)社會(huì)，應(yīng)該呼吁一種正能量，記住了，邪不勝正，要堅(jiān)持自己。

《新民周刊》：那有誰(shuí)你覺(jué)得還不錯(cuò)的？是個(gè)好苗子？

韓紅：陳楚生不錯(cuò)。他現(xiàn)在似乎不是特別火，但是他能把自己沉淀下來(lái)，光這一點(diǎn)就很了不起。也許我是個(gè)受儒家思想影響很大的人，我信命，是這塊材料，是金子總是會(huì)發(fā)光的，不是這塊材料，占了一會(huì)舞臺(tái)，很快這舞臺(tái)就不屬于你了。要培養(yǎng)出內(nèi)心的強(qiáng)大，需要閱讀、充電。我想陳楚生平時(shí)一定是抽時(shí)間讀書，他還是個(gè)很有思想的孩子。

他，不浮躁。李宇春，不浮躁。這就是個(gè)智者，特別知道自己該干什么，自己在家學(xué)吉他、學(xué)編曲，私底下她在干的是這樣的事，她一定是她們選秀歌手中的旗幟！因?yàn)樗斆鳌?/p>

《新民周刊》：李宇春？但是她的唱功還是有很多人質(zhì)疑。

韓紅：她不是唱歌的人嘛。所有說(shuō)選秀和唱歌是兩回事。選秀是這個(gè)國(guó)家發(fā)展到一定階段、是特定時(shí)間的特定產(chǎn)物，你就當(dāng)它一個(gè)秀。她就是表演人才。所以你看，李宇春的唱功不能說(shuō)很出色，但是她一上臺(tái)，那么多人擁護(hù)她，難道不應(yīng)該引起我們思考嗎？選秀擁有它的觀眾群和粉絲群，也就是說(shuō)，它的存在，有其必然的原因。

她的歌你要說(shuō)不好聽(tīng)吧，那么多小孩全會(huì)唱，怎么辦？我不像有的人，不說(shuō)人家好話，非要踩人家，覺(jué)得選秀選手上來(lái)了對(duì)傳統(tǒng)歌手有壓力。有什么壓力??？胡說(shuō)八道！他們不就是玩鬧么？玩鬧你就不能接受了么？非要把他們弄死才行？他們有他們的一部分粉絲人群，我們有我們的聽(tīng)眾人群。我覺(jué)得往下踩選秀選手的人他們都不自信，我從來(lái)不踩。