秋天到了，南瓜成熟了。南瓜坡的人們都在等商販張二狗來收南瓜。
　　為什么張二狗會來收南瓜呢？因?yàn)槟瞎洗宓哪瞎虾苡忻詈贸?。而南瓜村的好南瓜就出在南瓜坡，就像古丈毛尖、新疆哈密瓜、茅巖莓茶，都是頗有地域性的特產(chǎn)。只不過南瓜太普通了，是一般般的蔬菜，即便有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿栆膊粫窆耪擅庵愄煜陆灾?，名揚(yáng)海外。不過，吃南瓜的人都知道，南瓜坡的南瓜確實(shí)好吃：爆炒脆中帶甜，煮熟綿里含甘，真是美味可口。
　　所以，每到秋天南瓜成熟，張二狗都會到南瓜坡收購南瓜，然后運(yùn)到大城市去賣?，F(xiàn)在崇尚吃綠色蔬菜，南瓜絕對是綠色蔬菜首選，不打藥不施化肥，大城市人喜歡。因此，張二狗在南瓜坡收購的南瓜，一部分是市民買了吃。另外，由于價廉物美，也有一部分是建筑工地的老板買來給建筑工人吃。
　　“二狗叔怎么還不來收南瓜呢？”南瓜坡的惠林今年比誰都顯得更著急，每天都要站在南瓜坡往下望，看看二狗叔有沒有開著卡車順著簡易公路上南瓜坡收南瓜。
　　“唉，天都快黑了，二狗叔今天是不來了？”惠林放學(xué)后一直站在南瓜坡等二狗叔。眼看天就要黑了，惠林只好邊踢石子邊嘀咕著回家去。自從惠林種的那個大南瓜收了，半個月以來，放學(xué)后惠林就會站在南瓜坡等，可是眼睛快望穿了，路也快看化了，二狗叔還是沒來。
　　惠林等二狗叔干什么？他有一個特大南瓜賣給二狗叔。村里人說：“惠林，你可以把南瓜交給奶奶賣呀！”可惠林說：“今年這個南瓜非要自己賣，那南瓜上有寫給爸爸的信呢！”
　　對了，忘了介紹惠林。惠林現(xiàn)在和奶奶相依為命，生活在一起。那年爸爸打工去了，第二年媽媽說是去找惠林爸爸，也打工去了，幾年來一點(diǎn)音訊也沒有，惠林就成了正兒八經(jīng)的留守兒童，由六七十歲的奶奶照看。爸爸走的時候，惠林才六歲，那時爸爸說：“惠林，在家要聽話，爸爸打工給你買個大大的奧特曼玩具回來?！笨墒侨缃?，惠林已經(jīng)長到九歲了，奧特曼已經(jīng)過時，都流行喜羊羊了，爸爸還沒回來，連媽媽也消失得無影無蹤?；萘窒氚职只貋恚貋碇沃文棠痰难劬?。奶奶想兒子眼睛快想瞎了。爸爸回來了，說不定媽媽也會回來，一家人就團(tuán)圓了，幸福了。惠林想給爸爸寫封信，要爸爸回來，哪怕走上十里路到鎮(zhèn)上去寄，可是沒有爸爸的地址；惠林想給爸爸打個電話，哪怕也走上十里路到鎮(zhèn)上去打，可是沒有爸爸的電話號碼。
　　去年，張二狗又到南瓜坡收購南瓜，惠林就問：“二狗叔，你收這么多南瓜干什么？”
　　“賣?。　?br/>　　“到哪兒賣？”
　　“到大城市！”
　　“你說，我爸爸能吃到我們南瓜坡的南瓜嗎？”
　　“這說不定。不過，據(jù)我到大城市這幾年賣南瓜看，大部分南瓜是搞建筑的老板買的?？磥砟惆职钟锌赡艹缘轿覀兡瞎掀碌哪瞎?，在大城市的蔬菜批發(fā)市場，大家都爭著買南瓜坡的南瓜?！?br/>　　惠林聽了二狗這么一說，心里就有了主意，決定今年種南瓜，種個大南瓜。
　　
　　俗話說，清明節(jié)種瓜點(diǎn)豆。這不，清明節(jié)剛過，惠林就向奶奶討了幾粒頭瓜南瓜種子，種在房前一塊荒蕪的空地里。什么叫頭瓜種？就是南瓜每年開結(jié)的第一個南瓜。這個頭瓜最先結(jié)，吸收的營養(yǎng)就多，長得結(jié)實(shí)長得大，做來年的種再好不過。所以，人們一般會把頭瓜的種子做種?；萘譃榱朔N好南瓜，在南瓜窩里填了許多腐爛的牛屎做底肥。
　　自從惠林種了南瓜后，三天兩頭都會往這窩南瓜跑，早上看一回，晚上也要看一回，好像魂掉這里了。有時會禁不住想刨開看看，種子發(fā)芽了沒。
　　“惠林，別刨！種子才種兩三天，怎么會發(fā)芽呢？”奶奶大叫大嚷才止住了惠林愚蠢的想法。
　　半個多月以后，南瓜種子終于發(fā)芽了。芽兒就像一雙小手往上托著，綠綠的很好看。惠林看到了，就喊：“奶奶，我種的南瓜發(fā)芽了?！?br/>　　“有什么大驚小怪的！”奶奶拄著拐杖大概是從地里回來的，“大家種的都發(fā)芽了，不信你去看一看?！睂τ谀棠虂碚f，南瓜發(fā)芽真是一點(diǎn)不奇怪，奶奶對于南瓜比對兒子還熟。要不，兒子打工一去無回，奶奶怎么猜不出原因呢？南瓜什么時候下種，什么時候發(fā)芽開花成熟，奶奶都是一清二楚的。因?yàn)槟棠堂磕甓紩斋@一兩千斤南瓜。
　　奶奶的話照理應(yīng)該是給惠林澆了一瓢冷水，可是惠林仍然很高興。南瓜發(fā)芽了，對于惠林來說是件大事，那南瓜芽兒托起了惠林的希望。
　　
　　“惠林，你家的南瓜比誰家的都長得快，眼看著快開花了吧？”
　　一天， 惠林給南瓜除草，順便邀請他的好伙伴二寶來欣賞他種的南瓜。
　　“哪兒呢？”惠林停止了扯草，把一把草扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，“二寶，你種了沒有？”
　　“種了，沒有你的長得快?！?br/>　　“你爸爸沒去打工，你種南瓜干什么？”
　　“我想秋天賣了南瓜好買本子?！焙孟袷腔萘纸议_了二寶的傷疤，二寶有點(diǎn)生氣地說，“你又不是不知道我家的情況！”二寶的爸爸到大城市去打工，去的時候好好的，回來的時候腿就瘸了，是從腳手架上摔下來的，老板只給了點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)就把二寶的爸爸打發(fā)回來了。
　　“知道！以后不說了?！被萘钟X得說錯了話，就像一巴掌打了二寶一樣，覺得不好意思，低頭看著他的南瓜秧。
　　“惠林，你種南瓜干什么？你奶奶在田邊地頭、溝旁屋后種了那么多南瓜。”二寶好奇地問。
　　“我想在南瓜上寫信給爸爸?！被萘诌呎f邊理了理南瓜藤，把有根快要長下溝的南瓜藤放到荒地上。
　　“什么？信寫在南瓜上？”二寶睜大了眼睛，“你是不是瘋了？”
　　“不，我沒有瘋！”惠林十分肯定地說。
　　
　　七月是一年中陽光最充足的月份，也是雨水最富有營養(yǎng)的月份，如同母親的乳汁哺育著新生的嬰兒。所以，到了七月，南瓜就是長得快。
　　清晨，南瓜花開了，肥大的綠葉間，一朵朵南瓜花就像一只只金黃色的喇叭，沖惠林吹奏著歡快的歌曲?；ò晟鲜羌?xì)細(xì)的絨毛，那上面托著一顆顆搖搖欲墜的露珠，就像惠林夜晚夢見爸爸回來流下的歡喜的淚珠。惠林看到南瓜開花了，特別是金黃的花朵下綴著小南瓜，高興地笑了。
　　“二寶，我種的南瓜開花了?！被萘指吲d地喊二寶。
　　二寶聽到喊聲跑過來就要碰一下南瓜花。惠林打了一下二寶的手，說：“別碰！別指！碰了指了就不結(jié)南瓜了。”
　　二寶知趣地把手縮了回來。
　　
　　南瓜花謝了，就結(jié)南瓜了。
　　南瓜雞蛋大的時候，花蒂還沒落，惠林就要拿把鉛筆刀在南瓜上寫信。
　　“惠林，南瓜太小，不能寫信，南瓜會爛掉?！倍殑窕萘?。
　　“是哦，我怎么沒有想到呢？”惠林用含著謝意的眼睛看著二寶，“那什么時候才能在上面寫信呢？”
　　“我也不知道。不過，我去問問水竹表哥，據(jù)說，他也給他爸爸用南瓜寫過信呢?！倍毾仁菗u搖頭，后來又點(diǎn)點(diǎn)頭。
　　
　　南瓜享受著七月的陽光七月的雨水，一天天長得奇快。
　　碗口大了。
　　籃球大了。
　　每天，惠林都會看他的南瓜，有時擔(dān)心南瓜過于招搖，惹人眼饞，還會抓些南瓜附近的雜草蓋在南瓜上，掩人耳目呢！
　　南瓜一天天不等人地瘋長，可二寶還沒有回來。惠林問過二寶的爸爸，二寶到外婆家還沒有回來。水竹就是二寶舅舅的兒子。
　　二寶沒有回來，惠林還是去看南瓜，不過無精打采的，他怕錯過在南瓜上寫信的時機(jī)。一旦錯過，只有等明年。現(xiàn)在，南瓜已經(jīng)長得比臉盆還大了。
　　一天，惠林正在看著比臉盆還大的南瓜，冷不防后面有人猛一拍他的肩膀，“惠林，你怎么還不在南瓜上寫信？水竹表哥說，南瓜在青皮的時候?qū)懶抛詈?！那樣才不會傷害南瓜，南瓜不會爛掉。隔幾天，南瓜皮變成了紅黃色，寫的字疤痕就會留在南瓜上了。”
　　“你怎么才回來？”惠林說著抱住二寶，就像兩只久不見面的小狗，突然見面撒起歡來。
　　“等我水竹表哥！水竹表哥被打工的爸爸接到城里住了一個月，昨天才回來。這不，我一打聽到怎么在南瓜上寫字就趕回來了。怕耽誤你寫信?！倍毟吲d地說。
　　
　　“明天就在南瓜上寫信?！被萘謱Χ氄f。說完，兩人癡癡地看著南瓜，似乎上面已經(jīng)寫好了信，載著惠林對爸爸的一片深深的祝福和思念。
　　第二天，惠林、二寶果真在南瓜上寫信了。一把磨得雪亮的鉛筆刀上根本看不到一點(diǎn)點(diǎn)銹跡。那是二寶告訴惠林的，寫信不能用生銹的刀，要不然南瓜容易腐爛。
　　雪亮的鉛筆刀在南瓜的青皮上寫了一下，黏稠的黏液一下子涌了出來，就像眼淚。
　　“二寶，南瓜哭了！”惠林停下了。
　　“它疼呀！疼了當(dāng)然會哭。不過，為了找到你爸爸媽媽，你得寫啊!”二寶鼓勵惠林。聽了二寶的話，惠林又動筆了。一刀一筆地寫著，南瓜的黏液流得更多了?；萘指杏X鉛筆刀就像在自己皮膚上劃著，雖然是淺淺的，但是那南瓜還是汩汩地淚流不止呢！寫著寫著，惠林就說話了，“南瓜，對不起啊！為了找到爸爸，我不得不狠心在你的皮膚上寫字，請你原諒我?！?br/>　　“好了，惠林。別寫太多了。水竹表哥說了，一次字寫多了，傷口太多，南瓜會爛掉。”二寶說完，搶下惠林的鉛筆刀。
　　隔天早上，惠林和二寶又來到大南瓜前，看到昨天寫的字在南瓜上已經(jīng)留下了筆跡，黏液也干了。根據(jù)水竹表哥教給二寶的經(jīng)驗(yàn)看，南瓜不但不會爛，還可以繼續(xù)寫字。
　　雪亮的鉛筆刀在南瓜上一寫，落刀處又涌出黏液來了。這在惠林看起來，比昨天流得更多，惠林也就比昨天更加難過，邊寫邊哭，“南瓜，你就不能變得堅強(qiáng)些，不流淚?。　?br/>　　一個星期以后，惠林終于在南瓜上寫完了信。這時，恰巧交秋，進(jìn)入八月，是南瓜成熟的季節(jié)了。南瓜不僅僅慢慢變紅變黃，而且那些由于寫字形成的傷口也自動愈合，留下一個個毛毛蟲一樣的疤痕字。
　　惠林看到在南瓜上寫字成功，真是高興??！他摸摸南瓜，就像爸爸在去打工之前摸著他的頭，感到的是幸福的味道。雖然那只是模糊的記憶。
　　信寫好了，南瓜也成熟了，惠林當(dāng)然希望二狗來收購南瓜了。
　　
　　在惠林的期盼中，張二狗終于到南瓜坡收南瓜了。
　　南瓜堆在路邊，一堆堆的，像寶塔似的。在太陽照射下，南瓜泛著金黃色或金紅色的光澤，那是成熟的顏色，也是喜悅的光輝。
　　二狗走在南瓜堆中，就像首長檢閱士兵。二狗走到了惠林南瓜堆前，眼睛忽然一亮，大聲說：“惠林，這個大南瓜是你種的，還是你奶奶種的，怎么這么大？”
　　“是我種的！”惠林大聲說。
　　“惠林，你是種瓜能手了！這個瓜是南瓜坡上有史以來最大的，稱了沒有，多少斤？”
　　“80斤！”
　　“好了！為了討個好兆頭，今年收南瓜就從惠林這個大南瓜開始！”
　　嘩嘩嘩，南瓜坡上的男女老少都鼓起掌來。這下，惠林可高興了。
　　“哎，這個大南瓜上怎么有那么多疤？”南瓜剛抬上卡車，張二狗看見了，“惠林，你沒事怎么在南瓜上劃那么多疤，這影響賣相?？磥恚@個南瓜不能要。”
　　“不行！二狗叔，那不是一般的疤，那是惠林寫給他爸爸的信。”二寶跑過去制止那些搬南瓜的人。
　　“二狗叔，我求求你，幫我把南瓜運(yùn)到城市里賣掉，說不定爸爸會吃到我種的南瓜，讀到我寫的信，那樣爸爸就會回來了?！被萘诌呎f邊掏出二狗叔給他的南瓜錢遞給二狗叔?；萘衷敬蛩阌觅u南瓜的錢買本《新華字典》的！
　　張二狗沒有接錢，卻讀起了南瓜信。讀著讀著，張二狗眼睛就紅了，淚水溢出來了，“惠林，賣南瓜的錢你拿著，我會把南瓜送到大城市賣，也許能幫你找到爸爸?！?br/>　　卡車終于開走了，載著滿滿一車的南瓜，也載著惠林美好的心愿。
　　“張老板，你這有沒有南瓜坡的南瓜？那些建筑工地的農(nóng)民工直嚷嚷要吃南瓜坡的南瓜。”張二狗的車一到農(nóng)貿(mào)菜市場，就有人問。
　　“有，今天剛到的，新鮮著呢?！睆埗方衲甑哪瞎峡烧媸情_門紅，“按老規(guī)矩，你開了我的頭秤，我有贈品！”
　　買菜的人爽快地買了南瓜，張二狗把寫了字的大南瓜作為贈品送給買菜的人。買菜的人真高興，喊了一輛貨車把南瓜坡的南瓜送到了工地。
　　
　　“張建國，張建國，你的信來了！”工棚里的廚師向另一個工棚喊。
　　一個胡子拉碴的男人從工棚里跑了出來，“我的信在哪兒？誰會給我寫信，真是奇了怪了！”
　　“你不是南瓜村南瓜坡的人嗎？”廚師問，“信上寫的是南瓜村南瓜坡的張建國收?！?br/>　　“是呀?！睆埥▏卮鸬?，“信在哪兒呢？”
　　“在這兒！”廚師指了指地上，“快看！要不然一會兒你就看不到了。”
　　“在哪兒？我怎么沒有看見？”胡子拉碴的男人問。
　　“在南瓜上！”廚師大聲說，指了指那個特大南瓜。
　　胡子拉碴的男人蹲在地上讀信：
　　親愛的爸爸：
　　你好！
　　我想你，奶奶也想你！爸爸，你已經(jīng)三年沒回家了。奶奶想你，眼睛都快哭瞎了。現(xiàn)在讀書不要錢，不用打工交學(xué)費(fèi)。爸爸，你快回來！
　　兒子：張惠林
　　胡子拉碴的男人讀著讀著，就哭了起來，邊哭邊說：“惠林，不是爸爸不想回來！第一年，老板卷款逃了，爸爸一分錢也沒拿到，路費(fèi)都沒有怎么回來？第二年，爸爸在修房子時從腳手架上掉下來，腿摔骨折了，老板說我后果自負(fù)，只給了點(diǎn)醫(yī)藥費(fèi)，幸虧有工友幫忙，腿總算治好了。今年……”
　　不知什么時候，工棚廚房站了一屋子的男人，都在看那封南瓜信。
　　發(fā)稿/田俊 tian17@hotmail.com