黑色人造皮已開始剝脫，連接處撕開一個(gè)大口子，露出里面黃色的硬紙板。封面上的字已開始褪去金色，顯出了一種漸變色——每天都在變。
　　這就是我的記作業(yè)本，起止時(shí)間2009年4月20日星期一至2010年4月16日星期五。我總喜歡在周五將下周的日期先寫上，當(dāng)這周五發(fā)現(xiàn)本子用完的時(shí)候，我突然莫名悵然，又翻回第一頁(yè)，赫然呈現(xiàn)的是一模成績(jī)，這上面記的不僅僅是作業(yè)，每一次考試成績(jī)、大事件，甚至生病都有，我立刻一頁(yè)頁(yè)翻起來……
　　2009年4月20日，星期一，作業(yè)似乎并不多，但下面的一模成績(jī)足以證明一切。這一個(gè)個(gè)分?jǐn)?shù)讓我立刻想起報(bào)分的場(chǎng)景。一年多過去，似乎昨天剛發(fā)生般清晰，我甚至看到老師的眼神、同學(xué)的表情，我閉上眼睛想忘卻，可他們又藏在某個(gè)難以發(fā)現(xiàn)的角落，時(shí)機(jī)一到便傾巢而出。
　　接下來幾天的重點(diǎn)似乎是英語口語和體育考試，英語口試那天，我們跟著老師到13中，在食堂等了一下午。我被分在最后一組，想再?gòu)?fù)習(xí)一下，可一點(diǎn)心思也沒有。等到前一組被叫上去以后，我們都緊張地站起來，此時(shí)太陽已經(jīng)偏西。好不容易來人要我們上去，在閱覽室等了20分鐘，期間我們大講笑話，太緊張了，連笑也顫抖。第二天早上體育考試，毫無懸念地過了。
　　日子一天天過去，似乎每天的數(shù)學(xué)作業(yè)，都是兩個(gè)字：訂正。是啊，當(dāng)時(shí)我們寫了多少數(shù)學(xué)卷。別的班一星期兩套，我們班一天兩套，那瘋狂的日子。
　　二模又到了，又是慘絕人寰，連我的生日都奉獻(xiàn)給了二模，還以為會(huì)有好運(yùn)。二模那天下午還要照畢業(yè)照，呵，怎么笑得出來??！
　　初三最后一天作業(yè)是6月10日的，上面還記了考試須知，有一條要求家長(zhǎng)送考接考，我立即想起那幾天媽媽請(qǐng)假送我考試，每天出門前，爸爸總會(huì)拍一張。
　　下一面是8月2日第一次報(bào)到，期間還有中考估分、查成績(jī)吧。估分當(dāng)天晚上，我傷心得差點(diǎn)暈過去。查分那天，通知的時(shí)間是四點(diǎn)，我卻從下午兩點(diǎn)開始對(duì)著電腦刷屏，刷了一個(gè)小時(shí)，三點(diǎn)了，我想再試最后一次吧！結(jié)果一刷，出來一個(gè)表格，我懵了一下，見到紅色的總分。
　　2009年8月30日，住校生到校，31日開學(xué)報(bào)到，9月1日，正式開學(xué)，那一天的作業(yè)寫了一頁(yè)，哦，那節(jié)“下馬威”的語文課。接著幾周很有規(guī)律，周一到周五作業(yè)日日遞增，周五一頁(yè)，周一半頁(yè)。
　　……
　　最后幾頁(yè)是我寫的詩(shī)，一年多，才寫了三張！
　　我驚訝于這本本子竟然能復(fù)活我那么多瀕死的記憶。真需要這么一個(gè)本子，拓下我的每一步腳印。將來還有多少路要走？不管怎樣，總有一本本子陪著我。