提起衣服上那些因貧窮而滋生的補丁，我想，沒有哪個80后會比我更熟悉。
　　當(dāng)我來到這個世界，裹著我嬌嫩肌膚的便是一個打滿補丁的襁褓，或許是上面粗糙的針腳硌疼了我。母親說，我哭得比兩個哥哥都響亮。但抗議的哭聲，絲毫沒有打動重男輕女的父親，他常常被我的哭聲折磨得心煩意亂，便吼：“再哭，就把你送人！”
　　多年后的今天，我相信，他當(dāng)時說的是真的。
　　因為家里窮，那僅有的幾分薄田，一年生產(chǎn)出來的糧食根本填不飽四口之家，再加上兩個哥哥的學(xué)費，生活常常捉襟見肘。如今又添了一個“將來總是別人家”的閨女，父親的懊惱也不是不可理喻。
　　在能夠觸摸到的最初的記憶里，我總是眼巴巴地瞅著兩個哥哥穿著整齊的衣服去上學(xué)，雖然是親戚給的舊衣，但沒有補丁。而輪到我，則是裁短了他們穿剩的衣服，那上面有他們因為調(diào)皮搗蛋而留下的大大小小的補丁，最后卻都“栽贓”到我頭上。7歲那年，我看到玩伴小萍穿著開滿小花的衣褲，背著阿童木的書包蹦蹦跳跳去上學(xué)，而我卻牽著牛繩，在他們鄙棄的目光里遮掩著身上張揚的補丁。一直壓抑的我開始了最初但也是最怪異的反叛——我把哥哥的書本作業(yè)本塞進鍋灶，或者一絲不掛地賴在床上，聽寒風(fēng)穿墻而過。
　　父親暴跳如雷，但被母親含淚攔下。那天晚上，母親從姨媽家為我要回了一件紅外套，但我還是清楚地看到了上面的兩塊補丁，越發(fā)地賭氣。母親沒說什么，拎起了針線筐。半夜里突然醒來，發(fā)現(xiàn)母親仍坐在燈下忙碌，迷迷糊糊中我又睡去。
　　直到今日，我還清晰地記得，第二天的陽光是如何斜斜地穿過窗欞，溫暖地照在我枕邊那件完美的紅外套上。補丁呢？我仔細(xì)查看之后才明白，原來聰慧靈巧的母親將補丁拆下，在衣服里面打上襯布，用同樣顏色的絲線，沿著破損的邊緣，將我那童稚的自尊細(xì)細(xì)地編織、修補。如果不細(xì)看，絕對瞧不出衣服的某個地方，還有qLAnoAh9q+GoOi5xVikAKQ==一些細(xì)如發(fā)絲的針腳。我穿上后便舍不得脫下，對著鏡子前后左右來回地看，嘴咧成了一朵花。
　　也就在那天，父母之間爆發(fā)了一場史無前例的爭吵，以至于敗下陣來的父親在若干年后仍心有余悸地對我說：“除了在你上學(xué)的問題上，還從沒見過你媽這么兇狠頑固?！备赣H雖然讓步了，但仍是固執(zhí)地定下“底線”：女孩子家，初中畢業(yè)就可以了。
　　我終于背起書包進了學(xué)校。母親更忙了，家中原本養(yǎng)的5頭奶牛增加到10頭。自那天起，母親便一手扶著挑擔(dān)，挑著自家擠出的鮮奶去鎮(zhèn)上賣，另一只手，則牽著我去學(xué)校。
　　而這一切，當(dāng)時的我還不知道，母親的辛苦操勞，就是要在那面貧窮的帷布上，為我編織一個希望的補丁。更何況那面帷布上，原本就沒有我。而當(dāng)時幼稚的我卻偏執(zhí)地認(rèn)為，之所以有今日，全是因為我那怪異的反叛所帶來的全面勝利。
　　正因為這種錯誤的理念使然，入學(xué)后，父親說，你考不了100分的，還是別上了，可是我偏偏捧回了第一名的獎狀；老師說，要認(rèn)真聽講，可是我故意呵欠連天；同學(xué)說，你幫我輔導(dǎo)功課吧，可是我偏偏說給他錯誤的答案……我的屁股不知道被父親的巴掌招呼了多少次，但這只會讓我變得更加乖張叛逆。我成了一個問題少女。
　　14歲那年，我一發(fā)不可收拾地喜歡上課外書，但擁有它，對于我來說，卻是多么地奢侈。我不敢問父親要，怕他煩躁而揮舞的巴掌，更不敢和母親說，怕她眉間無奈的愁苦。終于有一天，我趁書店售貨員不備，將那本垂涎已久的《伊索寓言》揣進了懷里。
　　回到家，母親問我書是哪來的，我搪塞說借同學(xué)的，母親也沒再追問。
　　當(dāng)我再一次將罪惡的手伸向書店時，被售貨員抓到了。絕望的我被帶到了眾人面前，卻聽到售貨員大聲宣布：“恭喜你成為書店的第十萬名顧客，你將獲得由書店發(fā)給的終生免費借書卡！”
　　幸運的我再也沒有偷過書，因為，那張可以借閱任何一本我喜歡的圖書的借書卡，終止了我走向偷竊深淵的腳步。
　　正因為這種豐富的閱讀，一直到初中，我的作文一直被當(dāng)成全校的范文。但是，這并不意味著我讀完初中以后可以再繼續(xù)讀下去，初諳人事的我一如看到末日般，不再安心于課堂，開始逃課，接受流里流氣男生的禮物，和他們一起尖叫，整日泡在網(wǎng)吧里與他們游戲人生。
　　但沒幾天，奇怪的事發(fā)生了。幾乎在一夜之間，鎮(zhèn)上所有的網(wǎng)吧開始拒絕我入內(nèi)，流里流氣的男生去理論，老板不給任何解釋，“你們可以，她不行。”
　　換另一家，結(jié)果仍是如此。老板是個中年婦女，聽到我忿忿不平抗議后，終于有些按捺不住，答非所問地問我：“你還記得你那張‘免費借書卡’嗎？”
　　看著面前似曾相識的中年婦女，呼啦一下我想起來了，她不就是曾經(jīng)逮到我的那個書店售貨員嗎？原來她離開書店后開了家網(wǎng)吧，怪不得我后來在書店再也沒有遇見過她。
　　中年婦女感慨地說下去：“你小時候在書店偷第一本書的時候……不，不不，對不起，不是‘偷’，是‘借’?！彼B連道歉，“你母親第二天就來問，書是不是書店的，因為你母親知道你買不起。你母親怕責(zé)罵會激起你更大的叛逆，更怕你在罪惡的路上越滑越遠，便和書店的老板杜撰了‘第十萬位顧客’的‘獎勵’，你知道嗎？老板起初不同意，但是你那善良可憐的母親為了討好老板，天天給老板送牛奶，甚至還跪下求他……
　　“也就在前幾天，你母親知道你在網(wǎng)吧胡混，學(xué)習(xí)一落千丈，便又拿著你的照片找到我們，哀求我們發(fā)現(xiàn)你后，拒絕你進網(wǎng)吧，這不，你母親早上送來的牛奶還在這里……”
　　我接過杯子，牛奶還有微微的余溫。這份濃濃的母愛我再也承受不住，手一松，杯子“咣當(dāng)”掉在地上，牛奶濺了一地，慘慘的白。
　　我一直記恨那些貧窮帶給我的不公，耿耿于懷衣服上那些難以發(fā)覺卻仍有針腳的縫補，但今日的我終于明白，總有一些沒有針腳的補丁，在那段青澀叛逆的青春里，由一位偉大的母親，用淳樸和善良，為她的女兒縫上一個個完美且不留痕跡的呵護。
　　初中畢業(yè)后因貧窮我輟學(xué)了，但通過勤奮自學(xué)，我終于走進了大學(xué)校園。而如今，當(dāng)我衣著光鮮地坐在寬敞的寫字樓中，當(dāng)父親拿著我發(fā)表的文字四處炫耀時，我仿佛又看到，一位雙鬢斑白且身軀佝僂的母親，挑著一桶桶溫?zé)岬呐Ｄ?，在門前那條崎嶇的山路上，披星戴月，一路狂奔
　　 發(fā)稿/田俊