■陳德蘭

地震震開一條縫（外一章）

■陳德蘭

叔伯妹子遠嫁張家港后去了日本打工，平時很少聯(lián)系。這次日本地震，我在民族恨里忘了一個人最起碼的良知，幸災樂禍中甚至忘了自己還有一個妹妹也在水深火熱中。

那夜我睡得很不安穩(wěn)，夢見自已摟著骨瘦如柴的叔叔放聲大哭。叔叔離開人世快三十年了，我從來都沒有夢到過。這次叔叔突然入夢，定是在怪我，不曾盡一個做姐姐的責任。

那些已被歲月沉淀在厚厚的大地層里的記憶，仿佛被地震震開了一條縫，從藏在最深處的心間，源源不斷地流了出來。隨著時間的流逝，我的記憶也像古老的石墻風化成沙，最終留下的任憑風吹雨打，再也不會消失。

于是，那剩下的幾個片斷就在我的頭腦里反反復復，走來走去：

那年，大年初一，我起床后頭發(fā)也來不及梳，就拿著父親早已備好的茶食，一溜小跑的去奶奶家拜年。和奶奶住在一起的叔叔看著我雞窩般的頭發(fā)，咂了咂嘴，跑進房間拿出一把梳子，走到我跟前揚起手就往下梳，耬田一般。纏成餅般的頭發(fā)失去了應有柔順，和叔叔有力的手對抗著，生疼。不敢吭聲的我淚盈滿眼眶，硬生生地忍著。等叔叔停下手后，我死里逃生般地朝家奔。

在后來的日子里，只要想起叔叔，這梳頭的姿勢就如同公交車的起點站，怎么也無法繞開。

不知為何？我一直是很怕叔叔的。

也許這一切都源于叔叔那次越俎代皰地來管我的父親，比叔叔長好幾歲的父親只是憨厚地笑了笑，也不言語。我那又高又胖的父親在清瘦清瘦的叔叔面前，憨笑的樣子在我心里深深地留下了烙印。

后來為了兩毛錢，這種怕越發(fā)橫在心里，根深蒂固著。

叔叔家和我家近在咫尺，兩幢房子之間僅有田塍小徑一般大小的巷子，卻因為一個怕字而在無意間形成的遮欄遠比一座山要高得多。

彼時，我們這些半大孩子，幾乎全野成了性，像小貓小狗般地到處亂躥著，但是叔叔的家是雷區(qū)，我是輕意不入的。那天中午，外面的熱浪一浪高過一浪，就連蟬兒也熱了噤了聲。我像小豬般的趴在樹陰下看螞蟻搬家。眼眸過處，看到叔叔家的兩個丫頭在我家雞窩處玩，也就是我的兩個妹妹。我想也沒想就跑了過去。那時家前屋后全種的莧菜，一種人和豬都能吃的菜。莧菜在我的印象里總是來不及長開，就被我們割得光禿禿的成了桿，而雞整天在里面劃拉著找食吃，泥土灰白白發(fā)著靜溢的光，有時我們用手捧起一把浮灰，隨手揚開，大家作鳥獸散的鬼叫著。在那物質(zhì)極度貧乏的年代，我們的童年生活卻是相當?shù)呢S富，家前屋后就是我們最大的天然游樂場。樹上有幾只鳥窩，墻洞里藏有多少只蜂窩，甚至連莧菜根下面有幾根蚯蚓我們都了然于胸。那天，小妹手里拿著兩毛錢，是那樣深深的吸引著我，實際上真正吸引我的是，是4分錢一支的雪糕。

我費盡心機地逗著小妹玩，終于在她忘了手頭上還有兩毛錢時，我以最快的速度把兩毛錢藏在一棵莧菜根下面，特地用手又捋了捋，做上記號。

感覺那錢像毛毛蟲似的，在我心里爬來爬去，讓我坐立不安著，我時不時轉(zhuǎn)到那棵莧菜面前，看看上面的浮土有沒有被哪只不適相的老母雞劃拉出來。時間過得太慢了，小妹遲遲沒有想回的意思。這時叔叔來了，問小妹桌上兩毛錢哪個拿了。小妹突然想起，說剛才還在手上的，現(xiàn)在沒了，小妹邊說邊開始滿地找錢。叔叔用眼斜斜地吊我一眼，我不知我當時臉色怎樣，只知心怦怦地，似要跳出了胸腔。我慌忙說：“我剛才也看到的，現(xiàn)在也不知哪里去了”。叔叔嗯了一聲說了幾個字：“你們幾個‘好佬’”。

剛剛記事的我，被兩毛錢糾結(jié)著，拿出來還是不拿出來呢？我小小心里充滿了矛盾，想著乳白的雪糕，甜甜的、涼涼的勾著我的魂，可叔叔斜著眼一直在眼前晃來晃去，我終于走到那棵莧菜根下掏出了兩毛錢，獻寶般地送到叔叔面前，非?？鋸埖馗嬖V叔叔，我?guī)托∶冒彦X找到了，叔叔輕輕哼了一聲，仍吊著眼斜斜地看了我一眼。我打擺子般的抖了一下，一臉的汗下雨般的滴，逃似的跑開。想想那時我真是聰明呀，小小人兒，就知道怎樣裝佯。難道是真應了那句“窮鄉(xiāng)僻壤出刁民”嗎？

時令轉(zhuǎn)眼又到了清明，外面春寒風凜，細雨紛飛。風從窗槽里鉆了進來，聲聲嗚咽里夾著狼般嚎叫，刺耳戳心。我從來沒有在清明這個時節(jié)如此揪心過。

叔叔的入夢，遠在日本的妹妹，突然就這樣硬生生地盤旋在我的心里。當年叔叔被肝癌折磨地臉色蠟黃，皮包骨頭蜷縮成一團，一張原本俊朗的臉常常在劇烈疼痛下痙攣的不成樣子。那天，嬸嬸讓我進她房間幫著拿針線盒，走到房門口的我，看到了這一幕，心里越發(fā)害怕。叔叔發(fā)現(xiàn)我站在門口時，整個一張臉突然變魔術般的舒展開來，朝我張了張嘴，不知是想說什么，還是在緩解疼痛，我無比慌亂著，匆匆地拿起針線盒，拔腳就走。小小的心里堵塞著。到現(xiàn)在我都無法弄明白，那時的堵塞在心里的是因為害怕還是因為舍不得，一個對自己親人的最本能的舍不得嗎？

當年因為害怕叔叔，我遠遠地躲著叔叔?，F(xiàn)在我仍然想躲，我怕叔叔的入夢，是在怪我，怪我沒盡一個姐的責任。這么多年，我對這個妹妹關心的實在是太少，太少。有些事你可能真得能躲開，可有些關于記憶的事，任憑你怎么藏，也會在某一件事的來臨，而突然勾起你如潮般的回憶。那記憶就如同我們鄉(xiāng)村人家曬得菜干，在吃之前用清水泡上幾個時辰，那菜葉并在水里一點點的舒展開來，直至所有紋路都清晰可見。

這幾天，我急切的聯(lián)系著，遠在日本的叔伯妹子，妹子除了一點害怕孤獨外，別無大礙。叔叔你泉下有知，就放下心吧！原來，這親情能穿透生死，穿越宇宙。

門口有棵開花的樹

午后，頭頂從興化東門帶回的斗笠，去鄉(xiāng)下看我娘。太陽懶洋洋的，讓人慵懶、昏昏思睡。

風里仿佛多了一點化學成份，像香精般的濃郁，被風抖散成淡淡清甜，挑逗在我的鼻翼間，絲絲縷縷的入心。于是，那淡淡的甜在我血液里上下游走，令我如飲佳釀。

我在淺斟慢飲中，越發(fā)的昏昏思睡開來，我體內(nèi)那藏了千年瞌睡蟲幻化成最美的仙子，飄落在路邊的片片梨花上，從剛剛打苞的花骨朵上開始一點點地跳躍，是真的在跳，用練到最高境界的輕功在跳，雖在騰挪在閃躍，卻輕盈如夢。那花骨朵，搖了幾搖，顫了顫，花瓣便羞羞答答的露出了一半邊臉，粉若天仙。就在眨眼中，那半開的花瓣突然就卸去一抹羞，把花心的幾根觸須般的花蕊大大方方的展現(xiàn)在風的面前，用化蛹成蝶般的姿態(tài)驕傲地迎著風，飛舞著。那條我無數(shù)次往返的娘家路，是四月讓她成了仙境。路東成片成片的梨花、桃花，一望無垠。路西，濃麗的黃在青青的麥苗陪襯下，脫去俗艷，變得清鮮，壯麗。我成了那條母親河里的魚，一尾自由自在的魚，打著喋唼，游在四月里前往娘家的路上。

娘家門口，有棵梨樹，一棵三十多年的梨樹，年年都開著不同的花。

記得，大約在我4歲的光景，我左手拎著一只母雞，右手拎著我娘唯一的陪嫁：鏡箱，從大堤壩上往農(nóng)莊的新家走來。在過壩堤時，雞飛了，鏡箱掉了，箱里幾顆黑色的鈕子東蹦西跳的撒落著，我忙著追雞，無暇顧及那些沒長腳的鈕子，就讓它們靜靜的立在黃土壩上，那時也是春天，可大堤兩岸只有幾根剛抽尖的蘆葦悄悄地立在那，不顯山不露水的。

記不得那雞是不是追到了，印象中娘并沒有打我，現(xiàn)在想想，多半是找回了，要不然那頓打是少不了，而我對打總是無法忘記的。后來在陪娘聊天的時候，常會提到這段往事，而這往事是為了做鋪墊的，接下來，常常就是我在搬到新家后，突然變癡的事了。

房子才兩小間，家前屋后和新房子一樣，空蕩蕩的。隔著一條小溝的鄰居家，屋后有兩棵開著白花的樹，一下子吸引了我，我天天跑過去，仰起小臉癡癡地看，從來就沒覺得孤獨過，那開著的白花有著淡淡的甜味，看著看著，下巴下就會多出一行亮晶晶的水流。我不知是不是因為甜味的原故？有幾只蜜蜂飛來，點在花蕊間嗡嗡著，我小小的心便抑不住地渴望著，如果我能變成一只黃黃的小蜜蜂，那該有多好。

站著、站著，花落成了果；站著、站著，我從一個4歲的孩子站成了一個快上學的半大孩子，

那時，我在左右鄰居的眼里，是一個頭腦有點問題的花癡。實際在花成果的日子里，我去得更多。但是我總是選擇大人午睡或下地時，貓在比人高的玉米地里看。有時看著看著，就忍不住跑到樹下，仰著頭，伸著手，可樹太高，我掂起腳尖，把身體努力的往上抬。還好，因為樹高的原因，我一次也沒成行，要不然此時此刻我就是一個有前科的人了。

偶爾會有大風夾雨的日子，這時才有幾顆乒乓球大小的梨子經(jīng)不住風雨的折騰，掉落在地上，黃褐色小梨上有粒粒塵土和草屑，我如獲至寶般地拾起，迅速撤退，回家隱在角落里，把梨放在衣服上擦一擦，放在嘴里，輕咬一口，濕濕的像渣子。

時間是一個無情的家伙，讓我記憶越發(fā)斑駁。我已無法想起，是哪一年，家門口來了一個賣樹苗的小商販，母親咬牙買回了一棵。

我在等樹開花的日子里，走過了幾個四季。走過幾個四季后，我小學也快上完了。在梨樹開花時，我莫名興奮著，這是我家的梨花呢，我可以明目張膽地看。在梨樹開花的那段時間，一放學，我就一溜煙地往家跑，到家后，搬張杌子，拿張小凳，坐在梨樹下。夕陽余輝落在粉粉的白上，昏黃染成一片，美得令人眩暈。

有風吹來，梨花瓣如白蝴蝶的翅膀輕輕地顫動了一下，似抖落了輕愁，飄落在我的肩頭，小小的我，不知愁為何物，卻深深的嘆息著，莫名地惆悵開來。等花瓣如雨般地飄落時，我忘記了梨子的稚型已經(jīng)形成，只記得花的這一季已經(jīng)走完。從我心的這頭跋涉到了那一頭。等梨剛剛有甜味時，我的心理負擔在加重，左鄰右居們的個子，好像和我家的梨樹差不多高，他們是那樣的輕而易舉就能摘下一顆梨，放在衣報擦上幾擦，就咬了開來，嘴角生津，母親心疼地看著，又不好意思說什么。而我一個孩子這時是不怕得罪人的，即使得罪了，母親會出來唱白臉，打上一個招呼。盡管為梨說上幾句不好聽的話，可誰也不會放在心里，梨仍然沒能等到完全熟透后，就光榮地從我家的樹上轉(zhuǎn)移到別人的胃里。

第二年，在梨要熟時，我就全部摘了回來。我娘看著一籃子半生不熟的梨，嘴巴動了幾動，似沒找到合適的話語，能言巧辯的娘嘆了一口氣，轉(zhuǎn)身去廚房燒火做飯去了。不知是不是從我也像梨花謝了春紅的那一年開始，梨樹慢慢地走出了我的視線，總是等我娘打電話讓我回家拿梨時才想起，我家門口那樹梨花，陪我走過花開前的歲月。

今天，這一樹梨花又一次茂盛在我的面前，朵朵粉白，瓣瓣相連，親蜜無間著，像姐妹在私語。我心疼了一下，我又一次搬了一張小凳坐在梨樹花下，仰起我有點滄桑的臉，問梨花，姐妹間的私語可不可以永無障礙。

陳德蘭，女，1971年出生于大豐市，鐘愛文字，對從事稼穡和文字工作的人，充滿景仰。遂用自己稚嫩的筆，為鄉(xiāng)村和在底層的人物白描。已在全國各級50多家報刊雜志發(fā)表文章若干，曾獲省、市級獎。