■吳磊

愛(ài)情最后的儀式

■吳磊

我是那一年冬天在醫(yī)院認(rèn)識(shí)錢(qián)璐的。到年底了，病情不重的病人都理順東西回去過(guò)年了。奶奶是胃癌，不知能不能捱過(guò)大年。街上熱鬧非凡，過(guò)年的氣氛一天比一天濃，更顯出醫(yī)院的冷清。我哈著氣，拎著盛滿(mǎn)鯽魚(yú)湯的暖瓶，一進(jìn)門(mén)發(fā)現(xiàn)窗戶(hù)邊上一個(gè)年輕的女孩在用匙子一下一下往奶奶嘴里喂水。病房里沒(méi)有其他人，我將暖瓶遞給她，坐在另一張床上，埋頭看一本書(shū)，大概是王朔的什么小說(shuō)，我那時(shí)，像發(fā)現(xiàn)了新大陸一樣，對(duì)他的小說(shuō)特別著迷，夢(mèng)想著什么時(shí)候也遇著一個(gè)滿(mǎn)嘴京片子的小妞?，F(xiàn)在想來(lái)，光線(xiàn)，還有心情對(duì)一個(gè)人的影響是多么的大。我沒(méi)有注意到那個(gè)女孩，因?yàn)樗谝粋€(gè)逆光的位置，還因?yàn)樗┝思抢锱⒉粫?huì)去穿的暗黃格的呢子外套。大概是誰(shuí)的什么鄉(xiāng)下親戚，這個(gè)念頭只在我腦子里一閃。我沉浸在小說(shuō)里，一直等到嬸子來(lái)?yè)Q我。嬸子是刻麻將的，身上是一股硬塑料的刺鼻氣味，我低頭看書(shū)時(shí)，突然聞到這股味道，就合上書(shū)，道了聲好，準(zhǔn)備回去。剛出病房又被嬸叫了回來(lái)，嬸讓我與那個(gè)女孩同走：你叔今天回來(lái)吃飯，錢(qián)璐得趕回去做午飯。我走得很快，經(jīng)過(guò)一條手術(shù)專(zhuān)用通道時(shí)，順著斜坡下去幾乎要跑起來(lái)，等到了醫(yī)院大門(mén)口，后面的人已經(jīng)跑丟了，我站在外面的花壇邊等她。一會(huì)兒，一個(gè)女孩從昏暗的走廊里出來(lái)了，正是上午九十點(diǎn)鐘的陽(yáng)光，夾帶著耀眼的金黃一下將那個(gè)女孩照得通體透明，她拎著一個(gè)黑色的小包，瞇著眼睛，嘴唇紅艷艷的，從黑暗里走過(guò)來(lái)，讓我一下子驚住了。她走到我跟前，我慌忙扭過(guò)頭去，假裝找自行車(chē)，可是腦子里充滿(mǎn)了那個(gè)耀眼的形象。

哥，不著急，好好想一下，車(chē)放在什么地方的？她看我有些呆頭呆腦的，找了半天都沒(méi)找到車(chē)子，就過(guò)來(lái)幫著找。我第一次聽(tīng)人叫我哥，感覺(jué)一下子與之親近了許多。

女孩大方地坐在我車(chē)后面，一股清香傳過(guò)來(lái)，其實(shí)不過(guò)最普通的雪花膏味，但那氣味一直到夜晚都陪伴著我，讓我躺在床上失去了看小說(shuō)的興趣，并且覺(jué)得這個(gè)冬天的夜晚格外悶熱。

這就是我與錢(qián)璐的第一次相識(shí)，20歲的我被一種莫名的東西擊中了，變得六神不安。我絮絮叨叨對(duì)曹建說(shuō)著錢(qián)璐，仿佛一松口，她就會(huì)飛掉。曹建說(shuō)，打臺(tái)球吧，你看我就剩下一只黑8了。我一看索性丟掉球桿，走吧，找個(gè)地方坐坐吧。于是我們又去了工人文化宮跳舞。那段時(shí)間，為了找個(gè)人傾訴滿(mǎn)腔的愁緒，我不斷地邀請(qǐng)曹建在小城的娛樂(lè)場(chǎng)所轉(zhuǎn)悠。曹建被我纏得沒(méi)辦法了，就說(shuō)，你膽子小，我看你可以去找一找陳大富。陳大富就是我叔叔，那時(shí)候我們已經(jīng)開(kāi)始在背后直呼其名了。曹建小時(shí)候和我在一個(gè)院里住著，曾經(jīng)在夏天的夜晚睡在涼席上聽(tīng)我叔叔講他的故事，那時(shí)候的叔叔在我們腦子里共同的印象就是他講述的那樣，是個(gè)熱愛(ài)詩(shī)歌和書(shū)法，曾經(jīng)在金色的黃昏，背桿鳥(niǎo)槍帶著一幫煤礦學(xué)校的學(xué)生上山打獵。歸來(lái)途中，西風(fēng)烈烈，我們都想像得出風(fēng)吹起叔叔長(zhǎng)發(fā)飄飄的浪漫景象，少不得的，他還會(huì)隨口背出毛主席的詩(shī)詞：天高云淡望斷南飛雁不到長(zhǎng)城非好漢……不過(guò)后來(lái)等到我們都進(jìn)了工廠(chǎng)，上著叫苦連天的三班倒時(shí)，我們覺(jué)得這個(gè)形象是個(gè)狗屁。你叔叔太滑頭了。一次等我們又被叔叔哄著出了他的公司時(shí)，曹建這樣對(duì)我說(shuō)，曹建有些不服氣，他常常敲打我，陳泉，我就不明白，他是不是你親叔叔。好在我那時(shí)，并不著急想進(jìn)叔叔的公司，我知道他的公司是怎么回事？我更關(guān)心的是錢(qián)璐，這個(gè)有著血一般紅艷嘴唇的鄉(xiāng)下女孩。其實(shí)我那時(shí)也認(rèn)識(shí)幾個(gè)單位上的女孩，也有漂亮的，妖艷的，故弄風(fēng)騷的，工休時(shí)，常常幾個(gè)一群去過(guò)舞廳。那時(shí)跳交際舞剛剛在小城里風(fēng)行開(kāi)來(lái)，我們?cè)谲?chē)間里上夜班時(shí)，監(jiān)工不在，我們就將車(chē)間變成了舞廳，一個(gè)班的男女在一起學(xué)跳舞，如果你那時(shí)夜間恰巧從美達(dá)瓷磚廠(chǎng)經(jīng)過(guò)，會(huì)透過(guò)灰塵撲撲的大窗戶(hù)看到我們年輕的身影笨拙地在舞蹈。

現(xiàn)在想來(lái)那段日子是無(wú)聊而美麗的，只是奇怪，為什么對(duì)經(jīng)常在一起的女孩沒(méi)有興趣呢，而對(duì)這個(gè)一面之緣的叫錢(qián)璐的鄉(xiāng)下女孩卻一見(jiàn)鐘情。我覺(jué)得傾訴絲毫不解決問(wèn)題，像被一股力量推著，我開(kāi)始頻頻出現(xiàn)在醫(yī)院，即便輪不到我值班，也會(huì)找個(gè)理由過(guò)去。他們都以為我是孝順，沒(méi)人會(huì)朝這方面想。冬天的夜晚，我常常在外面加個(gè)羽絨服，騎著自行車(chē)從城東頂著狂風(fēng)往鼓樓區(qū)的醫(yī)院趕?？斓结t(yī)院時(shí)，我就停下來(lái)，脫掉羽絨服，露出一身筆挺的西服，還有紫格子領(lǐng)帶，我知道，這一身能使我接近帥哥的形象，頭發(fā)已經(jīng)在鏡子前梳了半個(gè)小時(shí)，風(fēng)一吹前功盡棄，于是又從屁股口袋里掏出一把迷你小梳子，別過(guò)頭順著風(fēng)，在黑暗里猛梳幾把，帶著滿(mǎn)身寒氣和一身筆挺的西服來(lái)到醫(yī)院。整個(gè)樓道都黑洞洞的，沒(méi)有人氣。不過(guò)我知道，轉(zhuǎn)過(guò)幾道彎，爬上那個(gè)手術(shù)通道的斜坡，在二樓最里面的一間，住著病入膏肓的我奶奶，還有錢(qián)璐。

對(duì)我到來(lái)，錢(qián)璐并未表示奇怪，似乎一切順理成章。時(shí)間大多在7點(diǎn)鐘左右，因?yàn)榈儒X(qián)璐看護(hù)奶奶掛完水，服侍她吃了睡下后，遠(yuǎn)處電視里往往傳來(lái)新聞聯(lián)播的音樂(lè)。起先我們只是在病房外的長(zhǎng)木椅坐著聊會(huì)兒天，走廊的燈很弱，窗戶(hù)外常常有煙花騰空而起，大概是想趕在年前結(jié)婚的煙花。窗外的明明滅滅更增添了醫(yī)院的凄清之感。不過(guò)我只是在回憶里有這樣的感覺(jué)，當(dāng)時(shí)，心里盛滿(mǎn)了激動(dòng)，臉發(fā)燒般地滾燙，錢(qián)璐的臉更加燙，沒(méi)有觸摸，但她的熱氣隔著半米都能感覺(jué)到，兩張燙燙的臉在近乎黑暗里靜靜地說(shuō)話(huà)。這應(yīng)該就是我的初戀了。

至今回憶起來(lái)，都有種天翻地覆的感覺(jué)。我的初戀是繞不過(guò)我的叔叔的。他那時(shí)剛從煤礦回來(lái)，進(jìn)了物資公司，當(dāng)了銷(xiāo)售員，這是物盡其用呀，他嘴皮子厲害是人所共知的，只是那時(shí)銷(xiāo)售員是很不吃香的行當(dāng)，沒(méi)有關(guān)系和犯了錯(cuò)誤的人才會(huì)被調(diào)到銷(xiāo)售科。他好像混得不怎么樣，這點(diǎn)從有一年過(guò)年的團(tuán)聚家宴上就可以看出來(lái)。大家都到齊了，就他一人沒(méi)到。爺爺讓再等等，大家便聊著天等著，不過(guò)沒(méi)人敢聊關(guān)于他的事情，都知道他跟嬸鬧得一蹋糊涂，整個(gè)物資公司的大院都被他倆搞得雞飛狗跳。在我記憶里，他與嬸嬸似乎沒(méi)好過(guò)一天，從結(jié)婚起就鬧，既然這樣，我不明白為何還要結(jié)婚。他那天來(lái)時(shí)，似乎剛睡醒的樣子，一向注重儀表的人頭發(fā)像雞窠棚子翻翹著，胡子像一溜煤渣涂在唇上和下巴上，身上是一件舊的軍綠大衣，他含糊地和大家打了招呼，胡亂吃了碗米飯，推說(shuō)有事，又匆匆忙忙地走掉。我第一次有些同情這個(gè)叔叔?？墒窃俅我?jiàn)到時(shí)，他已經(jīng)恢復(fù)了往日的神采飛揚(yáng)和夸夸其談，那是兩年后的一個(gè)春節(jié)，大概是正月初五。

那時(shí)奶奶已經(jīng)住院，爺爺臉色有些陰，叔叔卻滿(mǎn)臉紅光，談笑風(fēng)生。不停地和大家干杯，頻率很快，說(shuō)話(huà)的速度也越來(lái)越快，他說(shuō)過(guò)年后將組建一家公司，直接屬于縣三產(chǎn)辦領(lǐng)導(dǎo)，簡(jiǎn)言之，是和物資公司平級(jí)的，也就是說(shuō)，我這個(gè)叔叔一步登天，成了享受科級(jí)待遇的公司老總。當(dāng)時(shí)他的架勢(shì)已經(jīng)是個(gè)老總的派頭了。只是讓我沒(méi)想到的是，在我按慣例敬酒時(shí)，他突然提到了錢(qián)璐，大手一揮，像對(duì)他的部下說(shuō)話(huà)，他說(shuō)，小泉子，你的事，叔叔做主了，別擔(dān)心，一句話(huà)的事情。我聽(tīng)了顯得激動(dòng)過(guò)頭了，又趕緊敬了他一杯酒，喝得急了，嗆住嗓子，最后眼淚都嗆出來(lái)了。我至今還記得他在酒桌上那讓人佩服的手勢(shì)，只不過(guò)一揮，仿佛美麗的錢(qián)璐就已經(jīng)滾進(jìn)我的懷抱了。

我詳細(xì)為曹建描繪了他那個(gè)令人激動(dòng)的手勢(shì)，曹建不以為然，從口袋里摸出半包紅塔山，給了我一支，點(diǎn)上，我們兩個(gè)站在工人文化宮門(mén)前的臺(tái)階上，抽口煙，就仰起頭，朝藍(lán)得有些刺眼的天空看上一眼，很無(wú)聊。連抽好幾根，曹建突然說(shuō)，我想請(qǐng)你看個(gè)好戲。后來(lái)我們?nèi)チ舜笊指栉鑿d。我從未去過(guò)大森林歌舞廳，因?yàn)樗T(mén)票太貴，去一次相當(dāng)于去10次工人文化宮，但我沒(méi)想到的是，我在那里遇到了叔叔你。曹建讓我看的好戲就是這個(gè)，他像個(gè)女人一樣在我耳邊嘀嘀咕咕，然后說(shuō)，怎么樣，打個(gè)賭，我請(qǐng)你看這個(gè)好戲，你出門(mén)票，我當(dāng)時(shí)對(duì)他說(shuō)的根本不信，我說(shuō)，不至于吧。曹建說(shuō)，騙你是孫子。

我咬著牙買(mǎi)了兩張門(mén)票，曹建似乎熟門(mén)熟路，我們?cè)谝豢萌嗽齑髽?shù)的背后找了間包廂，所謂包廂只是半包圍狀，兩頭用木屏隔開(kāi)，我們呆在里面，膝蓋半跪在沙發(fā)上，露出半個(gè)頭，朝另外的幾個(gè)包廂窺視。雖然燈光時(shí)明時(shí)暗不大清晰，但是我還是看到了想看的場(chǎng)景。

叔叔做夢(mèng)也沒(méi)想到，他的丑態(tài)被我們盡收眼底。在黑暗的大森林歌舞廳，在閃爍的彩燈下，他的皮大衣胡亂丟在茶幾上，旁邊是啤酒、巧克力，開(kāi)心果什么的一大堆吃食，他顯然是在哪兒剛剛喝多了，摟著一個(gè)上身穿大紅羊毛衫，下身穿皮短裙，濃妝艷抹的女人，他像一只困獸般在沙發(fā)上蠕動(dòng)，那女孩像鴨子一樣“嘎嘎嘎”地笑著躲開(kāi)他逼壓上去的臭氣熏天的嘴唇。我當(dāng)時(shí)看得心跳加速，叔叔的皮褲子與沙發(fā)摩擦的聲音讓我的牙根都一陣陣發(fā)冷。一邊的曹建不像我這樣，他噴云吐霧，不時(shí)拗起頭來(lái)斜睨一眼，最后，他“呸”地吐了口痰，將煙頭用手狠狠地彈向舞池的中央，操，太惡心了，是大紅！

即便現(xiàn)在想來(lái)，都覺(jué)得惡心，而那時(shí)簡(jiǎn)直是震驚，因?yàn)榇蠹t是縣城最“爛”的貨色，據(jù)美達(dá)瓷磚廠(chǎng)看水塔的老光棍王呆子說(shuō)，這貨色，連他都嫌臟。這個(gè)外號(hào)叫“二分錢(qián)”的貨色現(xiàn)在居然被擁在我叔叔的懷抱。那天我記得最后他吐得滿(mǎn)地都是，我們離開(kāi)時(shí)，他一個(gè)人躺在包廂沙發(fā)上睡著了，音樂(lè)低沉，光線(xiàn)暗淡，舞池里是一對(duì)對(duì)貼在一起的黑糊糊的人影……

我當(dāng)時(shí)想，爺爺奶奶要是看到他這副德性，會(huì)當(dāng)場(chǎng)咽氣的。我沒(méi)將看到的告訴任何人。只是心里很不安，好像自己做了件見(jiàn)不得人的事情。那一夜，我使勁地想念起回鄉(xiāng)下過(guò)年的錢(qián)璐，急切地想見(jiàn)到她。

正月初八晚上，我又見(jiàn)到了錢(qián)璐。我記得清清楚楚，二十年后的今天，似乎還能感觸到那天陰冷的空氣和空氣中的煙火氣味，青灰色的天空深處不時(shí)飄過(guò)一盞慢悠悠浮在那里的小洋燈，我和錢(qián)璐伏在北門(mén)陵園路上一座偏僻的小橋上。不知何時(shí)走到了北門(mén)，一路我不停地說(shuō)了些什么都記不清了，只記得那天錢(qián)璐穿了件粉紅色豎領(lǐng)的滑雪衫，她的微微翹起的下巴有一小半藏在里面，她的臉格外的白皙，在黑暗中閃著瓷一樣的光澤。從鼓樓區(qū)的醫(yī)院到陵園路是一段很遠(yuǎn)的距離，我一路說(shuō)個(gè)不停，感覺(jué)一生都沒(méi)說(shuō)過(guò)這么多話(huà)，不知為何會(huì)這樣，一個(gè)從來(lái)都訥于言表的人一下變得健談。錢(qián)璐很少說(shuō)話(huà)，不過(guò)她的大眼睛流露出的是一股溫情，我能感覺(jué)到。我像表白一樣的話(huà)語(yǔ)最后起到的效果是不知何時(shí)，錢(qián)璐的一只手?jǐn)v著我的肘臂，也許是我表白時(shí)過(guò)于投入了，這期間下起小雨都不知道，我們冒著雨走到大會(huì)堂湖中央的一間小亭子，某一刻，就像喧鬧突然消失，空氣一下變得格外寂靜，我才發(fā)現(xiàn)我們居然偎依在一起，在這靜謚的湖中央，潮濕的帶著腥味的湖水，還有雪花膏的清香，讓我覺(jué)得有些窒息，我一只手拎著方便袋，里面裝著一件帆布雨披，一只手摟著錢(qián)璐有些潮濕的光滑的腰。沒(méi)有人再說(shuō)話(huà)了，錢(qián)璐微微的呼吸夾帶著身體的清香讓我感覺(jué)不到自己的手，腳，還有身體的存在，只有心變得格外敏感，有時(shí)像一只小兔子，只想往哪里迅速飛奔，逃避；有時(shí)像一只撲騰著翅膀的鷹，在尋找或者等候，仿佛什么地方會(huì)有一聲令下，便不顧一切地?fù)湎蚰硞€(gè)目標(biāo)……

大概你們能猜到那天的結(jié)局吧。是的，最后，我們接吻了。我吻著錢(qián)璐，吻著那雙我有生以來(lái)第一次接觸到的女人的唇，那紅得發(fā)黑的兩片唇，柔軟的蠕動(dòng)的舌頭，還有一股雪花膏混雜著咸濕水腥的味道，我是那么的貪婪，霸道，那一刻我覺(jué)得自己的身體不再瘦弱，雙臂像大力士般雄壯，而錢(qián)璐是一段光滑的綢布，我有時(shí)感覺(jué)自己完全抓住了她，有時(shí)感覺(jué)怎么都抓不住，我在一片近乎瘋狂而絕望的窒息中吻著她，甚至咬破了她的唇角，而她閉緊雙眼，一聲不吭。那次初吻讓我變得自信非凡，讓我感覺(jué)整個(gè)世界都踩在自己的腳下。怎么會(huì)這樣，現(xiàn)在想來(lái)真是好笑。

我之所以不厭其煩地描述這些細(xì)節(jié)，只有一個(gè)目的，就是想說(shuō)，那一刻，我是真的擁有了這個(gè)叫錢(qián)璐的女孩，這一刻，她是以一個(gè)干凈的身體，在這個(gè)寒冷的正月的夜晚與我在一起的。我老是回憶這段場(chǎng)景，在之后的二十年的時(shí)光里，這成了我的鴉片。她使我對(duì)生活不至于過(guò)度悲觀(guān)，使生活得以延續(xù)下去。

25歲時(shí)，我的父母還有親朋好友已經(jīng)為我介紹過(guò)6個(gè)女朋友，我毫不猶豫地拒絕了4個(gè)，去相過(guò)兩次親，這兩個(gè)不幸或者幸運(yùn)的女孩一個(gè)特別像錢(qián)璐，一個(gè)與錢(qián)璐迥然不同。我陪著她們?cè)诤涞亩箯墓臉菂^(qū)的醫(yī)院一直走到城北，其間忍受著呼呼的刀子一樣的北風(fēng)，和不斷揚(yáng)起的灰塵，那條五年前的小路如今正在改造，挖得坑坑洼洼，一邊鋪了一些水泥，一邊還是爛泥土，風(fēng)一起嗆得人直咳嗽，終于站到陵園路上那座已經(jīng)變得更加偏僻和陳舊的小橋上時(shí)，和我約會(huì)的女孩都快讓人認(rèn)不出來(lái)了，她們精心打扮的一身都蒙上了一層灰白的塵土，她們奇怪地看著我，不知道為何會(huì)將她們帶到這個(gè)破地方，而街上到處是燈火輝煌的溜冰場(chǎng)和網(wǎng)吧，還有卡拉OK、休閑茶樓……

有種傷痕，時(shí)間都抹不掉。像一種障礙，橫在我心里，讓我害怕。那段日子我徹夜徘徊在鼓樓醫(yī)院的大門(mén)外，門(mén)口賣(mài)水果的老奶奶和寄存自行車(chē)的老頭，都用奇怪的眼神看我，我像一頭困獸在他們身邊走來(lái)走去，在暗淡的路燈下，在刀子樣的寒風(fēng)里，我已經(jīng)守了四個(gè)夜晚。自從那次與錢(qián)璐湖心亭約會(huì)后，她突然失蹤了，像空氣一樣。我不能老在病房里等，我穿著上次約會(huì)穿的那件淺黃色的短大衣，那上面殘留著錢(qián)璐雪花膏的氣味，我一直穿著它，仿佛想證明什么東西的存在?？墒俏矣袝r(shí)懷疑，也許什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，我去了很多地方，叔叔家，她的一個(gè)什么遠(yuǎn)房的姐姐家，還有湖心亭，我們?cè)?jīng)待過(guò)的小橋，如泰河，河邊看魚(yú)人的破草棚子，能想到的地方都找過(guò)了，然而，真的沒(méi)有一絲痕跡，錢(qián)璐像人間蒸發(fā)一樣。有許多可怕的景象在我腦子里像過(guò)電影般播映，我不善思考的大腦變得十分縝密，不放過(guò)任何一個(gè)能夠想到的可能，進(jìn)行篩選，論證，那些天，遇到我的人都發(fā)覺(jué)我變了個(gè)人，臉色蒼白，神情抑郁，心不在焉，像魂被什么東西叼走了。

而我的叔叔真是一個(gè)幸運(yùn)兒，身體上的陳氏基因沒(méi)有束縛住他，也不知從哪里冒出來(lái)的機(jī)遇，從一個(gè)采購(gòu)員一下變成了一家公司的老總。雖然他的公司現(xiàn)在看來(lái)算不上什么，但在當(dāng)時(shí)的小城，在東西南北中一下開(kāi)了五個(gè)店面，擁有了近六七十名員工，他們看到他從黑色的桑塔那下來(lái)，都畢恭畢敬地喊“陳總”。我也喊“陳總”，有一次從他在市區(qū)公園邊的總公司旁邊路過(guò)，他恰巧從里面出來(lái)，被一個(gè)身材窈窕的女人攙扶著，記得當(dāng)時(shí)是下午，可他像剛從哪里睡醒似的，或許是中午應(yīng)酬喝多了，出來(lái)時(shí)，差點(diǎn)和我的自行車(chē)碰到，筆挺的培羅蒙藏青西服讓我這個(gè)穿著咸菜黃工作服正準(zhǔn)備去工廠(chǎng)上中班的小工人一下子蒙住了，我不知怎的，脫口而出“陳總”，而不是“叔叔”，而他居然絲毫沒(méi)有猶豫地答應(yīng)了，可他大概壓根沒(méi)認(rèn)出我是誰(shuí)。其實(shí)如果樹(shù)會(huì)說(shuō)話(huà)，當(dāng)時(shí)叫他一聲，他也會(huì)答應(yīng)的。他的身體里面已經(jīng)沒(méi)有別的了，他不是父親，不是兒子，也不是丈夫，更不是叔叔，他的身份只有一個(gè)“陳總”！他毫不猶豫地拒絕了父親讓我去他公司的請(qǐng)求，這讓父親很吃驚，也讓我吃驚，讓所有的家庭成員都感到吃驚。

現(xiàn)在想來(lái)，這其實(shí)是理所當(dāng)然的事情。

當(dāng)時(shí)，我不知哪兒出了問(wèn)題，一個(gè)女孩在與你有了唇吻之親后，卻突然消失了。開(kāi)始覺(jué)得是一個(gè)玩笑，后來(lái)，我覺(jué)得像個(gè)陰謀?；氐郊?，父母也是怪怪的，我先將自己關(guān)在小房間里，那里平時(shí)不住人，是貯存室，冬天特別冷，但我覺(jué)得自己只有在那里面才能舒服點(diǎn)，清醒點(diǎn)，否則會(huì)爆炸掉。父母似乎知道了什么，也不主動(dòng)問(wèn)我，我越想越奇怪，于是去問(wèn)他們，他們?nèi)缥宜氲刂ㄖㄟ磉?，答非所?wèn)。我想用自虐的方式來(lái)示威。小房間不夠冷，我將自己關(guān)在開(kāi)著窗子的陽(yáng)臺(tái)，陽(yáng)臺(tái)上的仙人掌都凍得似乎要焉了，我坐在一張矮小的方凳上，黑漆漆的，天空中間或有一叢煙花升起，照亮我呆的一方天地。我開(kāi)始也覺(jué)得冷，后來(lái)手腳發(fā)麻，幾乎要失去知覺(jué)。父母也不管我，他們的窗戶(hù)里忽閃著電視還有隱約的“嘿哈”聲，像是一部什么武打片。這樣的角色其實(shí)沒(méi)有什么意義，或者說(shuō)，我遇到的問(wèn)題，是無(wú)法通融的，往常，父母都會(huì)與我溝通的，這次，卻似乎不吃這套。他們或許知道我和錢(qián)璐的事情。我想，他們肯定也知道，錢(qián)璐消失了。也許錢(qián)璐的消失是他們一手策劃？可是為什么呢，錢(qián)璐是個(gè)漂亮又勤快的女孩，他們一直喜歡她的。只不過(guò)幾天時(shí)間，難道真的發(fā)生了什么我無(wú)法理解的事情。

當(dāng)20歲的我腦子里藏著一頭困獸時(shí)，一些駭人的想法會(huì)來(lái)找我。我去找我的叔叔，我臉色蒼白地出現(xiàn)在他家，他不在。問(wèn)嬸嬸，嬸嬸說(shuō)她不知道，也不關(guān)心。嬸嬸還在刻麻將，室內(nèi)是一股奇怪的硬塑料的刺鼻氣味，嬸嬸言語(yǔ)和表情，讓我對(duì)自己的判斷確信無(wú)疑。當(dāng)時(shí)我滿(mǎn)腦子里都是和曹建在舞廳里看到的一幕。現(xiàn)在曹建也到了他的公司（是他舅舅的關(guān)系，他舅舅是物資局的科長(zhǎng)），我將自己的疑惑告訴他，曹建看我失魂落魄的模樣，笑著說(shuō)，你以為呢？我說(shuō)，屁話(huà)，我知道還來(lái)找你？曹建又說(shuō)了一句屁話(huà)：一切皆有可能。

我后來(lái)是帶著嬸嬸的一句話(huà)出去的。

叔叔在他40歲的時(shí)候，可真夠聰明的，居然在嬸嬸眼皮子底下玩花樣，嬸嬸其實(shí)最清醒。那天我去找她，她什么都沒(méi)說(shuō)，只是告訴我，天下好姑娘很多了，何必吊在這棵樹(shù)上?？墒俏耶?dāng)時(shí)哪能聽(tīng)懂呢？所有的人都只是暗示，連我的父母也是。后來(lái)我去了嬸嬸說(shuō)的李會(huì)計(jì)家。我一直以為李會(huì)計(jì)真的是錢(qián)璐的二姨。叔叔將錢(qián)璐藏在她“二姨”家，可是李會(huì)計(jì)只是公司的會(huì)計(jì)。錢(qián)璐告訴過(guò)我，她在城里沒(méi)有親戚。那天在我吻得她喘不過(guò)氣來(lái)時(shí)，她抱著我說(shuō)，我就是她的親人了。我說(shuō)，什么親人呢，她說(shuō)哥哥吧。我說(shuō)不行。她說(shuō)那你說(shuō)是什么？我動(dòng)了下嘴唇，說(shuō)了一個(gè)名字，她一下將腦袋拱在我懷里，使勁用手掌拍打我的背。我那天摟著她，一泡尿憋著，都舍不得花時(shí)間去解決。直到快天亮?xí)r，我們才分開(kāi)，我要去廠(chǎng)里。我們?cè)谝患覠釟怛v騰的燒餅店里吃了早點(diǎn)，在一家寫(xiě)著吳記水果店邊的公用廁所停下，我先去方便，出來(lái)時(shí)接過(guò)燒餅還有那個(gè)裝雨衣的包裹，錢(qián)璐從廁所出來(lái)時(shí)，臉色發(fā)白，我問(wèn)她怎么了，她卻紅了臉，我追問(wèn)，她告訴我，“大姨媽”來(lái)了。我清楚記得這天是2月25日。這是我所愛(ài)的女孩的“紅”日。叔叔你知道嗎？

那天從嬸嬸家出來(lái)，我去了李會(huì)計(jì)家，當(dāng)時(shí)已經(jīng)過(guò)了晚飯時(shí)間，那是個(gè)新式小區(qū)，她們家在一樓，門(mén)縫里透出光亮，還有電視機(jī)的聲音若隱若現(xiàn)。我敲門(mén)，開(kāi)門(mén)的是一個(gè)頗有姿色的少婦，電燈在后面將她纖細(xì)的腰還有勻稱(chēng)的臉襯得格外玲瓏，還有濕漉漉的卷發(fā)散發(fā)著果味洗發(fā)水清香。她似乎認(rèn)識(shí)我，嘴上特別客氣，但并沒(méi)有讓我進(jìn)去的意思。她的聲音也好聽(tīng)，有些尖細(xì)，所以當(dāng)她直接告訴我，錢(qián)璐不在時(shí)。我沒(méi)有懷疑。對(duì)聲音好聽(tīng)的女人，我天生抱有信任。可是剛出門(mén)，我就發(fā)覺(jué)，這毫無(wú)道理。因?yàn)樵诠米呃任⑷醯臒艄庀?，我看到一輛紅色的車(chē)座有點(diǎn)破損的二八女式自行車(chē)。是錢(qián)璐的。那上面還纏了一道細(xì)銅絲，銅絲是我從廠(chǎng)里帶出來(lái)的。我又敲門(mén)，這次李會(huì)計(jì)有些不耐煩了，不過(guò)，她的聲音還是好聽(tīng)，她說(shuō)，車(chē)是錢(qián)璐的，不過(guò)她真不在。我心里希望她讓我進(jìn)去看看，但門(mén)很快被關(guān)牢，我呆呆站在門(mén)口，過(guò)會(huì)兒，似乎燈都熄掉了，門(mén)縫里黑洞洞的。我有些走投無(wú)路，有一刻很沖動(dòng)，在門(mén)前抬了幾次腳，想一下踹開(kāi)。我認(rèn)定錢(qián)璐就在里面。一個(gè)晚歸的鄰居，從我身邊走過(guò)，扭頭看了幾回，眼光頗是警覺(jué)。

那天，我壓根沒(méi)想離開(kāi)，我是抱著死守的決心來(lái)的，可是天真的冷，熬到下半夜，居然下起了雪，雪下得猛，不過(guò)一兩個(gè)小時(shí)，天地就一片灰白了，我跺著腳繞著李會(huì)計(jì)家院子跑，后來(lái)看到遠(yuǎn)處有幾個(gè)值勤的民警“啪嗒啪嗒”走過(guò)來(lái)，就趕緊躲到一邊去，蜷著身子蹲在一座垃圾筒邊，過(guò)會(huì)兒，等腳步聲遠(yuǎn)了，才直起身子，這時(shí)，我看到李會(huì)計(jì)家窗戶(hù)里一張紫色的窗簾在擺動(dòng)，那窗簾讓我想到室內(nèi)的溫暖，讓我仿佛看到錢(qián)璐懶洋洋的身子陷在棉被里的樣子，我突然有些憤怒，覺(jué)得自己這樣真是可笑，像只流浪狗。我來(lái)到門(mén)前，發(fā)現(xiàn)那輛自行車(chē)還在，我有些搞不明白了，如果錢(qián)璐在里面又存心躲著我，自行車(chē)是不會(huì)丟在外面的，那么會(huì)不會(huì)是一種暗示呢?；蛟S她也是身不由己？我看著那輛車(chē)的紅色座墊，突然有了主意，從上衣口袋掏出一支倉(cāng)庫(kù)記賬用的黑水筆，在座墊上寫(xiě)下幾個(gè)數(shù)字：2.25。一口氣寫(xiě)了三遍。我想明天如果錢(qián)璐看到肯定會(huì)明白的。

二十年后，我還清晰記得那種水筆的黑色與自行車(chē)座墊的腥紅融在一起的怪異效果。那是醒目的，甚至觸目驚心！像什么呢？像處女的血。

后來(lái)我過(guò)得很不好，老是出問(wèn)題。經(jīng)歷了兩次短暫的婚姻。原因不在她們，她們都很努力，想把日子過(guò)好，可是誰(shuí)知道我心里頭的那個(gè)黑洞呢？洞里藏匿的東西不但毀了我，還毀了所有與我親近的女人。

錢(qián)璐是我心里的黑洞。我那時(shí)幾乎要死去，一會(huì)兒絕望，一會(huì)兒又感動(dòng)流淚，覺(jué)得一切不過(guò)是我的主觀(guān)臆想。后來(lái)，大概是5天后，我終于接到一個(gè)電話(huà)，在我值班的倉(cāng)庫(kù)，錢(qián)璐突然出現(xiàn)了?，F(xiàn)在想來(lái)，那其實(shí)是最后的告別。兩個(gè)月后，她去了叔叔的公司。兩年后，她又不知所蹤。

那天，我正在倉(cāng)庫(kù)收發(fā)貨物，一個(gè)電工興沖沖跑來(lái)告訴我，有位穿紅衣服的女孩在二道門(mén)等我。那電工艷羨的眼神，我至今記憶猶新。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，錢(qián)璐低著頭站在亭子邊，我的眼睛像被拴住，那長(zhǎng)長(zhǎng)的一段水泥路幾乎不會(huì)走了。

那天我值夜班，錢(qián)璐沒(méi)走。我們?cè)诘匕醴窟叺男∥堇?，粘作一團(tuán)。本來(lái)有那么多的話(huà)要問(wèn)，她卻什么都不說(shuō)，她仿佛要彌補(bǔ)，用她的唇，她的手，她的身子將我的疑問(wèn)堵住。小屋外的一顆銀杏樹(shù)枝不斷拍打著圍墻上的電線(xiàn)，我伏在錢(qián)璐身上，在狹小的床上騰挪，錢(qián)璐輕拍我的背脊，像對(duì)待一個(gè)受了傷害的孩子，她嘴里咕嚕著什么，好像要我慢點(diǎn)，慢點(diǎn)。我慢不了，怎么能慢下來(lái)！我像一個(gè)急行軍的戰(zhàn)士迫不急待地要進(jìn)入最后的陣地，也許什么都不需要問(wèn)，答案就會(huì)出現(xiàn)。我在等待最后的沖刺。

可是我沒(méi)行！我沒(méi)能進(jìn)入最后的陣地，沮喪地看著那灘粘糊狀的東西噴在外面。

我又努力了幾次，都沒(méi)用。半夜里似乎下起了小雨，錢(qián)璐睡著了，她的手還保持著拍打我的姿勢(shì)，搭在我肩上，在一抹路燈余光的映照下，看著這個(gè)嘴唇紅艷的女孩，那個(gè)畫(huà)面又頑固地侵入我的腦子，一遍遍地放映著：在大森林歌舞廳，在昏暗旋轉(zhuǎn)的射燈下，兩具膠著的身體不停蠕動(dòng)著，黑色的皮褲子摩擦著沙發(fā)……

那一天，我終于沒(méi)能行！

那以后，也沒(méi)有。

吳磊，男，1971年生，江蘇泰興人。江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。先后在《雨花》、《都市小說(shuō)》、《佛山文藝》、《鹿鳴》、《遼河》、《草原》等雜志上發(fā)表短篇小說(shuō)。