王家新

近日，在網(wǎng)上讀到意大利思想家阿岡本的《何謂同時(shí)代》（王立秋譯）。阿岡本的詩學(xué)文集《詩歌的結(jié)束》以及他討論詩歌“見證”的文章《奧斯維辛的殘余》，我早就注意到了。在該文中，阿岡本提出的，也是一個(gè)今天的人們可能想都沒有想過的問題：“同時(shí)代意味著什么？”

一口氣讀完之后，抬起頭來望向北京冬日的窗外。我不禁想起了1993年旅居倫敦的那個(gè)冬天我所寫下的一則題為《對(duì)話》的詩片斷：

“你生活在我們這個(gè)時(shí)代，卻呼吸著另外的空氣”

“問題是我只能這樣，雖然我可能比任何人更屬于這個(gè)時(shí)代”

“但是，這……”

——在初冬，窗玻璃蒙上了一層白霜。

這個(gè)詩片斷后來收入《另一種風(fēng)景》發(fā)表后，曾被一位詩刊主編在文章中指責(zé)為“脫離時(shí)代”。詩人于堅(jiān)在言說自己“在場(chǎng)”，而別的詩人“生活在別處”時(shí)，也曾拿它來做證明。

那么，我們?yōu)槭裁淳筒荒堋昂粑硗獾目諝狻蹦兀坎荒芎粑搅硗獾目諝?，我們能否生活在這個(gè)時(shí)代？——當(dāng)然，我無意于在這里爭(zhēng)辯。要爭(zhēng)辯，也只能是同自己，正如以上這則詩片斷所顯示。

回到阿岡本這篇文章，他在提出他的問題后，首先引出的是羅蘭·巴爾特的一句話：“同時(shí)代就是不合時(shí)宜?！?/p>

這真是一個(gè)讓人精神一振的回答。而羅蘭·巴爾特也是有出處的。1874年，年輕的哲學(xué)家尼采在《悲劇的誕生》之后，又出版了《不合時(shí)宜的沉思》，因?yàn)椤斑@沉思本身就是不合時(shí)宜的”，“因?yàn)樗噲D把這個(gè)時(shí)代所引以為傲的東西，也即，這個(gè)時(shí)代的歷史文化理解為一種疾病、無能和缺陷，因?yàn)槲蚁嘈?，我們都為歷史的熱病所損耗，而我們至少應(yīng)該對(duì)它有所意識(shí)”。

在阿岡本看來，真正屬于其時(shí)代的人，恰恰是像尼采這樣的“不合時(shí)宜”或看上去與時(shí)代“錯(cuò)位”的人。正因?yàn)槿绱耍麄儾疟绕渌烁心芰θジ兄桶盐账麄冏约旱臅r(shí)代。因此，“同時(shí)代性也就是一種與自己時(shí)代的奇異聯(lián)系，同時(shí)代性既附著于時(shí)代，同時(shí)又與時(shí)代保持距離。更確切地說，同時(shí)代是通過脫節(jié)或時(shí)代錯(cuò)誤而附著于時(shí)代的那種聯(lián)系。與時(shí)代過分契合的人……并非同時(shí)代人——這恰恰是因?yàn)樗麄儯ㄓ捎谂c時(shí)代的關(guān)系過分緊密而）無法看見時(shí)代；他們不能把自己的凝視緊緊保持在時(shí)代之上”。

因?yàn)椤皶r(shí)代”，也因?yàn)椤澳暋边@個(gè)詞，阿岡本接著舉出了曼德爾施塔姆1923年寫下的一首詩《世紀(jì)》：

我的世紀(jì)，我的野獸，誰能

看進(jìn)你的眼

并用他自己的血，彌合

兩個(gè)世紀(jì)的脊骨？

這里的“彌合”，最好能譯為“粘合”（glue together）。我相信許多中國詩人和讀者都熟悉這樣一個(gè)詩的開頭，并為它的悲劇性音調(diào)所震撼。是的，從曼德爾施塔姆，到我們這個(gè)世紀(jì)，我們誰不曾感到了歷史這頭“野獸”的力量？我們本能地躲著它。我們自幼就從大人講的故事中記住了這樣一個(gè)訓(xùn)誡：當(dāng)一匹狼從后面跟上你的時(shí)候，不要回頭！

可是，如果你不回頭，你又如何能夠與那野獸的瞳孔對(duì)視，并一直看進(jìn)它的眼中呢？

也許，這就是從曼德爾施塔姆，到后來的中國詩人所面臨的巨大困境?！氨仨毎炎约旱哪暰o緊鎖定在其世紀(jì)野獸的雙眼之上”?？墒牵茏龅絾?？

在阿赫瑪托娃的《安魂曲》中，我記住了這樣一句：“在令人睜不開眼的紅墻下。”

這就是說，真實(shí)有時(shí)是一種讓人目盲的東西，甚至，它是一種被卷到巨輪下才能體驗(yàn)到的東西。

縱然如此，她又必須走向前去。是的，必須。

我不知道一個(gè)意大利人是否真正體會(huì)到這里面的巨大沖動(dòng)和困境。不過，他挑出了曼德爾施塔姆的這首詩，就足以說明他“呼吸”到了同樣的東西。是的，我們都曾目睹過時(shí)代的瘋狂的面容。

不過，我感興趣的，還在于這位杰出的思想家所提出的另一種與時(shí)代發(fā)生關(guān)聯(lián)的方式。的確，問題并不在于要不要與時(shí)代發(fā)生關(guān)系，而是“怎樣”與時(shí)代發(fā)生關(guān)系。在阿岡本看來，除了那種面對(duì)面的“凝視”，還有一種以“征引歷史”來“回歸當(dāng)下”的方式，“我們可以說，當(dāng)下的進(jìn)入點(diǎn)必然以考古學(xué)的形式出現(xiàn)；然而，這種考古學(xué)不向歷史的過去退卻，而是向當(dāng)下那個(gè)我們絕對(duì)無力經(jīng)歷的那個(gè)部分的回歸”。

在這個(gè)意義上說，成為同時(shí)代人也就意味著能夠以意料之外的方式閱讀歷史，并以此向我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下回歸，“就好像作為當(dāng)下的黑暗的那不可見的光把自己的影子投向過去，結(jié)果，為此陰影所觸及的過去，也就獲得了回應(yīng)現(xiàn)在之黑暗的能力”。

我知道阿岡本很關(guān)注策蘭的詩歌。他的《奧斯維辛的殘余》，主要討論的就是策蘭的詩歌和“詩的見證”問題。我不知道他是否讀過策蘭的這樣一首詩《波城，更晚》。這首詩，在我看來，正是一個(gè)以一種我們意料不到的方式“征引歷史”從而把自己銘寫在當(dāng)下之中的例證：

波城，更晚

在你的眼角

里，異鄉(xiāng)人

有阿爾比教派之影——

在

滑鐵盧廣場(chǎng)之后，

向著孤兒般的

椰韌鞋，向著

那同樣被出賣的阿門，

我唱著你進(jìn)入

永恒的

房舍入口：

而巴魯赫，那永不

哭泣的人

或許已磨好了鏡片

那所有圍繞你的

玻璃棱角，

那不可理喻的，直視的淚水。

策蘭這首詩，寫于法國西南部城市波城。但這座城市之于他，只是讓他瞥見了“異鄉(xiāng)人”眼里的投影——而那是一個(gè)起源于十一世紀(jì)法國阿爾比，后來被視為異端遭到教皇和法王殘酷鎮(zhèn)壓的基督教教派的投影。在多少個(gè)世紀(jì)后，它又投在了一個(gè)異教徒的眼里。

接下來依然同波城“不相關(guān)”，或者說“脫節(jié)”，因?yàn)樵娙说哪抗馔断蛄怂陌⒛匪固氐ぶ?，他所?jīng)過的滑鐵盧廣場(chǎng)，他所向著的“孤兒般的椰韌鞋”，并最終投向了那位“永不哭泣者”巴魯赫——“巴魯赫”，荷蘭猶太裔哲學(xué)家斯賓諾莎（1632—1677）后來為自己起的名字，在他二十四歲時(shí)，他被猶太教團(tuán)以異端罪革出教門，后移居到阿姆斯特丹，改名換姓，以磨制鏡片為生，同時(shí)在艱難條件下從事哲學(xué)和科學(xué)研究。

一位堅(jiān)持獨(dú)立思想的思想者對(duì)鏡片的磨制，不僅因?yàn)椴咛m這首詩而成為一個(gè)令人難忘的隱喻，更重要的是，用阿岡本的術(shù)語講，一首詩因此而找到了“當(dāng)下的進(jìn)入點(diǎn)”?！爱?dāng)下的搏動(dòng)”開始在這首詩中跳動(dòng)（并且是永久地跳動(dòng)著）——就在那圍繞著的玻璃棱角的閃光中，在那“不可理喻的，直視的淚水”中！

也可以說，就在這樣的詩句中，我們的命運(yùn)“發(fā)生”了！

這就是策蘭的這首詩。它有一種策蘭式的“奇特關(guān)聯(lián)”，而又時(shí)時(shí)立足于自身的言辭之根；它不斷跳躍，脫軌似的跳躍，同時(shí)它又在不斷地“聚焦”——那種獨(dú)立思想的人在黑暗歷史中的孤獨(dú)。它以這種獨(dú)異的方式，建立了一種對(duì)時(shí)代言說的“有效性”。

既然策蘭愛在詩中運(yùn)用“插入語”，我們甚至可以說：策蘭的詩，就是他那個(gè)時(shí)代的“插入語”！它來去無跡、猝不及防，而又準(zhǔn)確無誤地“介入了現(xiàn)實(shí)”。

正因?yàn)槿绱?，策蘭會(huì)不斷地返回，成為我們的“同時(shí)代人”。“成為同時(shí)代人也就意味著向我們未曾在場(chǎng)的當(dāng)下的回歸”。這要“歸功于詩”。

還是阿岡本說得好：“那些試圖思考同時(shí)代性的人只能通過使同時(shí)代性破裂為數(shù)種時(shí)間，通過把本質(zhì)上的非同質(zhì)性引進(jìn)時(shí)間來對(duì)它進(jìn)行思考。那些言說‘我的時(shí)代’的人事實(shí)上也在分割時(shí)間——他們把某種停頓和中斷寫進(jìn)時(shí)間。但確切地說，正是通過這種停頓，通過把當(dāng)下插入線性時(shí)間惰性的同質(zhì)性，同時(shí)代人才使不同時(shí)間之間的特殊關(guān)系開始運(yùn)作。如果說，正如我們已經(jīng)看到的那樣，打破時(shí)代脊骨（或至少在其中發(fā)現(xiàn)斷層線和斷裂點(diǎn)）的，恰恰就是同時(shí)代人的話，那么，他也在此斷裂中造成時(shí)代與世代的會(huì)場(chǎng)或遭遇?！?/p>

相形之下，那些在我們這里充斥的“時(shí)代”話語以及對(duì)于詩的要求是多么僵化和膚淺！那既是對(duì)時(shí)代的簡化，更是一種對(duì)詩的貶損。

阿岡本的話，深刻地、同時(shí)是富有想象力地描述了詩與思與時(shí)代的關(guān)系。我注意他在這段話中所運(yùn)用的“停頓”，而這恰好是策蘭愛用的一個(gè)詞（“我從兩個(gè)杯子喝酒/并耕耘于/國王詩中的停頓”）。的確，他就是那位“把某種停頓和中斷寫進(jìn)時(shí)間”的詩人！他不僅“在劃分和插入時(shí)間的同時(shí)，有能力改變時(shí)間并把它置入與其他時(shí)間的聯(lián)系”，他還要以犧牲者的淚與血，以一個(gè)詩人的語言煉金術(shù)，粘合起生命的破裂的脊骨！

或者他根本就沒有想這么多。他只是要在他的“停頓”中呼吸，或者用他自己話來說：為了“換氣”。

還要去問“同時(shí)代意味著什么”嗎？在我的窗玻璃上，再次蒙上了白霜。