薄暮中一女子對(duì)我淺吟低唱，
　　擷我穿越光陰之景，回頭張望——
　　孩子坐在鋼琴下，顫動(dòng)的琴弦淙淙泠泠，
　　他輕揉母親嬌小的雙足；她哼著歌兒笑語(yǔ)盈盈。
　　——《鋼琴》
　　眾所周知，D.H.勞倫斯是20世紀(jì)英國(guó)杰出的小說(shuō)家，他的《兒子與情人》《虹》《戀愛(ài)中的女人》和《查泰萊夫人的情人》早已為國(guó)人所熟悉。然而，也許正是因?yàn)閯趥愃沟男≌f(shuō)創(chuàng)作成就過(guò)于光彩奪目，以至于人們常常忽略他作為一名優(yōu)秀詩(shī)人的身份，而詩(shī)歌構(gòu)成了他一生情感與內(nèi)心生活的傳記，是他二十多年文學(xué)創(chuàng)作生涯中不可分割的重要組成部分。自1909年第一批詩(shī)作發(fā)表后，勞倫斯就從未終止他所鐘愛(ài)的詩(shī)歌寫(xiě)作事業(yè)，他生前和死后共有12本詩(shī)集陸續(xù)出版，其中，《愛(ài)情詩(shī)集》《瞧!我們走過(guò)來(lái)了!》《鳥(niǎo)、獸、花》和《三色紫羅蘭》等佳作，奠定了他在現(xiàn)代詩(shī)歌史上舉足輕重的地位。英國(guó)學(xué)者維·德·索·品托認(rèn)為，勞倫斯最優(yōu)秀的詩(shī)篇“屬于20世紀(jì)英語(yǔ)詩(shī)歌中最有價(jià)值和最富內(nèi)涵的作品”。
　　《鋼琴》是勞倫斯寫(xiě)于1908年、1918年定稿的一首早期的著名詩(shī)歌。整首詩(shī)雖然形式短小，卻蘊(yùn)含著濃厚的懷舊情感。它表現(xiàn)了詩(shī)人對(duì)童年往事的追憶、對(duì)母親的無(wú)限眷戀和對(duì)現(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈哀怨：“歌聲不露聲色地攫住我，我身不由己，/歌聲讓我無(wú)處可躲，我的l心隱隱啜泣。/渴望重返舊日黃昏，安息日的家把寒冬隔離；/鋼琴錚錚引奏著頌歌，旋律彌漫于溫馨的客廳。/如今歌手徒勞地引吭高歌，/手指激越地抹過(guò)鋼琴的黑鍵。”琴聲悠揚(yáng)，飄蕩的音符，慢慢涌進(jìn)詩(shī)人心靈那片神圣的家園，挑動(dòng)著詩(shī)人內(nèi)心那條最敏感的神經(jīng)，一瞬間，遙遠(yuǎn)的呼喚，熟悉的情景，慢慢蔓延：暖暖的壁爐，柔和的燈光，舒適的沙發(fā)，餐桌上母親親手制作的散發(fā)著香氣的茶點(diǎn)。輕偎著母親雙腳的稚童，用澄凈而崇拜的目光凝視著伴笑吟唱的母親。這是一種多么纏綿而悠長(zhǎng)的溫馨!然而，冷酷的現(xiàn)實(shí)卻像是一道密不透風(fēng)的墻，將它無(wú)情地抑制。彈琴的人已不再是母親，物是人非的感傷加上對(duì)母親的思念匯成了詩(shī)人眼中一行行淚水。他為自己不能再回到童年陪伴在母親身邊而哭泣。情不自禁地被琴聲牽引，勞倫斯深陷回憶不能自拔，真實(shí)存在的逐漸淡化，烘托出往事如煙的輝煌依舊，已步入成年世界的他只能像無(wú)助的孩童一般“隱隱啜泣”，在《鋼琴》的創(chuàng)作中排解精神上的絲絲愁緒。他仿佛穿越了時(shí)空的界限，回到了那年那月，變成了慈母身邊那個(gè)脆弱而敏感的少年。
　　據(jù)勞倫斯回憶，他出生在伊斯特伍德鎮(zhèn)，是家中第四個(gè)孩子。他出生兩年后，小妹艾達(dá)也降臨人世，勞倫斯一家人丁興旺，也算得上其樂(lè)融融。但勞倫斯家的孩子們?yōu)楹螘?huì)痛恨他們的父親?而勞倫斯又為何“幾乎像丈夫跟妻子那樣愛(ài)著”他的母親?這就要從亞瑟頗具羅曼蒂克風(fēng)格的婚姻說(shuō)起了。
　　勞倫斯的父親亞瑟·約翰·勞倫斯身材魁梧，性格豪爽，且言談?dòng)哪芨枭莆?，是教區(qū)唱詩(shī)班的領(lǐng)唱歌手。如果勞倫斯的祖父老約翰·勞倫斯家境富裕且學(xué)識(shí)淵博，他也許能將亞瑟培養(yǎng)成一名風(fēng)流倜儻、溫文爾雅的紳士?？上皇堑V區(qū)的一個(gè)裁縫，整日為了糊口而忙于工作，他的兒子亞瑟年幼時(shí)便當(dāng)了礦工，如果不是亞瑟后來(lái)有一位成為大作家的兒子，如果不是他的兒子在以后有意或無(wú)意地把自己的家世和父母的性格脾氣、矛盾沖突等等寫(xiě)入他的作品，也許他就永遠(yuǎn)不會(huì)被人提及或議論。
　　1874年末，28歲的亞瑟遇到了他未來(lái)的妻子莉迪亞·比爾德賽爾。那時(shí)他正在克里夫頓幫忙建造新井。一天，他應(yīng)姑媽艾麗絲之邀，去她家參加圣誕聚餐舞會(huì)，并成為了姑娘莉迪亞的舞伴。在此之前，莉迪亞正因和一名年輕牧師戀愛(ài)失敗而情緒低落。在舞會(huì)上，這顆剛剛品嘗過(guò)失戀滋味的芳心竟被亞瑟矯健的舞姿和風(fēng)趣的談吐所打動(dòng)了，而他也被這個(gè)身材嬌小且擁有一雙明亮藍(lán)眼睛的姑娘所深深吸引，兩人一見(jiàn)鐘情。一年后的12月27日，他們便在諾丁漢的圣斯蒂芬教堂舉行了婚禮。
　　莉迪亞所受的教養(yǎng)和性情與亞瑟截然不同，她的祖父是諾丁漢郡小有名氣的圣詩(shī)作家；父親曾是西內(nèi)斯船廠的技師負(fù)責(zé)人，還是當(dāng)?shù)仡H具聲望的傳教士；而她自己則是一名私立小學(xué)的助教。她讀過(guò)很多書(shū)，還寫(xiě)詩(shī)歌。她崇尚思考，喜歡與人辯論宗教、哲學(xué)或者政治方面的問(wèn)題。即使她有了丈夫和孩子，被永無(wú)休止的家務(wù)纏身時(shí)，她也不忘擠出時(shí)間讀書(shū)。莉迪亞在婚后不久發(fā)現(xiàn)，這個(gè)在娛樂(lè)場(chǎng)合令她傾心的美男子并非她理想的丈夫。亞瑟整日下礦井做體力勞動(dòng)以維持基本生活。他本來(lái)就識(shí)字不多，平時(shí)最多也只是翻閱報(bào)紙而已，并且每天回家之前都要到酒吧去喝上幾盅，這令作為小學(xué)教員的妻子非常傷心。于是，她像大多數(shù)為人母的傳統(tǒng)女性一樣，把所有希望投注在兒女身上。她總是激勵(lì)他們奮發(fā)向上，為了維持孩子們一點(diǎn)兒奢侈的愛(ài)好，例如，一架鋼琴和讓他們學(xué)畫(huà)，她從少得可憐的家用錢(qián)中極力節(jié)省。她不能讓兒子們?cè)俪蔀榈V工，而是讓他們繼承“她娘家人的傳統(tǒng)”，成為出人頭地的人物。她的第一個(gè)培養(yǎng)目標(biāo)是長(zhǎng)子喬治，然而喬治的學(xué)業(yè)并不出色，他17歲時(shí)便離家外出謀生，并很快愛(ài)上了一個(gè)姑娘成家立業(yè)了。她于是不得不將期待的目光投向次子歐內(nèi)斯特。歐內(nèi)斯特的確聰明能干，深得母親觀心，他18歲時(shí)前往倫敦闖蕩，并一度成為家庭的經(jīng)濟(jì)支柱?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，歐內(nèi)斯特于1901年患上了膽毒癥，當(dāng)年10月底在倫敦病故了。傷心欲絕的母親只能把期望寄托在小兒子勞倫斯身上了因?yàn)樗錾鷷r(shí)特別瘦弱，所以他從小就從母親那里獲得特別多的疼愛(ài)，這點(diǎn)從《鋼琴》中那溫馨的一幕也可以看得出來(lái)。而勞倫斯也沒(méi)有讓她失望，他在諾丁漢中學(xué)的成績(jī)一直名列前茅。莉迪亞始終都認(rèn)為勞倫斯“比起其他孩子，對(duì)她尤為重要”。她在經(jīng)歷了錯(cuò)誤婚姻和失子之痛后，仿佛又在小兒子身上看到了振興家族的新的希望。在這樣一個(gè)環(huán)境中長(zhǎng)大的勞倫斯，逐漸形成了與母親之間超越一般母子關(guān)系的感情，莉迪亞的這份母愛(ài)無(wú)疑成為勞倫斯終其一生都取之不竭的精神財(cái)富，以后每當(dāng)他坐下來(lái)創(chuàng)作時(shí)，一切文字語(yǔ)言和它們所構(gòu)成的人物情節(jié)都自然而然地流露出當(dāng)年母親留給他的那份情感關(guān)愛(ài)，這份珍貴的感情在《鋼琴》一詩(shī)中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)，到1912年開(kāi)始寫(xiě)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《兒子與情人》時(shí)達(dá)到了高潮。
　　1901年，在高中畢業(yè)的假期里，勞倫斯跟隨母親來(lái)到位于伊斯特伍德東北幾英里的哈格斯農(nóng)場(chǎng)做客，并由此結(jié)識(shí)了農(nóng)場(chǎng)主錢(qián)伯斯先生的二女兒杰茜·錢(qián)伯斯。那天，生性羞澀的勞倫斯A跟在母親身后，他第一次看到古老的農(nóng)舍。在門(mén)口，他見(jiàn)到一位身系臟圍裙的姑娘，她的臉頰紅潤(rùn)而黝黑，額前留著一束短短的黑色卷發(fā)，那雙亮麗的黑眼睛向他們投來(lái)膽怯、好奇和不信任的目光。她打量著面前精力充沛的婦人和身材修長(zhǎng)的少年，她見(jiàn)男孩穿著伊頓公學(xué)的校服，她自己沒(méi)有上學(xué)的機(jī)會(huì)，因而非常羨慕他。新鮮的農(nóng)莊生活令勞倫斯很著迷，之后幾乎每周中的半天休假時(shí)光他都是在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)的，他與錢(qián)伯斯一家的友誼也日漸深厚。錢(qián)伯斯先生像對(duì)待自己的兒子一樣隨時(shí)歡迎他的光臨，這似乎標(biāo)志著杰茜和勞倫斯的關(guān)系步入了一個(gè)新階段。然而，勞倫斯對(duì)農(nóng)場(chǎng)的頻繁拜訪卻引起了母親的不滿，她曾刻薄地說(shuō)他應(yīng)該打好鋪蓋直接搬到哈格斯去住。純凈的農(nóng)場(chǎng)生活仿佛有某種魔力，它使勞倫斯下意識(shí)地要脫離他賴以生存的礦區(qū)，這就意味著他最終會(huì)離開(kāi)母親，走向那個(gè)女孩兒。這種意識(shí)的覺(jué)醒使莉迪亞感到慌亂無(wú)措。但是，母親單方面的這些微妙的情感變化，并沒(méi)有影響到兩個(gè)年輕人感情發(fā)展的腳步。
　　由于勞倫斯對(duì)杰茜家人的影響，他們準(zhǔn)許她走出廚房和奶牛場(chǎng)，回到學(xué)校接受師資培訓(xùn)。勞倫斯一心一意要幫助她實(shí)現(xiàn)抱負(fù)，甚至在她回到學(xué)校之前，他就給她上法語(yǔ)和代數(shù)課，幫她準(zhǔn)備其它科目的考試。最初的學(xué)習(xí)并沒(méi)有那么順利，兄弟們總是對(duì)她指手畫(huà)腳，只有勞倫斯真正理解她，他鼓勵(lì)她“絕不要灰心喪氣”。杰茜仿佛是他命中注定的天使，母親關(guān)心的只有創(chuàng)作為他帶來(lái)的成就，而杰茜卻是全心全意欣賞并支持他寫(xiě)作事業(yè)的人。1906年9月，勞倫斯跨入諾丁漢大學(xué)的校門(mén)，1908年6月，獲得了教師資格證，并在同年10月開(kāi)始在倫敦遠(yuǎn)郊克洛伊頓的戴維森路小學(xué)任教，年薪95英鎊。雖然這是一所倫敦地區(qū)辦學(xué)條件最好的學(xué)校之一，但他并未真正感到快樂(lè)，因?yàn)樗幌矚g學(xué)校常規(guī)的生活。他說(shuō)：“我的確能教一百個(gè)學(xué)生；但我懷疑自己是否能夠培養(yǎng)出十幾個(gè)學(xué)生?！庇谑?，他把精力投入到了寫(xiě)作之中。開(kāi)始勞倫斯對(duì)自己的作品并非信心十足，他每寫(xiě)一篇都會(huì)讓杰茜第一個(gè)來(lái)閱讀，并請(qǐng)她提出批評(píng)意見(jiàn)。甚至連1909年他第一次公開(kāi)發(fā)表的幾首詩(shī)作，也是首先由杰茜選取出來(lái)投給《英語(yǔ)評(píng)論》的。勞倫斯后來(lái)回憶時(shí)曾說(shuō)，他從母親那里汲取“創(chuàng)作的力量，生命的溫暖”；然而，是杰茜“促使這種溫暖變成像白色的光芒一樣強(qiáng)烈”。
　　這對(duì)甜蜜戀人的心心相印觸痛了“愛(ài)子心切”的母親的神經(jīng)。當(dāng)杰茜到勞倫斯家來(lái)做客時(shí)，母親總是為些家庭瑣事給她一些小小的侮辱。當(dāng)姑娘滿懷委屈地向他訴說(shuō)時(shí)，勞倫斯不但沒(méi)有站在她這一邊，還對(duì)她大發(fā)雷霆，其實(shí)，勞倫斯也深知自己對(duì)杰茜非常不公正，他在粗暴對(duì)待她的同時(shí)，也傷害了自己。他始終不能理解為何母親無(wú)法和自己的心上人融洽相處。他甚至苦苦哀求過(guò)母親。最終勞倫斯于1910年正式與杰茜分手，為他的初戀畫(huà)上了悲傷的句號(hào)。
　　1910年，對(duì)于年僅25歲的勞倫斯來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)多事之秋，母親突然病倒，后來(lái)被確診為癌癥。他得知這件事后簡(jiǎn)直無(wú)法相信。然而，事實(shí)上他已經(jīng)明白這意味著什么，他催促出版商盡快出版他的小說(shuō)《白孔雀》，“我自己并不太在乎，可是，我希望在我母親還清醒的時(shí)候能夠看到它”。他試圖采取一切措施挽救母親的生命，但為時(shí)過(guò)晚，等待母親的只是死亡。他生活的主旋律即將消失，那種深切的、無(wú)法言語(yǔ)的、一直統(tǒng)治著他生命的愛(ài)就要逝去。在那個(gè)絕望的秋天里，勞倫斯每隔一個(gè)周末就請(qǐng)假離校，回家陪伴母親，在母親的房間里白天他只是僵直地坐在那里，膝蓋上放著畫(huà)板，機(jī)械地畫(huà)著他的畫(huà)，仿佛只有這樣才能緩解他的悲傷。當(dāng)他拿到出版商給他預(yù)先寄來(lái)的精裝本小說(shuō)，便迫不及待地送到母親手中。但是，母親沒(méi)能做出任何回應(yīng)，她已經(jīng)奄奄一息。在母親病危之際，心碎的勞倫斯曾在給朋友的一封信中這樣寫(xiě)道：“我們彼此相愛(ài)著，幾乎像丈夫跟妻子那樣愛(ài)著，同時(shí)也是母子之間的愛(ài)……我相信，這種心靈的奇特融合在一個(gè)人的一生中不會(huì)出現(xiàn)第二次”，他對(duì)母親的情感在那時(shí)變得尤為強(qiáng)烈，然而，兒子的深情并沒(méi)有延長(zhǎng)母親的生命，12月份她就病故了。生離死別帶給勞倫斯的是不堪承受的驚嚇和痛苦，死亡在解脫了她的那一刻，他的精神似乎也得到了自由。
　　同母親經(jīng)歷的一幕幕往事在詩(shī)人眼前閃過(guò)，腦海中鮮活的記憶依舊感人肺腑、催人淚下，對(duì)母親的思念如琴聲一樣，娓娓?jìng)鬟_(dá)著一種幸福的憂傷，一種甜蜜的惆悵，一種溫馨的痛