她是這個(gè)時(shí)代最偉大的行為藝術(shù)家
　　她居無(wú)定所，四海為家，是顛沛流離的世界公民
　　她的根永遠(yuǎn)都是歐洲那久經(jīng)戰(zhàn)亂的一隅——前南斯拉夫
　　她的童年籠罩在軍事化管理的陰影下
　　她經(jīng)歷曠世傳奇的愛(ài)情
　　她將自己的生活和藝術(shù)-融為一體
　　她的作品癲狂、痛苦、奇幻，令人毛骨悚然又過(guò)目難忘
　　她將自己關(guān)在煙火騰騰的木圍欄里
　　她和骷髏睡在一起
　　她吞下重度抑郁癥患者才可以服用的藥物
　　她坐在鮮血淋漓的獸骨堆上低吟悲傷的兒時(shí)民歌
　　她創(chuàng)造了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館有史以來(lái)最為轟動(dòng)的藝術(shù)盛事
　　她挑戰(zhàn)身體和精神的極限
　　她是孤獨(dú)、痛苦、自由的——瑪麗娜·阿布拉莫維奇
　　
　　MOMA的藝術(shù)傳奇
　　
　　2010年5月31日下午5時(shí)，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館(MOMA)，長(zhǎng)發(fā)紅裙的瑪麗娜·阿布拉莫維奇從一把木椅上緩緩起身，宣告又一部劃時(shí)代行為藝術(shù)作品的完成。從2010年3月14日開(kāi)始，她已經(jīng)在這把木椅上坐了兩個(gè)半月，共計(jì)736小時(shí)零30分鐘，接受了1500多個(gè)陌生人的對(duì)視挑戰(zhàn)，創(chuàng)造了MOMA建館70多年來(lái)最為轟動(dòng)的藝術(shù)盛事。這是64歲的“行為藝術(shù)之母”阿布拉莫維奇在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館舉辦個(gè)人回顧展“藝術(shù)即為當(dāng)下”中的重頭戲。阿布拉莫維奇在博物館中庭放置了一張木桌和兩把木椅，從博物館開(kāi)門起，每天7個(gè)小時(shí)，每周6天，必定出現(xiàn)在其中一把木椅上，一襲遮住腳面的長(zhǎng)裙，一頭自由垂落的黑色長(zhǎng)發(fā)，與對(duì)面椅子上的參觀者相看無(wú)言。在漫長(zhǎng)的736個(gè)小時(shí)中，她接受了1500多名觀眾的對(duì)視挑戰(zhàn)。跟她對(duì)視的人，有男人、女人、年輕人、老人，有人哭，有人笑，有人坐立不安，有人靜若處子，有人只能堅(jiān)持幾分鐘，有人則能堅(jiān)持一整天，而她始終巋然不動(dòng)。大牌明星比約克、莎朗·斯通、Lady Gaga等都慕名而來(lái)，排隊(duì)申請(qǐng)成為阿布拉莫維奇的對(duì)視者，有50多萬(wàn)人前往觀看了她的這場(chǎng)對(duì)角戲。有人同時(shí)建了一個(gè)名為“瑪麗娜·阿布拉莫維奇令我落淚”的網(wǎng)站，現(xiàn)場(chǎng)直播這場(chǎng)行為表演，每日點(diǎn)擊量80萬(wàn)次。《紐約時(shí)報(bào)》稱“與阿布拉莫維奇對(duì)視”成為紐約這個(gè)春天最時(shí)髦的事情之一。阿布拉莫維奇被認(rèn)為是20世紀(jì)最偉大的行為藝術(shù)家之一。40年來(lái)，她驚世駭俗的行為藝術(shù)表演，屢屢成為當(dāng)代藝術(shù)界的奇觀，瑪麗娜·阿布拉莫維奇無(wú)疑是世界當(dāng)代藝術(shù)中濃彩重墨的人物。
　　
　　壓抑的童年
　　
　　瑪麗娜·阿布拉莫維奇1946年出生于前南斯拉夫的貝爾格萊德，這個(gè)位于巴爾干核心地區(qū)的東歐國(guó)家，在“二戰(zhàn)”后經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)暴力、東歐的社會(huì)主義劇變、宗教沖突，阿布拉莫維奇的父母都是支持鐵托的共產(chǎn)黨游擊隊(duì)員，父親成為“二戰(zhàn)”英雄，母親是少校軍官，叔公是塞爾維亞?wèn)|正教會(huì)的大主教?，旣惸鹊乃囆g(shù)啟蒙來(lái)源于父親，13歲的時(shí)候，父親為瑪麗娜找了一個(gè)“非正式的”畫家教她畫畫。第一次見(jiàn)面，這位不知名的畫家隨手從大畫布上剪下了一小塊畫布，把它放在地面上，扔上一點(diǎn)沙子，抹上一些膠水，再撒上些黃色、紅色還有黑色的顏料，最后澆上半升汽油，點(diǎn)燃它，告訴小瑪麗娜：“這早一個(gè)燦爛的夕陽(yáng)。”這是她第一次接觸繪畫，對(duì)她的藝術(shù)之路產(chǎn)生了重大影響，她注定不會(huì)做一個(gè)中規(guī)中矩的學(xué)院派畫家。從那個(gè)時(shí)候起，瑪麗娜開(kāi)始接受繪畫教育，1965年至1970年她在前南斯拉夫貝爾格萊德美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)繪畫藝術(shù)，后來(lái)又在德國(guó)漢堡和巴黎美術(shù)學(xué)院深造。之后，她對(duì)藝術(shù)的思維不只局限于在兩維空間的架上繪畫表達(dá)上，而是嘗試著用裝置藝術(shù)和行為藝術(shù)來(lái)進(jìn)一步表現(xiàn)她的想法。
　　阿布拉莫維奇在成長(zhǎng)中，與母親的關(guān)系一直是她不能掙脫的心結(jié)，18歲那年，瑪麗娜的父親離家出走，軍人出身的母親以完全軍事化的管理方式對(duì)待她和弟弟，直至她29歲，母親還要求她不得在晚上10點(diǎn)后外出，而那時(shí)的瑪麗娜已經(jīng)開(kāi)始了她行為藝術(shù)的實(shí)踐，但一切表演都必須在晚上10點(diǎn)前完成。強(qiáng)權(quán)的母親給她帶來(lái)巨大的精神壓抑，擺脫母親的精神控制、釋放自我，成為她走向行為藝術(shù)生涯的潛在動(dòng)力。
　　“二戰(zhàn)”之后，特別是上世紀(jì)60年代，行為藝術(shù)在歐洲逐漸興起，像維托·阿肯錫、赫爾曼·尼特西、約瑟夫·波依斯、艾倫·卡普洛等人都是這一時(shí)期行為藝術(shù)的靈魂人物，而阿布拉莫維奇就在這一行為藝術(shù)的迅猛發(fā)展時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)。她從上世紀(jì)70年代開(kāi)始了在行為藝術(shù)上的實(shí)踐，40年來(lái)，阿布拉莫維奇居無(wú)定所，四海為家，先后旅居德國(guó)、荷蘭、巴西、美國(guó)等地，是標(biāo)準(zhǔn)的“世界公民”，但無(wú)論走到哪里，她的根卻始終維系在歐洲那久經(jīng)戰(zhàn)亂的一隅——前南斯拉夫。童年精神壓抑的烙印，強(qiáng)權(quán)的國(guó)家與家庭，讓阿布拉莫維奇對(duì)尋求身心極限狀態(tài)下的自我解放產(chǎn)生強(qiáng)烈的迷戀，這也成為她行為藝術(shù)創(chuàng)作的內(nèi)在線索。她說(shuō)：“世上有各種各樣的力量，而我一樣都不喜歡，它們都暗示著一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的控制。讓我感到愜意的唯一的力量應(yīng)該是自主的能量?！?br/>　　
　　驚世的行為表演
　　
　　阿布拉莫維奇創(chuàng)作的行為作品用“觸目驚心”未形容毫不夸張，她經(jīng)常以身體作為試驗(yàn)材料，挑戰(zhàn)人類精神和肉體的極限，上世紀(jì)70年代的“節(jié)奏系列”是讓她揚(yáng)名世界的作品。
　　1974年阿布拉莫維奇在前南斯拉夫貝爾格萊德學(xué)生藝術(shù)中心完成《節(jié)奏5》，她在場(chǎng)地中央圍筑了一個(gè)用汽油浸泡過(guò)的巨大的木質(zhì)五角星，瑪麗娜在五角星的外圍點(diǎn)燃了它，剪下自己的頭發(fā)、指甲投入火中，最后躍入五角星的中央場(chǎng)地，因缺氧而瀕臨窒息，被人解救醒來(lái)后，阿布拉莫維奇如此評(píng)價(jià)這一體驗(yàn)：“醒來(lái)后我很生氣，因?yàn)槲医K于理解人的身體是有局限的，當(dāng)你失去知覺(jué)時(shí)，你就不能控制當(dāng)下，就無(wú)法表演了?！彼噲D通過(guò)作品嘗試自己的身體是如何在有知覺(jué)和無(wú)知覺(jué)邊緣情況下進(jìn)行調(diào)節(jié)。
　　《節(jié)奏5》中偶然的表演失控給了阿布拉莫維奇新的啟示，她又在接下來(lái)的《節(jié)奏2》中繼續(xù)探索無(wú)意識(shí)狀態(tài)。她當(dāng)眾服下了治療急性緊張癥的藥片，藥物讓她的身體出現(xiàn)強(qiáng)烈反應(yīng)，開(kāi)始肌肉痙攣和動(dòng)作失控，但大腦仍是清醒的，她一直觀察著所發(fā)生的一切。10分鐘后，當(dāng)?shù)谝粋€(gè)藥片失去效力后，她開(kāi)始吞下第二個(gè)藥片——治療精神分裂癥和重度抑郁癥的處方藥，她慢慢失去知覺(jué)，身體無(wú)法活動(dòng)，精神開(kāi)始漂移，直至完全失去記憶，第二部分的行為過(guò)程持續(xù)了6個(gè)小時(shí)。這是阿布拉莫維奇行為藝術(shù)生涯中最早探索身體和精神關(guān)系的片段。
　　阿布拉莫維奇最為驚險(xiǎn)的行為表演，莫過(guò)于1974年在意大利那不勒斯表演的“節(jié)奏系列”終結(jié)作品《節(jié)奏0》，她第一次嘗試和現(xiàn)場(chǎng)觀眾的互動(dòng)效應(yīng)，讓觀眾成為她作品的一部分，瑪麗娜面向著觀眾站在桌子前，桌子上有72種道具(包括槍、子彈、菜刀、鞭子等危險(xiǎn)物品)，觀眾可以使用任何一件物品，對(duì)她做任何他們想做的事。由于作品有不可預(yù)測(cè)的危險(xiǎn)性，所以，瑪麗娜承諾承擔(dān)行為藝術(shù)表演過(guò)程中的全部責(zé)任。在場(chǎng)的觀眾們，有人用口紅在她的臉上亂涂亂畫，有人用剪刀剪碎她的衣服，有人在她身體上作畫，有人幫她沖洗，還有人劃破了她的皮膚……隨著時(shí)間推移，觀眾發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何擺布，阿布拉莫維奇都不作任何反擊，直到有一個(gè)人用上了膛的手槍頂住了她的頭部，最終被他人阻止。在被人施暴的過(guò)程中，阿布拉莫維奇眼里已經(jīng)開(kāi)始有淚水，內(nèi)心也開(kāi)始充滿恐懼，但是她始終沒(méi)有做出身體上的反應(yīng)。這件作品持續(xù)了6個(gè)小時(shí)，作品結(jié)束后，她站起來(lái)，走向人群，所有的人擔(dān)心遭到報(bào)復(fù)，都開(kāi)始四散逃跑。阿布拉莫維奇說(shuō)：“這次經(jīng)歷讓我發(fā)現(xiàn)：一旦你把決定權(quán)交給公眾，離喪命也就不遠(yuǎn)了?！?br/>　　讓瑪麗娜·阿布拉莫維奇獲得最高殊榮的創(chuàng)作是1997年參加威尼斯雙年展的行為錄像裝置作品《巴爾干巴洛克》。在展覽現(xiàn)場(chǎng)，瑪麗娜坐在由1500個(gè)血肉猶存的獸骨組成的骨堆上，一邊洗刷獸骨，一邊低吟兒時(shí)的家鄉(xiāng)民歌，語(yǔ)調(diào)充滿悼亡之氣，背景則是她和父母的影像投影。這件作品與藝術(shù)家的故土巴爾干地區(qū)的現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)，充滿張力，寓意深刻，最終讓她獲得最佳藝術(shù)家金獅獎(jiǎng)。
　　瑪麗娜·阿布拉莫維奇的行為藝術(shù)常帶著難以想象的痛苦，在她看來(lái)：“歡樂(lè)并不能教會(huì)我們什么，然而，痛楚、苦難和障礙卻能轉(zhuǎn)化我們，使我們變得更好、更強(qiáng)大，同時(shí)讓我們認(rèn)識(shí)到生活在當(dāng)下時(shí)刻的重要性?！卑⒉祭S奇不斷表示，雖然她的行為藝術(shù)常伴有自殘和癲狂的表演，但是她真正感興趣的不是死亡與自殘，而是嘗試了解自己精神與肉體在存活邊緣的高度自由感，并視藝術(shù)家為改變?nèi)祟愑^點(diǎn)與現(xiàn)存社會(huì)集體意識(shí)而存在。
　　
　　曠世的愛(ài)情傳說(shuō)
　　
　　阿布拉莫維奇曾說(shuō)過(guò)：“藝術(shù)家不應(yīng)該愛(ài)上另一個(gè)藝術(shù)家?！彼龕?ài)了，這段維持12年的愛(ài)情刻骨銘心。1975年，阿布拉莫維奇在荷蘭阿姆斯特丹遇到了她的靈魂伴侶——來(lái)自西德的行為藝術(shù)家烏雷，兩人同月同日生。這段愛(ài)情成就了兩人行為藝術(shù)的高峰，他們開(kāi)始共同合作實(shí)施一系列與性別意義和時(shí)空觀念有關(guān)的雙人表演的作品。他們打扮成雙胞胎，自稱是“連體生物”，對(duì)彼此有著全然的信任。70年代末他們共同創(chuàng)作的“關(guān)系系列”和“空間系列”都是世界范圍內(nèi)具有廣泛影響的行為藝術(shù)作品。
　　比如1977年的《無(wú)量之物》，瑪麗娜和烏雷兩個(gè)人裸體站在意大利波洛尼亞一家畫廊的入口處，觀眾只能通過(guò)他們之間的狹小空間進(jìn)入這里。在生活中，人類不僅會(huì)遇到來(lái)自自然界的各種災(zāi)害，同時(shí)，也會(huì)遇到來(lái)自人類本身的阻礙。就如同他們之間的相互關(guān)系，會(huì)因?yàn)樗说慕槿攵a(chǎn)生隔閡，使他們一時(shí)間無(wú)法聯(lián)系和溝通。
　　《潛能》是瑪麗娜和烏雷在1980年享譽(yù)歐洲的作品。兩個(gè)人面對(duì)面站立著并專心地注視著對(duì)方，手里還同時(shí)拉著一個(gè)緊繃的弓，在烏雷的手里緊拉著一支帶毒的箭，正對(duì)著瑪麗娜的心臟。由于弓箭的張力使他們的身體向后傾斜，他們稍不留神，那支毒箭就會(huì)離弦射出，同時(shí)，通過(guò)擴(kuò)音器聽(tīng)到的是他們心臟急劇加速的跳動(dòng)聲。整個(gè)作品持續(xù)4分10秒。
　　他們?cè)谶@個(gè)時(shí)期一起探索了許多以表達(dá)人性特質(zhì)及其相互關(guān)系為題材的系列行為藝術(shù)作品，特別是反映人類社會(huì)男女之間所擁有的那種互相吸引和互相矛盾的復(fù)雜心理的作品。很多作品都運(yùn)用了遠(yuǎn)古時(shí)候關(guān)于男人和女人的故事，表達(dá)了男女間渴望他們的性別能融合為一體的心情。但事實(shí)上，這樣的結(jié)合使他們都無(wú)法繼續(xù)生存，他們最終還是要分為兩個(gè)不同的個(gè)體，各自扮演人類不同的性別角色。他們的分分合合，特別是他們?yōu)橹畳暝⑴腔?、進(jìn)取和喜悅等不同的情緒變化。在瑪麗娜和烏雷的雙人組合作品里，他們用自己的身體，通過(guò)行為藝術(shù)把男女間情感的跌宕起伏以及他們性別的差異性表現(xiàn)得淋漓盡致。在與烏雷合作的這些年里，阿布拉莫維奇對(duì)藏傳佛教和其他一些土著民族的宗教文化發(fā)生濃厚興趣，1982年，她一度住在喜馬拉雅山的寺廟里，潛心地對(duì)自然界的地能、人類身體的方位和其呼吸的控制進(jìn)行研究，1983年甚至邀請(qǐng)西藏喇嘛和澳洲土著參與她的行為表演。
　　在那一時(shí)期，瑪麗娜和烏雷的關(guān)系曾經(jīng)猶如異首同軀的連體生物般難以分割，這種“共生”的藝術(shù)生涯持續(xù)了12年，最終還是走到了盡頭，阿布拉莫維奇希望以浪漫的方式結(jié)束這段“充滿神秘感、能量和魅惑的關(guān)系”，她在夢(mèng)中得到啟示，兩人決定展開(kāi)一次精神之旅。1988年，這對(duì)藝術(shù)情侶合作了他們最后一件作品《情人——長(zhǎng)城》，地點(diǎn)是中國(guó)，歷時(shí)三個(gè)月，阿布拉莫維奇從位于渤海之濱的山海關(guān)出發(fā)，沿長(zhǎng)城自東往西行走；烏雷則從中國(guó)西部戈壁沙漠中的嘉峪關(guān)開(kāi)始自西向東行走，總計(jì)行程超過(guò)4000公里，最后在位于山西省的二郎山會(huì)合，揮手告別，這段曠世戀情落下帷幕。自長(zhǎng)城分手，兩人天各一方，烏雷從行為藝術(shù)界銷聲匿跡，直至2010年3月，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館，烏雷出現(xiàn)在阿布拉莫維奇對(duì)面的椅子上，阿布拉莫維奇不禁潸然淚下。隔著一張木桌，這對(duì)曾經(jīng)同生共死的戀人伸出雙手，十指相扣，在分手22年后，達(dá)成和