啞行者，中國(guó)上個(gè)世紀(jì)曾旅居英美42年的文化名人蔣彝之謂也。20世紀(jì)30年代，他首先去英國(guó)，在那里生活達(dá)22年。這期間，他開(kāi)始以啞行者為筆名，用英文創(chuàng)作系列游記，而其中的《倫敦畫(huà)記》《牛津畫(huà)記》《愛(ài)丁堡畫(huà)記》《湖區(qū)畫(huà)記》最負(fù)盛名。蔣彝以一個(gè)中國(guó)文化人獨(dú)特的思維方式，好奇而優(yōu)雅地審視英國(guó)，并將之與中國(guó)的文化傳統(tǒng)進(jìn)行慧眼獨(dú)具和富于趣味性的兩廂比較。在這種比較中，作者興味盎然地介紹了中國(guó)博大精深的文化，在客觀(guān)上引領(lǐng)西方人認(rèn)識(shí)中國(guó)與東方，成為中國(guó)文化的“國(guó)際使者”。
　　特別有意思的是，他的游記獨(dú)辟蹊徑，在正文中，還插進(jìn)很多畫(huà)作、詩(shī)作、書(shū)法、篆刻，使之更具可讀性、欣賞性。也正因此，受到英國(guó)人以及其他西方人的激賞與歡迎，當(dāng)時(shí)的《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》便稱(chēng)贊蔣彝的游記作品“具有優(yōu)雅綿長(zhǎng)的魅力”。
　　
　　一
　　
　　那么，蔣彝究竟是個(gè)什么樣的人呢?這個(gè)“翩翩獨(dú)行的中國(guó)君子”，1903年生于江西九江書(shū)香門(mén)第，其父為著名肖像畫(huà)家，同時(shí)擅畫(huà)花鳥(niǎo)。蔣彝自幼接受傳統(tǒng)教育，作古詩(shī)、學(xué)書(shū)法、繪畫(huà)。他很早即受到“五四”運(yùn)動(dòng)的影響，認(rèn)為科學(xué)可以救國(guó)，稍長(zhǎng)，就讀于南京的東南大學(xué)化學(xué)系，畢業(yè)后在一所高中教了一年化學(xué)。他又決定投身政治，加入北伐軍。以后，則在皖、贛的蕪湖、當(dāng)涂、九江三縣當(dāng)縣長(zhǎng)。1933年，他與地方軍閥發(fā)生沖突，于是掛冠而去。同年，他搭乘法國(guó)渡輪從上海到馬賽港，再到倫敦。一到那里，便進(jìn)入倫敦大學(xué)就讀。1935年起，他在該校的東方學(xué)院任遠(yuǎn)東語(yǔ)言文化部助理講師，以后到韋爾科姆醫(yī)學(xué)史博物館任顧問(wèn)。他在倫敦結(jié)識(shí)許多藝術(shù)家、學(xué)者、詩(shī)人、劇作家，甚至包括蕭伯納以及曾任中國(guó)末代皇帝老師的莊士敦。勤奮鉆研的蔣彝在倫敦不到3年時(shí)間，便用英文寫(xiě)作出版了第一本書(shū)，即介紹中國(guó)藝術(shù)的《中國(guó)之眼》。以后，他又開(kāi)始英倫系列《畫(huà)記》的創(chuàng)作。直到1955年，蔣彝從倫敦移民美國(guó)，在哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)等學(xué)府教授中國(guó)語(yǔ)言與文化。他于1975年回到祖國(guó)北京。原計(jì)劃撰寫(xiě)《中國(guó)畫(huà)記》和完成《中國(guó)藝術(shù)史》，不幸因病于1977年10月去世。
　　蔣彝以啞行者的筆名寫(xiě)了12本旅行系列叢書(shū)，另有其它著作10多種，包括1本小說(shuō)。蔣彝之所以用啞行者Silent Traveller為筆名，大約有三個(gè)原因：一是他字仲雅，又字重?。欢侨缢f(shuō)，在海外單獨(dú)旅行時(shí)，“沉默是最自然不過(guò)的事”；三是他認(rèn)為當(dāng)縣長(zhǎng)期間“日以繼夜不停地說(shuō)了5年話(huà)，那完全不合我的性格，孔子說(shuō)‘多言多敗”’，而且，“沉默有一點(diǎn)極好，較之其它喋喋不休以填滿(mǎn)自己時(shí)間的人，你可以逍遙自在一些”。
　　
　　二
　　
　　蔣彝的以英倫為背景的《倫敦畫(huà)記》等作品，寫(xiě)的都是尋常的山水風(fēng)物、世態(tài)人情，但讓你讀起來(lái)覺(jué)得有滋有味。他的筆調(diào)是清新的，恬淡的，優(yōu)雅的，富于詩(shī)意的，幾乎每一篇都是精美的小品。
　　蔣彝的作品一以貫之的是令人怡然的雋永幽默，他總是以輕松、快活而寬厚的心態(tài)，對(duì)異國(guó)的文化現(xiàn)象談笑風(fēng)生，津津有味地娓娓道來(lái)。蔣彝寫(xiě)他剛到倫敦，在維多利亞車(chē)站第一印象就是一頂接一頂?shù)母叨Y帽，離城愈近，禮帽愈多，“我想，我大概進(jìn)了制造禮帽的IF了”。俗話(huà)說(shuō)：入鄉(xiāng)隨俗。當(dāng)時(shí)旅居倫敦的許多中國(guó)人也戴起了作為紳士象征的高禮帽。他的朋友劇作家熊式一先生由于個(gè)子矮，“他和我出去時(shí)，總提醒我，在他抬頭問(wèn)警察問(wèn)題時(shí)，要替他留心往后落的帽子!”蔣彝說(shuō)他受夠了英國(guó)人習(xí)以為常的那種“硬邦邦的高領(lǐng)子和漿得硬挺的襯衫”，“穿上這些東西，我的眼淚都快掉出來(lái)了，頭也沒(méi)法動(dòng)，身體像上了繃帶，吃喝時(shí)，吞咽還非常困難?！?br/>　　英國(guó)人在烹飪飲食方面也與我們中國(guó)人大相徑庭：“英國(guó)廚師非常聰明，只管油炸、水煮、燒烤。鹽巴、醬汁、胡椒全都留在桌上，讓客人自己調(diào)味。中國(guó)廚子一定會(huì)把肉切成小塊，把味道調(diào)到好處。也許英國(guó)廚師認(rèn)為，應(yīng)該由吃東西的人自己決定食物大小?！痹S多英國(guó)人做飯十分刻板機(jī)械，蔣彝說(shuō)他有機(jī)會(huì)走進(jìn)他的英國(guó)朋友的廚房，見(jiàn)過(guò)他們“一頁(yè)一頁(yè)翻食譜，同時(shí)緊緊盯著計(jì)時(shí)器。有些人還有玻璃量杯，上面刻著度數(shù)，可量出水的分量。那讓我想到大學(xué)化學(xué)的實(shí)驗(yàn)課!”英國(guó)人把每天喝下午茶當(dāng)成一件大事，蔣彝在書(shū)中寫(xiě)了一個(gè)笑話(huà)：“一戰(zhàn)”期間，英國(guó)軍隊(duì)一次在下午大約四五點(diǎn)鐘接到命令，出發(fā)攻打陷于敵手的城市，卻沒(méi)有人愿意聽(tīng)命，“因?yàn)檫€沒(méi)有喝茶”。
　　蔣彝對(duì)英國(guó)風(fēng)物常有頗為獨(dú)到的看法，一反人們傳統(tǒng)習(xí)慣性思維。人們普遍討厭倫敦的多霧與多雨，蔣彝卻反其道而行之，他用較長(zhǎng)的篇幅大寫(xiě)特寫(xiě)倫敦霧與他的感受。威斯敏斯特教堂的塔上可以俯瞰倫敦全貌，蔣彝偏偏選擇大霧天去那里，電梯操作員勸他別上去，“省一個(gè)先令”，因有濃霧，無(wú)法觀(guān)看。他說(shuō)：“我就是什么都不想看見(jiàn)?！彼麍?zhí)意登上塔，“覺(jué)得景色美極了”，“我還以為上了天堂”，“說(shuō)真的，部分人生就該由霧氣般的屏障遮著，若有若無(wú)”。他甚至還寫(xiě)了一首贊美倫敦霧的詩(shī)，說(shuō)“愛(ài)汝神態(tài)太依稀，何妨長(zhǎng)在倫敦霧里住”。蔣彝還格外鐘情倫敦的雨，他說(shuō)：“雨雖陰郁，但能讓我換個(gè)角度觀(guān)察各種事物，總讓我心情愉快。”
　　蔣彝在描述英國(guó)的民族傳統(tǒng)和風(fēng)俗風(fēng)物時(shí)，往往和自己的祖國(guó)進(jìn)行文化比較。比如長(zhǎng)輩與晚輩的關(guān)系，他寫(xiě)道：在英國(guó)，孩子可以不同意甚至反駁長(zhǎng)輩的看法，這“經(jīng)常嚇我一跳”，因?yàn)槲覀冏鸪缛寮宜枷耄瑥男【捅唤逃靶㈨槨?，不能批評(píng)長(zhǎng)輩。作者顯然對(duì)我們的做法持否定態(tài)度，但是卻也對(duì)英國(guó)人那種不講親情孝道的做法表示不可思議。根據(jù)英國(guó)習(xí)俗，父親死后如無(wú)相關(guān)遺囑，母親要在大兒子結(jié)婚時(shí)搬出去，另覓新居，因?yàn)榉孔幼匀欢粴w兒子，是他的財(cái)產(chǎn)?！澳赣H花了大半輩子養(yǎng)大兒子，最后卻從住了那么久、那么熟悉的環(huán)境里被趕出門(mén)，真是太可怕了?！薄霸谥袊?guó)，犧牲高官厚祿，以侍奉年老多病的母親，是很平常的事”。蔣彝還描寫(xiě)英國(guó)人和中國(guó)人對(duì)月亮的不同觀(guān)念：前者熟視無(wú)睹，后者卻賦予它文化含義。這種兩國(guó)的文化傳統(tǒng)的相互對(duì)照，在他的作品中比比皆是。
　　
　　三
　　
　　綜觀(guān)蔣彝的英國(guó)系列游記，還可以深切感受到他對(duì)故國(guó)那種深切的思念和濃厚的懷舊情緒。
　　《倫敦畫(huà)記》中有4篇專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)倫敦的春夏秋冬。蔣彝說(shuō)，他很喜歡春天的倫敦，但有兩件事讓他覺(jué)得遺憾：第一件事，是他特別喜歡一種專(zhuān)為這時(shí)節(jié)準(zhǔn)備的食物——春卷，倫敦的中餐館也有，但和家鄉(xiāng)的味道比起來(lái)，“可就差遠(yuǎn)了o”第二件事，就是這些年來(lái)，—直沒(méi)有機(jī)會(huì)回鄉(xiāng)掃墓，“無(wú)法再盡我該盡的孝道?！?br/>　　在《倫敦的夏天》中，蔣彝說(shuō)他喜歡在皇家花園聆聽(tīng)布谷鳥(niǎo)的啼鳴。接著，筆鋒一轉(zhuǎn)，洋洋灑灑地描寫(xiě)布谷鳥(niǎo)以及與之相關(guān)的杜鵑花在中國(guó)的那些膾炙人口的傳說(shuō)。爾后寫(xiě)道：“五六月間，我國(guó)絕大部分鄉(xiāng)間總是開(kāi)滿(mǎn)杜鵑花。詩(shī)人這時(shí)節(jié)如果正好離家在外，聽(tīng)到了布谷啼聲，一定會(huì)立刻想起鄉(xiāng)間農(nóng)活，并希望回到家鄉(xiāng)參與農(nóng)忙。如果無(wú)法如愿還鄉(xiāng)，他們就會(huì)形容所流下的眼淚紅得像‘血染杜鵑’?！?br/>　　在《倫敦的秋天》中，作者寫(xiě)他喜歡在這個(gè)季節(jié)去倫敦的公園、郊外感受秋色，在這些地方觀(guān)紅葉、賞夕陽(yáng)，讓人心曠神怡!說(shuō)到紅葉，作者卻不由自主地聯(lián)想起中國(guó)古代“紅葉題詩(shī)”的傳說(shuō)。接著，作者又大寫(xiě)特寫(xiě)起中秋節(jié)來(lái)：“每到這一天，離家在外的游子都會(huì)想方設(shè)法回到家中，不能回家的，也會(huì)心系家園。我們一向認(rèn)為，這是全家團(tuán)圓的日子，當(dāng)夜的月亮?xí)謭A又亮，這非其它的日子所能比擬?！?br/>　　至于冬天，蔣彝認(rèn)為倫敦“較平日更美”，只不過(guò)圣誕節(jié)會(huì)提醒他，中國(guó)的除夕快到了，“在睡夢(mèng)里，我也總會(huì)回到遙遠(yuǎn)的老家。中國(guó)人一向戀家，這季節(jié)一到，每個(gè)人都會(huì)想盡辦法回家?！睜柡笞髡呙鑼?xiě)故鄉(xiāng)過(guò)春節(jié)的情景：“這時(shí)我們什么都不做，只顧著吃喝玩樂(lè)”，老祖母總會(huì)要求準(zhǔn)備一大堆食品，往往三個(gè)月還消耗不完。所有食品都以不同的特殊調(diào)料腌制，我無(wú)法在這兒一一細(xì)述，只能自己在夢(mèng)中回味了?！?br/>　　蔣彝是個(gè)杰出的詩(shī)人，他在詩(shī)中寫(xiě)道：“合眼鄉(xiāng)關(guān)推不去，西風(fēng)到處有哀鴻”，“草上落花紅一尺，春來(lái)無(wú)夢(mèng)不江南”。所幸的是，蔣彝72歲高齡時(shí)毅然返國(guó)，為漫漫而苦澀的游子生涯劃上了句