在倫敦西南不到50英里的地方，在漢普郡鄉(xiāng)下的田野和小山中，有一個寧靜的村莊叫做塞爾彭。著名博物學家吉爾伯特·懷特即出生于此，并且在此完成了其畢生的代表作《塞爾彭自然史》。
　　1720年吉爾伯特·懷特在塞爾彭村來到世間。他的祖父老吉爾伯特是這一教區(qū)的牧師。父親是一位律師。懷特一家祖孫三代都居住在這個偏僻的小村子里。1730年以后，懷特一家住進了沃克斯，這是塞爾彭主街上最為寬大且輝煌的房子之一，后來這所房子成為懷特自己的家。懷特曾經(jīng)和一位同教區(qū)的女孩兒呂貝卡·拉金訂婚，她是懷特的一位堅強而又可靠的追隨者。直到別的地方已經(jīng)相當開放的時候，拉金還是無悔地陪伴著懷特守候在與外在基本隔絕的小村莊。然而，懷特與拉金最終沒有結婚。]739年，他進入牛津的奧瑞勒學院學習，1746年獲碩士學位。第二年，他擔任了教堂執(zhí)事的職位，自此以后，終身從事教會工作。其間，曾經(jīng)成為大學的學監(jiān)和奧瑞勒學院的院長。1751年，他回到故鄉(xiāng)塞爾彭，在圣·瑪麗教堂主持教區(qū)的祭祀活動。懷特因與同學約翰·穆耳索(John Mulso)關系非常好并經(jīng)常到他家做客，所以得以認識他的妹妹哈特·穆耳索。懷特第一次見到哈特就被她的魅力所吸引，此后經(jīng)常給哈特寫信。而哈特恰好對自然生態(tài)很感興趣，也經(jīng)常寫信向懷特請教和探討問題。他們之間的多封信件手稿至今仍然留存，從中可以發(fā)現(xiàn)懷特寫給哈特的多首充滿感情的愛情詩。但是，當懷特終于鼓足勇氣向哈特求婚時，卻被哈特拒絕了。哈特后來成為有名的女性改革家，為英國的女權主義運動作出了重要的貢獻。哈特的事情對懷特打擊很大，使他對愛情心灰意冷。此后，懷特一直孤身—人住在塞爾彭，過著舒適的單身漢生活，直到1793年去世。
　　懷特的名氣是在他死后才開始顯赫的，而且完全依靠他的一本書——《塞爾彭自然史》。懷特一直對大自然懷有強烈的感情，1767年以后，他用心關注塞爾彭的自然生態(tài)，并與托馬斯·本南德(一位富有的威爾士博物學家，《不列顛動物志》的作者)就某些烏與動物的生活習性，開始了一場愉快的通信。后來他又與另一位博物學家丹尼斯·巴林頓進行定期的通信。這些書信都是有關塞爾彭地區(qū)的野生動物、季節(jié)和古跡的介紹，觀察仔細，引證詳實，并且筆調簡潔明快，描寫生動活潑。兩位通信者覺得這些信件內(nèi)容很有價值，不應鎖閉在私信里，而應該將其公開刊行。于是在通信者的鼓勵下，懷特修改了以前的部分信件，以使體例更加嚴整，并將其結集成冊，于1789年出版，《塞爾彭自然史》由此誕生。雖然在書出版四年后，懷特便去世了，但他的書卻并沒有隨懷特的去世而湮沒無聞。《塞爾彭自然史》后來成為英美自然史學說的奠基之作。
　　《塞爾彭自然史》首要特點是作者用親切、愉快的書信形式，給我們生動形象地展現(xiàn)出一幅塞爾彭生態(tài)環(huán)境的美麗畫卷。例如，懷特在與丹尼斯·巴林頓的第四十二封信中，向巴林頓介紹各種鳥的特點及如何辨認時，寫道：“尤為顯著的是綠黃雀，它這時的動作，往往死怏怏的，仿佛是受傷而垂死的鳥；翠鳥快如脫弦的箭；黃昏的夜鷹掠過樹梢時，宛如一顆流星；燕八哥像是游泳；大鶇則一撞一顛的；家燕子俯擦過地皮或水面，從一翻一剪中，可知它為誰謀；雨燕子迅疾地匝飛；岸燕則搖擺如蝴蝶。較小的鳥飛起來，多一抽一振的，前行時上一揚，下一落。小鳥多雙腳蹦；搖尾鳥和云雀，卻左一腳、右一腳地走。云雀是直上而直下的，并伴有歌鳴；林百靈則駐于空中。”(引自《塞爾彭自然史》，下同)讀罷此段，我們在為懷特觀察仔細而驚嘆時，更為他的文字所吸引。懷特用平實的語言將各鳥的特點描寫得淋漓盡致，惟妙惟肖，讓人雖伏案文字卻能浮想聯(lián)翩。難怪中國近代散文大家周作人先生也說：“懷德(即懷特)無意于作文，而其文章精密生動，美妙如畫，世間殆有小說家，能夠保持讀者的興味如此成功也?！睉烟赜萌宋⒌募毠P，伴著他濃烈的對大自然的熱愛，帶我們?nèi)タ茨切┯暄嘣诳罩酗w翔，去聽金雀在琥珀色的天空中驚惶地尖叫。這些信筆寫來，自然清新的文字，向我們娓娓訴說著塞爾彭和諧的生態(tài)世界。
　　《塞爾彭自然史》的最大特色是通過對塞爾彭自然生態(tài)的描寫，來表達作者對生態(tài)環(huán)境變化的憂思，以及對古典文明的追念。吉爾伯特·懷特的時代，經(jīng)濟期望值不斷膨脹，使得工廠體系沖擊和改變了英國農(nóng)業(yè)，特-別是英國中部地區(qū)。為了不斷增長的工業(yè)人口的食品需求，封建的村舍自給農(nóng)業(yè)殘余受到破壞。因此，土地被商業(yè)化了，農(nóng)場主們學會了不為他們自己去生產(chǎn)，而是為城市市場生產(chǎn)。為了越來越有效地生產(chǎn)食品，農(nóng)村的地貌被改變了。仰仗著18世紀50年代以來議會通過的一系列圈地法案，從中世紀以來的很多年里一直存在的公地系統(tǒng)被草草地廢除了。廣闊的荒地和公地被劃成了小地塊，種了蔓菁或放牧羊群。因此，到了1800年，資本家們通過進步有效和集中化的管理來增加個人財富的目標，已經(jīng)在農(nóng)業(yè)和工廠中普及開來，并從各個方面使英格蘭農(nóng)民流離失所，把他們重新分布在新的工業(yè)城市里，并讓他們服從新的工作模式。懷特的故鄉(xiāng)塞爾彭也面臨著一種時代的變遷，懷特對塞爾彭自然史的研究，很大程度上便來自對歷史和時代的感悟，來自對工業(yè)技術革命時代的批判與反思，來自對農(nóng)業(yè)時代的懷舊與追戀。懷特既從經(jīng)典詩人作品中追思古典文明，也創(chuàng)作詩歌來表現(xiàn)他的田園生活。在他的詩《博物家夏季傍晚的散步》中，他寫道：“當西頹的落日灑下柔和的光，五月蠅飛去飛來于小溪與水塘；當夜鷹靜靜地掠過青翠的草地，膽怯的野兔出巢來覓食；這時，該悄悄地走下山谷了，去聽浮蕩的布谷的故事；聽多情麻(匊鳥)的求偶聲，或溫柔的鵪鶉述說它的苦痛；……每一鄉(xiāng)下的景色，聲音，與氣味，都糾葛在一起；牧羊的鈴聲叮當，牛兒在低語；新刈的干草，香氣浮動于風中，樹林的農(nóng)舍中，冒出了炊煙縷縷?！边@是一派多么祥和美好的田園牧歌的景象呵!但是在懷特的時代卻將要消失了，工廠的轟鳴聲掩蓋了鳥的歌聲，一度曾經(jīng)慢慢流淌的小河迅速地變成一條穿越了水壩的咆哮著的洪流。農(nóng)村的勞動者拋棄了他們的村莊和茅舍，希望在工業(yè)城市里尋求誘人的前途，而在那里他們發(fā)現(xiàn)的往往只是偶然的生存機遇。懷特借詩抒情，表達了對人與自然和諧相處的田園牧歌生活的強烈渴望。
　　懷特就是用這些優(yōu)美的語言來表現(xiàn)塞爾彭的生態(tài)變遷，在文學描寫中展示出塞爾彭的自然史，并表達自己對生態(tài)環(huán)境的憂思。但是，《塞爾彭自然史》絕不僅僅是一部文學作品，它是一部嚴謹?shù)臍v史科學著作?？茖W求真的精神是懷特所始終追求的，正如他所說的“拿不出證據(jù)的事，我不信”。懷特的時代，英國人對英倫三島的動物和植物，了解很片面。動物和植物的生活習性，幾乎仍是一門不為人知的研究。更有甚者，當時流行的自然志，仍充斥著中古的寓言、狂怪的民間故事的殘余。懷特的工作，便是以細密準確的第一手觀察，取代早期作家的懵懂記載和狂怪的傳說。同時，懷特在嚴謹觀察，獲取大量材料的基礎上提出了卓越的生態(tài)思想。他認為，自然是一個偉大的經(jīng)濟師，因為它把一種動物的消遣轉化為另一種動物的依靠。即使是最不起眼的昆蟲和小爬行動物，在自然經(jīng)濟體系里的位置和影響要比人們意識到的多得多，它們的作用是極其巨大的。懷特舉例說，蚯蚓盡管從表面上看是自然鏈條中一個卑微的環(huán)節(jié)，但一旦失去了，會造成嚴重的影響。蚯蚓是多種鳥類的食物，鳥又反過來成為狐貍的佳肴。而且，通過松土，這種行動慢騰騰的蟲子還在幫助農(nóng)民為田地通氣和施肥。因此，自然是一個有機和諧的整體，它使很多看起來并不和諧一致的動物都可以相互利用。懷特的生態(tài)整體思想對生態(tài)學的發(fā)展具有里程碑式的意義，它為現(xiàn)代生態(tài)學研究提供了最早的，也是最具代表性的觀點。
　　由于時代的因素，在工業(yè)革命浪潮下誕生的《塞爾彭自然史》，曾被忽視近半個世紀。但是，金子終究有其發(fā)光的一天，《塞爾彭自然史》的價值終于被人們發(fā)現(xiàn)，并受到極大的推崇，被奉為生態(tài)學的經(jīng)典之作。而懷特的故鄉(xiāng)塞爾彭，一個看似普通、偏僻的小村子，也已經(jīng)成為全世界愛好自然者的朝圣地。懷特用他細心的觀察，科學的分析和精妙的書寫，出色地詮釋了塞爾彭的生態(tài)變遷的歷史，使得文學描寫與歷史敘事得以完美的結合。但《塞爾彭自然史》的意義卻不僅于此，懷特生態(tài)文學式的書寫留給我們更多的是對工業(yè)文明和技術經(jīng)濟的懷疑與反思。他在向人們呼喚，自然界是生態(tài)系統(tǒng)不可或缺的有機組成部分。人們必須尊重自然，保護自然，而不應凌駕于自然之上，對大自然肆意凌虐和掠奪。但是，在當今這個物欲橫流的世界，人們的生態(tài)意識仍然十分缺乏，生態(tài)和諧之路依然任重而道遠